朱琺：《安南怪譚》，一路向南，不安于南

很早就知道朱琺以研究越南志怪出名。一般來說，對(duì)日本怪談、歐洲吸血鬼之類話題感興趣的人比較多，但朱琺的偏好卻是獨(dú)一無二的。因?yàn)殚L(zhǎng)期從事越南漢文文獻(xiàn)的整理研究，他一路向南，找到了秩序之外的一種可能性。最近他出版了新書《安南怪譚》，全書寫了九個(gè)越南志怪故事，似乎可以歸入虛構(gòu)類，可他并不滿足于按部就班地講故事，在每個(gè)故事后又附了一篇幾乎同樣篇幅的“琺案”，記下與故事相關(guān)或不相關(guān)的各種雜感乃至文字實(shí)驗(yàn)。在他看來，這可以跟前面完整的文本構(gòu)成一種完整的對(duì)立關(guān)系，形成天平的兩端，達(dá)成溝通交流和平衡。他一路向南，卻不安于南。

《安南怪譚》，朱琺著，江蘇鳳凰文藝出版社2020年5月版，250頁(yè)，49.80元

你寫這本書的緣起是什么？不僅僅是這本書，在這之前，你其實(shí)一直對(duì)怪力亂神的東西感興趣。

朱琺：從2005年我博士畢業(yè)到2010年，有五年時(shí)間，主要是在上海師范大學(xué)做越南漢文小說的?？睒?biāo)點(diǎn)和出版。因?yàn)橹暗拇T士和博士階段就一直在做越南的漢文文獻(xiàn)的整理研究，所以有機(jī)會(huì)留校，來參與這個(gè)項(xiàng)目。越南漢文小說總共有六百萬字，一百種從古代到近代用漢文寫的小說集和一百多年前在期刊上發(fā)表的小說，我們有一個(gè)老中青的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，對(duì)它們進(jìn)行搜集整理，我一個(gè)人就把全部的稿子過了一兩遍。最后是到2011年1月在上海古籍出版社以《越南漢文小說集成》之名出版，排成了二十冊(cè)之多。

《安南怪譚》可以看作我個(gè)人參與這個(gè)古籍整理工作的一個(gè)副產(chǎn)品。而我也將它視為一次推進(jìn)，那些越南古籍中的虛構(gòu)作品，經(jīng)由《越南漢文小說集成》，依現(xiàn)有古籍整理規(guī)范，進(jìn)入學(xué)術(shù)的視野；而《安南怪譚》則愿意把這些故事及其相關(guān)的敘述，歸于當(dāng)下的文學(xué)，收納到現(xiàn)代漢語(yǔ)中來。

朱琺

早在讀碩士、博士的時(shí)候，導(dǎo)師要求去看那些越南文獻(xiàn)，我一開始多少也有某種抵觸情緒。因?yàn)橹埃覀儗?duì)文學(xué)，對(duì)漢文化，總歸會(huì)受到“正典”的影響。最簡(jiǎn)單來說，比如語(yǔ)言要優(yōu)美雅馴，意蘊(yùn)要豐厚深刻如此等等，然后就發(fā)現(xiàn)，越南文獻(xiàn)不論從哪個(gè)維度上說都很邊緣化。雖然把它們劃到漢文化圈里，實(shí)際上那是一些非常遙遠(yuǎn)的南方邊境上的東西，甚至?xí)胁粔蛲?，離經(jīng)典很遠(yuǎn)的那種感覺——后來想想，這無疑算是文化中心主義的倨傲。慢慢的，隨著時(shí)代的變遷，隨著我自己興趣的轉(zhuǎn)移，對(duì)越南文化和文獻(xiàn)就越來越熱衷了。不知道這算不算被研究對(duì)象綁架了——這種情況實(shí)際上蠻常見的，也可能是所謂“日久生情”，對(duì)研究對(duì)象長(zhǎng)期保持關(guān)注，放大了其魅力。但我覺得，更有可能，還是跟認(rèn)知觀念有關(guān)。我認(rèn)識(shí)到，我更想尋求某種多元化的狀況，這在南方會(huì)比在北方更容易找到，或者說，是南方本身容易呈現(xiàn)出這種支離破碎的、多元的狀況。它可能已經(jīng)被北方的一元化覆蓋，但是這種覆蓋可能并不完整。尤其是在越南那邊，這就表現(xiàn)得特別明顯。文化上，它與漢文化有一種既相似又有不同的東西。如果夸張一點(diǎn)說，其實(shí)南方普遍存在一種想要各自區(qū)分認(rèn)同，或者互不認(rèn)同的狀況，這或許就會(huì)形成割據(jù)的愿望。因此南方民間敘事中才常會(huì)有，“東南有天子氣”以及風(fēng)水先生到南方來“敗風(fēng)水”——出真龍?zhí)熳拥娘L(fēng)水寶地的說法。我覺得，南方族群確實(shí)更零散化，地理環(huán)境更復(fù)雜；因此，文化可能也呈現(xiàn)出更多元的面貌來。其中還有一個(gè)因素當(dāng)然就是怪力亂神，那是我一貫的興趣所在。我可能比較自覺地會(huì)往這個(gè)方向去體認(rèn)越南。

《嶺南摭怪》書影

我注意到你有很多標(biāo)簽，第一個(gè)是越南的、安南的，然后你比較喜歡博爾赫斯等南美作家，你的豆瓣名字叫馬達(dá)+S+狐猴，你關(guān)注南方都是我們通常說的博物學(xué)、志怪之類，是一個(gè)所謂的正統(tǒng)的秩序之外的東西？

朱琺：我回想自己在很年輕的時(shí)候，可能是想去追求某種靜止的、永恒的、純凈的價(jià)值。那時(shí)候會(huì)想象這種價(jià)值具有某種絕對(duì)性，它可以超越時(shí)間和空間。但是后來，可能受到時(shí)代的影響，尤其是最近幾年，會(huì)越來越注意到一些當(dāng)下的語(yǔ)境，從當(dāng)下出發(fā)去尋找和生發(fā)意義。你剛才說到的這些，我覺得能夠反映出我的一種傾向，我好像有自覺去求異，而不是求同，異當(dāng)然是一種對(duì)既有格局的抵抗。我會(huì)想在秩序之外尋找一種可能性，也可以說，是不太滿足于一個(gè)現(xiàn)成的東西。在這種情況下，就會(huì)有一個(gè)方向性：往邊緣的、混亂的南方。我們說“指南針”，但是實(shí)際上在更專業(yè)的范圍里來說，其實(shí)是“指北針”，因?yàn)檎蹦沁呌幸粋€(gè)穩(wěn)定的北極星標(biāo)志著方向，南方?jīng)]有；在我們這個(gè)緯度上，即使有也看不見。所以北是一個(gè)具體而確切的，有秩序的方向，《論語(yǔ)》里說到：“北辰居其所而眾星拱之”；南方只是其對(duì)立面的存在。在古代志怪里，曾經(jīng)虛構(gòu)出據(jù)說是送給越南人的指南車，指南指的其實(shí)是很抽象的一個(gè)概念，有說是周公甚至用木頭做了這樣一個(gè)很神乎其技的東西，它到底最后指到哪里去了，其實(shí)也不太清楚。先是，南方有個(gè)叫越裳氏的部落——有說就是越南，有說可能在南中國(guó)，江西或者其他什么地方——部落里的人夜觀天象，發(fā)現(xiàn)北方天下已經(jīng)平定了，所以越裳氏就派出使者，帶了會(huì)跳舞的野雞之類的奇珍異寶，千里迢迢去見周公，我們可能都知道的，使者沿途，帶上了九重翻譯；使者辭別，周公送了他指南車，讓指南車帶他們回去。這個(gè)故事我一直很喜歡。南方肯定是基于地理環(huán)境意義上的，但也有在此基礎(chǔ)上的，與歷史、文化傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)的，精神意義上的南方，而確實(shí)要比北方要顯得更加復(fù)雜一些。

靈樹《安南恠譚》插圖：何烏雷

靈樹《安南恠譚》插圖：徐道行

你把一些故事以這種文學(xué)創(chuàng)作的方式鋪陳開來，有沒有一個(gè)暗含的主題？

朱琺：《安南怪譚》里的每一個(gè)故事，很可能是各自獨(dú)立的，很難說彼此之間有什么一定的聯(lián)系。人從本質(zhì)上來說，總想尋求秩序，不過于我而言，它未必不是一種現(xiàn)成的秩序。所以以往我曾經(jīng)列過很多寫作計(jì)劃，很多都有龐大的結(jié)構(gòu)和細(xì)密的系統(tǒng)，但基本上沒有完成，甚至大多沒有動(dòng)筆。從某種意義上說，《安南怪譚》是偶然的產(chǎn)物，在我剛才所說的那些計(jì)劃中它并非具有一個(gè)優(yōu)先的位置，只是因?yàn)楫?dāng)年剛剛編完《越南漢文小說集成》而順便寫了九個(gè)。那時(shí)候我設(shè)計(jì)和構(gòu)想的不止九個(gè)故事，如果按照我全盤整理越南漢文小說的經(jīng)驗(yàn)來說，起碼有五十個(gè)故事值得改寫和重述，但寫到九個(gè)故事就覺得可以停下來了，好像很多個(gè)故事要說的話都已經(jīng)代為表達(dá)，所以停了筆。后來兩年我的興趣轉(zhuǎn)向了另一個(gè)寫作計(jì)劃，用中國(guó)古代文獻(xiàn)中的材料來寫越南，那是另一本書了。

這本書看上去確實(shí)沒有完全構(gòu)成一個(gè)結(jié)構(gòu)，它是一個(gè)散漫的篇什的集合，有點(diǎn)違背于我前些年極力鼓吹的“要寫書”而不是寫集子的說法。但也有朋友讀了以后，覺得整本書是有主題的，這九個(gè)故事都在說“生死之間”的事情——但其實(shí)這是志怪共同的主題。

這書還有一個(gè)好玩的地方，每個(gè)故事寫了以后，然后你有一個(gè)“琺案”，有點(diǎn)像注釋，最前面兩段基本上是注釋出處，但是這個(gè)不是最重要的，最重要的是你在這個(gè)故事里面由此生發(fā)出很多現(xiàn)實(shí)的感悟，可以說是各種各樣零星的東西，就借這個(gè)題目放進(jìn)來。你做這樣一個(gè)“琺案”的初衷是什么？是有一種文體實(shí)驗(yàn)的意識(shí)，還是有什么其他的目的？

朱琺：正像你所說的，“琺案”前兩段為這個(gè)故事交代一個(gè)出處，為正文提供一個(gè)補(bǔ)充。如果放在文獻(xiàn)學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，案語(yǔ)和尾注當(dāng)然太常見了，在文學(xué)的傳統(tǒng)中也并非沒有。當(dāng)初在寫這本書的時(shí)候，我有一個(gè)比較明確的意識(shí)，覺得要向卡爾維諾的《意大利童話》等一批書籍致敬?？柧S諾整理的兩百篇《意大利童話》，其實(shí)是一個(gè)民間故事集，書中有一個(gè)不太引人注目的地方，就是每一篇故事都有一個(gè)交代：這篇故事是什么時(shí)代的，誰(shuí)講述的、誰(shuí)記錄的，曾經(jīng)收錄于哪本故事集，然后卡爾維諾他作為一個(gè)小說家來編選，又把它重新摘錄出來，做了怎么樣的處理。這種處理既不同于對(duì)民間故事不夠了解的其他小說家，又不同于當(dāng)代小說敘事經(jīng)驗(yàn)不夠充裕的民間故事研究者們。于《安南怪譚》而言，最初我就想沿襲卡爾維諾的做法，一次又一次很誠(chéng)實(shí)地坦白，對(duì)故事而言，標(biāo)示其來歷，起到一個(gè)著陸的坐標(biāo)作用。但在實(shí)際的寫作過程當(dāng)中，某種冒險(xiǎn)的況味逐漸產(chǎn)生了，在落筆時(shí)，我有更自由發(fā)揮的沖動(dòng)，可并不知道，也無以把握最終這案語(yǔ)將走向何方，會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的狀態(tài)。這個(gè)也跟我剛才所談到的，從內(nèi)容層面上去接觸南方文化時(shí)，我們所能看到的與先前假想的不一定能對(duì)得起來，某些初衷并不能完全實(shí)現(xiàn)，在南方，研究和探索的進(jìn)展有可能就是意外的，有意外的失落，也意外的收獲。這個(gè)“琺案”后來也就有點(diǎn)意外了，它逐漸有那種超出“補(bǔ)充正文”的意圖，甚至帶上了點(diǎn)搗亂的意味，說不定還有了一些拆解原文的意思。前面的怪譚很本分地在談安南的故事，但是在后面的“琺案”中羼入了我的經(jīng)驗(yàn)，加入了我的閱讀經(jīng)歷，所以就不止于安南了，東南西北都有了，也就不安于南了。其中有一些新的內(nèi)容，也有一些很古老的文學(xué)文本，它們都想摻雜滲透進(jìn)來。我最終的想法是：它可以跟前面完整的文本構(gòu)成一種完整的對(duì)立關(guān)系，形成天平的兩端，達(dá)成溝通交流和平衡，或者套用一個(gè)術(shù)語(yǔ)來說，互文。因此，我試圖去控制每一篇“琺案”的篇幅，跟前面的文本字?jǐn)?shù)差不多，從而在形式上也趨于平衡。

阿Ｑ正傳安南版[《越南民間故事》插圖]

我有點(diǎn)感覺，前面的文本，你是按照一個(gè)比較傳統(tǒng)的敘事節(jié)奏，在敘事方式上沒有什么太多的花樣。對(duì)“琺案”是不是有一種故意的意圖，就不給你各種秩序？

朱琺：的確如此。“琺案”中看起來就是各種零星的內(nèi)容拼貼出來的。但這未必叫混亂，它就是秩序與非秩序之間的一種對(duì)照關(guān)系。在其中，我甚至把我自己的筆名、把“琺”字嵌了進(jìn)去——朱琺掉到“琺案”里去了。提到過好幾次，這個(gè)時(shí)候，朱琺其實(shí)不是作者，而是一個(gè)敘事者，甚至就是小說里的一個(gè)人物?！艾m”還有一個(gè)諧音，就是法律的“法”，就是試圖定一個(gè)規(guī)則，或者說是一個(gè)規(guī)定，一個(gè)出處。但當(dāng)它出現(xiàn)在小說中，又有所不同?！艾m”字字形上拆開來也就是“王法”，又不是真的“王法”，因?yàn)樵谖淖謱W(xué)上，那是個(gè)玉字旁。它提示一個(gè)悖反的邏輯：本來比較接近于規(guī)則的，但卻又與之背道而馳。

書中有一些異體字，后面還有一個(gè)不勘誤表，你還特別喜歡在“琺案”里面拆解這些字，有的時(shí)候感覺你是故意在文本的形式上弄一些變化，有很多類似文字游戲的東西，這是出于一個(gè)什么樣的想法？

朱琺：簡(jiǎn)單招認(rèn)的話，我好像一直對(duì)文字游戲比較感興趣，始終號(hào)稱是個(gè)形式主義者。我深受那樣一種文學(xué)觀念的影響，認(rèn)為形式即內(nèi)容。一個(gè)內(nèi)容，必然可以找到一個(gè)最合適的形式?！栋材瞎肿T》中一些形式，包括你剛才說到的對(duì)文字的拆解，以及對(duì)篇幅、對(duì)排版的考量，不是完美的形式，而是一次又一次嘗試，對(duì)完美形式的向往和探索。我想要去尋找跟通常的甚至正常的秩序不一樣的、另外的狀態(tài)，也是出自同樣的考慮，而不是為反秩序而反秩序。譬如：書中角色的臺(tái)詞照道理應(yīng)該一句一句順下去，但是我把它截?cái)?，在某種意義上借鑒了詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)行跟詩(shī)行之間必須要有跳躍，必須要有一種非邏輯的、非散文的關(guān)系。那種處理方式是有意為之的，而且敘述者也是想通過這種反常的視覺形式暗示讀者，這里面會(huì)不會(huì)存在著某種與通常理解不太一樣的意思。所以，包括異體字的使用等等，它都可以在形式層面上來讀解，也可以表達(dá)為與某種庸常秩序的對(duì)抗。所以，如果完全按照作者的心意的話，出現(xiàn)在書名中的“怪”字應(yīng)該寫成“恠”。

書里面有一些故事，中國(guó)也有類似的，可能有相通的地方。那么你怎樣看待這些故事呈現(xiàn)出的異域和異域文化？某種程度上來說，也是有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)秩序的一種對(duì)抗嗎？因?yàn)橹袊?guó)的文獻(xiàn)實(shí)在太多了。

朱琺：我們?nèi)菀自谟蛲怍咚^受漢文化影響的境外區(qū)域，也就是漢文化圈里，譬如在日本、韓國(guó)看到很多與中國(guó)古代文本相似的因素，這類似性甚至也能在西方文學(xué)中找到。這當(dāng)然就是一種求同的思維，“東海西海，心理攸同”。但是我想強(qiáng)調(diào)的是，在中國(guó)的文獻(xiàn)傳統(tǒng)中，也有主流跟非主流之別，或者說，有為人所熟知的一些，也有需要重新被擦亮的一些。其實(shí)，我們都很感興趣的志怪，在我看來，就屬于后者。至少?gòu)慕詠?，不太被人重視。即使近世以來人們不得不講到《聊齋志異》，也往往是講書里的鬼狐更像人，有廣義上的教化意味，還要肯定它有這樣的針對(duì)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值，而忽略它的情節(jié)中對(duì)異世界的建構(gòu)及其意義。現(xiàn)實(shí)當(dāng)然是無邊無際的，任何想象和幻覺也都可以說是現(xiàn)實(shí)一種，但它畢竟跟我們觸目所及的、跟我們現(xiàn)在稱之為“非虛構(gòu)”的那些書籍所呈現(xiàn)的不同，我覺得有需要重新評(píng)估、重新關(guān)注的必要。所以，這本《安南怪譚》有那么明確地說是越南的文本嗎？我曾試圖含混地處理這個(gè)歸屬，所以用“安南”這樣的表述。而且，怪譚的原材料畢竟就是用漢語(yǔ)呈現(xiàn)的，現(xiàn)在的篇章更是漢語(yǔ)文學(xué)的組成部分。當(dāng)然，里面的界限從來就很復(fù)雜，越南古代有兩本比較重要的、帶有神話志怪色彩的文獻(xiàn)，一本是《嶺南摭怪》，一本叫《越甸幽靈》。書中有些故事與唐代末年裴铏的故事集《傳奇》頗為相似。裴铏當(dāng)年在安南都護(hù)府做過事，他是北方來的讀書人，在嶺南聽聞了一些傳聞和奇事，遂把它們記錄了下來。廣義上的嶺南，南方的故事，曾被越南的古人認(rèn)同為是自己的東西，在過去的五六個(gè)世紀(jì)中，他們反覆用漢字記錄下曾被裴铏寫過的故事。我覺得，這其中我中有你、你中有我，是很難說清楚國(guó)別歸屬的。而從民間文藝的角度上來看，故事傳播的軌跡很難考據(jù)，傳播的范圍有的也超乎想象。一個(gè)可能在意大利西西里島講述的故事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)中國(guó)東北也在講，情節(jié)很像。里面會(huì)有一些當(dāng)?shù)匾蛩兀┤缯f西西里文本中說狼打扮成了外婆的樣子，東北可能就講的是虎姑婆。會(huì)存在一些變體與異文，但是從故事類型的角度上來說，是相似的，相同的故事類型、故事母題。我一直很迷戀故事類型學(xué)。我覺得，你說的類似與相通，有一部分是傳播的結(jié)果。

印度以大象為題材的細(xì)密畫

書中提到的故事里，當(dāng)然很明顯也有一些南方或者越南的色彩，比方說，幾次提到中國(guó)使者到越南的事，也涉及越南使者到中國(guó)的情節(jié)，后者與朝鮮《燕行錄》的記載可以對(duì)勘，都代表了同一種文化情境中的政治實(shí)體意識(shí)。這種文化情境也許可以稱之為中華，或者是漢文化。從文化關(guān)系的角度看，越南與中國(guó)之間也很微妙，古代越南一方面很認(rèn)同這一套文明規(guī)則，甚至把這文明規(guī)則架構(gòu)為處理與自己周邊那些在他們看來更野蠻、更蒙昧的族群之間的雙邊關(guān)系，它就是“小中華”。但另一方面，它又會(huì)很警惕于來自北方的龐大帝國(guó)，南北之間始終有著繃緊的張力。這可能是我們?cè)谟騼?nèi)、包括在南方不大有的一種強(qiáng)烈意識(shí)。具體地說，他們有時(shí)陷入矛盾的邏輯而不自知：一方面，模仿北方歷史和現(xiàn)實(shí)中所呈現(xiàn)的文明模式與宏大敘事，他們也講風(fēng)水，也說大地上有某些風(fēng)水寶地，所謂天子地，誰(shuí)把祖先的骸骨葬下去子孫后代會(huì)出皇帝，這“皇帝”甚至就是統(tǒng)治天下，而不只是統(tǒng)領(lǐng)一國(guó)。但另外一方面，他們又會(huì)覺得，某些北方來的風(fēng)水師不懷好意，想搶占安南的天子地。這種復(fù)雜關(guān)系，我覺得可以在政治史、文化史上討論，也可以在文學(xué)上展開它的意義。

我覺得很多人看了以后，可能會(huì)對(duì)越南的志怪有一個(gè)大致的認(rèn)識(shí)，以后是不是還會(huì)繼續(xù)寫？

朱琺：應(yīng)該不會(huì)再寫，還有其他很多計(jì)劃需要一個(gè)個(gè)地去做呢。當(dāng)然，編一個(gè)民間故事集，這種狀態(tài)我自己覺得還是很有意義的。在文學(xué)層面來說，我認(rèn)為它是回到了敘事的母體。最古老的時(shí)候，大家就開口講故事，這種故事先被稱之為神話，后來稱之為傳說，又稱之為故事。這些口頭上的情節(jié)可能一直在那里傳與說了幾千年。幾千年中，也許有一些古代知識(shí)分子把它記錄下來了，但也許一直沒有，《安南怪譚》里有一兩個(gè)故事，是到了近代時(shí)候，才被有現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練的、或有現(xiàn)代學(xué)術(shù)意識(shí)的一些民間文藝工作者，或是人類學(xué)家、民族學(xué)家，去有意識(shí)地采集到的。民間故事看上去在技巧上是樸素的，但是我覺得——可能也是卡爾維諾、愛爾蘭的葉芝，甚至更早的格林兄弟都有的一種想法，他們都覺得——這是一個(gè)敘事的母體。從文學(xué)發(fā)展的角度上來說，回到民間故事意味著重新出發(fā)，就像一個(gè)拳頭要再打出去就得先縮回去一樣，如何從高度技巧化的現(xiàn)代小說中破局而前行，民間故事值得借鑒；當(dāng)然從學(xué)術(shù)角度，比如說文藝學(xué)、民間文藝學(xué)、民俗學(xué)這方面，還有其他很復(fù)雜的意義。所以那些現(xiàn)代民間文藝工作者在收集越南民間故事時(shí)最初的想法，都是沿襲了格林兄弟的傳統(tǒng)，完成一個(gè)相當(dāng)于“越南童話”或者“越南民間故事”的選集。但這個(gè)選集不同的人來做，狀態(tài)肯定是不一樣的。卡爾維諾的《意大利童話》，準(zhǔn)確的說法，應(yīng)該是《意大利民間故事》。讓學(xué)者來選的話，那就會(huì)變成比如說關(guān)敬吾所編《日本民間故事選》，阿法納西耶夫所編《俄羅斯童話》……那是學(xué)者的路數(shù)，可能會(huì)注意到故事的類型、分布等等，一般的可讀性或許會(huì)有，適合于孩童閱讀等等，與當(dāng)下的文學(xué)小說關(guān)系卻未必很大了。但如果找一個(gè)小說家來編選，則可能會(huì)去注重文學(xué)的意味，而忽略使用學(xué)者的方法搜集資料，掌握樣本又常常會(huì)有所欠缺。我自認(rèn)為有點(diǎn)跨界，想要在這兩方面達(dá)到平衡。當(dāng)然，如我剛才所說就會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的書是一個(gè)計(jì)劃沒有完成的狀態(tài)。它可以說是一個(gè)選集，但其實(shí)是半部選集——因?yàn)闀辛硪话胧恰艾m案”，兩者加在一起形成的一個(gè)比較奇怪的文本。如果誰(shuí)要尋求更加原汁原味的、更多的越南故事，可以去看《越南漢文小說集成》，而他也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，“全集”的實(shí)現(xiàn)是何其困難的一件事情。

靈樹《安南恠譚》插圖：風(fēng)水師

你做越南志怪很長(zhǎng)時(shí)間了，不光是寫這本書，有同道嗎？

朱琺：廣義上來說，對(duì)越南感興趣的人還是有的，對(duì)越南的典籍文化感興趣的人也有。十年前，我寫這本書的時(shí)候，有兩批朋友。一批是職業(yè)選手，我廣義上的同行，把越南歷史文化作為研究對(duì)象。他們經(jīng)常發(fā)表論文，跟越南那也有很多接觸，他們也可能在不斷探索，而并非只為稻粱謀。還有一批朋友具有奧林匹克精神，據(jù)我所知，有幾位當(dāng)時(shí)為維基百科補(bǔ)充了很多關(guān)于越南文史的條目；有幾位孜孜以求，其熱情與專注，及時(shí)間、財(cái)力物力的投入，令職業(yè)選手大感汗顏。大家在網(wǎng)絡(luò)上也會(huì)呼朋引伴，在某些網(wǎng)站譬如豆瓣、那時(shí)候在QQ上，現(xiàn)在在微信群有一些交流和互助。但總體上來說，這的確是一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的領(lǐng)域，蕞爾小國(guó)，大家未必會(huì)感興趣，也不知道那邊發(fā)生過什么事情；稍年輕一點(diǎn)的人會(huì)知道那里曾是小資背包游的熱門目的地之一；稍年長(zhǎng)一點(diǎn)的知道中越戰(zhàn)爭(zhēng)或叫對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，老山、貓耳洞、血染的風(fēng)采。但往往僅此而已。據(jù)我所知，甚至有位治國(guó)學(xué)的教授還曾經(jīng)把越南和泰國(guó)混淆起來，把越南漢文小說當(dāng)作了泰國(guó)漢文小說——后者似乎是不存在的。而日本跟朝鮮半島就幾乎不會(huì)發(fā)生這種識(shí)別度的問題。

同是漢文化圈中的區(qū)域，對(duì)越南的興趣不如日韓，早年也許有經(jīng)濟(jì)地位的因素。有些人對(duì)越南的歷史文化感興趣，最初也許是拾遺補(bǔ)缺的動(dòng)機(jī)：對(duì)日本對(duì)朝鮮了解得比較多了，現(xiàn)在再填補(bǔ)上最后一塊空白。這在學(xué)術(shù)上也能成立：越南典籍自上個(gè)世紀(jì)末開始，隨著我們有所接觸和了解，進(jìn)入學(xué)界視野，作為新材料構(gòu)成了很大誘惑。這本書的寫作，包括對(duì)南方的這種關(guān)注，也是我職業(yè)生涯的產(chǎn)物。之前提到的書中常有拆解文字的表述，以及表現(xiàn)出的對(duì)異體字、繁體字的興趣，也都與我所經(jīng)受過的學(xué)術(shù)訓(xùn)練相關(guān)。我最初寫繁體字是學(xué)習(xí)古代文學(xué)和古典文獻(xiàn)的專業(yè)需要，但是慢慢地，就會(huì)從盲從，而辨識(shí)出其中意義上的不同路徑，比如說對(duì)繁復(fù)之美的一種追求。當(dāng)然，會(huì)有些人覺得簡(jiǎn)約才是大道，但是無疑存在著簡(jiǎn)派跟繁派兩種不同而都可以成立的美學(xué)。寫繁體字及異體字，也是求異思維的體現(xiàn)，背后其實(shí)還有一個(gè)立場(chǎng)問題。

一開始提到，對(duì)越南的興趣也是這樣確立起來的。一旦明確了意義追求，我就發(fā)現(xiàn)越南很多東西都太有意思了，在文化交流史上很特別。比如說，那里是中國(guó)文化往南推，印度文化往東走，相交疊的一個(gè)地區(qū)。越南北方有些傳說可能受到了印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》的隱微影響。明面上漢文化的影響很多，但印度文化也在。光是中印當(dāng)然還不足為奇。到了近代，法國(guó)人來了；然后美國(guó)人也來了。我一驚一乍地發(fā)現(xiàn)幾大文明板塊在這里碰撞交匯。這樣理解越南，對(duì)那里發(fā)生過的一些事情，我就沒覺得那么意外，甚至?xí)X得它們是必然會(huì)在越南出現(xiàn)的。

比如：法國(guó)人設(shè)過一個(gè)叫“遠(yuǎn)東博古學(xué)院”的機(jī)構(gòu)，云集了最好的一些漢學(xué)家和東方學(xué)家，其中有一個(gè)對(duì)中國(guó)人來說相當(dāng)有名的學(xué)者叫伯希和，伯希和號(hào)稱對(duì)中國(guó)所有的東西都有興趣去調(diào)查、去研究的——當(dāng)初我對(duì)學(xué)術(shù)很有熱情的時(shí)候，也曾號(hào)稱對(duì)越南幾乎所有的東西都很感興趣——遠(yuǎn)東博古學(xué)院的總部曾經(jīng)設(shè)在哪里呢？伯希和研究中國(guó)的據(jù)點(diǎn)在哪里呢？在越南河內(nèi)。所以，法國(guó)為代表的歐洲漢學(xué)的前哨站，是在越南的，早先一度，歐洲人是在越南看中國(guó)、看遠(yuǎn)東的。此外，在越南西貢，我們也可以找到瑪格麗特·杜拉斯的中國(guó)《情人》。所以，越南是一些人觀看中國(guó)的角度，也是一些中國(guó)人出國(guó)、產(chǎn)生愛情的立足點(diǎn)。此外，還是一些中國(guó)人離開中國(guó)又返回中國(guó)的中轉(zhuǎn)站，是中國(guó)的一條懸在外部的線索。從這個(gè)角度我們可以看見汪精衛(wèi)在河內(nèi)發(fā)表艷電及險(xiǎn)些遇刺；也可以看見抗戰(zhàn)時(shí)，從上海想要去往云南大后方的人坐船到香港，從香港坐船到越南的沿海城市海防，然后從海防坐車到河內(nèi)，一路坐滇越鐵路的火車抵達(dá)昆明。那個(gè)時(shí)代很多知名學(xué)者因此都到過越南河內(nèi)。這些線索，包括更早的陶瓷之路或者叫海上絲綢之路，隨著我們視野的拓展與深入，就會(huì)相互接洽，彼此攀上關(guān)系。在《安南怪譚》的故事中，這些文明史上的牽連也許在文本中被埋伏過一些，也許并沒有那么多；但如果繼續(xù)發(fā)散的話，或許就在不遠(yuǎn)處將被觸及到。所以，我想，也可以說我希望，將來會(huì)頗有一些對(duì)越南、以及對(duì)越南志怪有興趣的同好者，而目前，他們可能就是《安南怪譚》的讀者，或者準(zhǔn)備要成為《安南怪譚》的讀者。