1968年8月，上海一批1966屆高中、初中畢業(yè)生首次來(lái)到坐落在安徽黃山腳下的黃山茶林場(chǎng)。1971年11月,又有1000多名1970屆中學(xué)畢業(yè)生分配來(lái)到黃山茶林場(chǎng)。以后，陸續(xù)有近萬(wàn)名學(xué)生懷著熱情和抱負(fù)，帶著改變農(nóng)村落后面貌的決心來(lái)到這里。
其中，就有現(xiàn)為資深媒體人的曹景行，和復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)教授金光耀。1977年，因“文革”而中斷11年的高考重新回到舞臺(tái)，幾百萬(wàn)知識(shí)青年重新獲得了進(jìn)修知識(shí)的入場(chǎng)券，人生軌跡因而轉(zhuǎn)折。
曹景行參加了1977年、1978年兩次高考，終于在31歲時(shí)拿到了復(fù)旦大學(xué)歷史系的錄取通知書(shū)，走進(jìn)宿舍時(shí)，遇到的恰恰是同在茶林場(chǎng)工作、也被復(fù)旦大學(xué)同年錄取的金光耀。
7月25日，在大夏讀書(shū)會(huì)·麗寶系列講座上，圍繞難忘的青春歲月，曹景行與金光耀以“1978·青春爬坡——從茶場(chǎng)到大學(xué)”為主題展開(kāi)對(duì)談。
曹景行（左）與金光耀
走出大山，走進(jìn)復(fù)旦
在1977年8月舉行的座談會(huì)上，時(shí)任武漢大學(xué)副教授查全性對(duì)招生制度改革的呼吁（一說(shuō)是時(shí)任教育部黨組成員、高教司司長(zhǎng)劉道玉向查全性提出了發(fā)言建議），得到了座談會(huì)主持人鄧小平的拍板。這一舉措，改變了無(wú)數(shù)知識(shí)青年的命運(yùn)，金光耀和曹景行的人生也因此發(fā)生巨大的逆轉(zhuǎn)。
金光耀回憶，1977年，他接到筆試通過(guò)、需要體檢的通知時(shí)，第一反應(yīng)是自己“中了頭彩”。但是在體檢時(shí)，他和曹景行都因?yàn)椴缓细癖凰⒌袅?。金光耀被測(cè)出血壓偏高，醫(yī)生讓他下午再來(lái)測(cè)一次，結(jié)果還是偏高?！爱?dāng)時(shí)醫(yī)生罵我傻，問(wèn)我中午為什么不吃點(diǎn)藥，把血壓降下去，現(xiàn)在想想，自己當(dāng)時(shí)太老實(shí)了?！?/p>
曹景行說(shuō)，當(dāng)時(shí)醫(yī)生問(wèn)他得過(guò)什么病，他直接老實(shí)地回答：“急性肝炎”，結(jié)果醫(yī)生直接敲下“不合格”的圖章，筆試分?jǐn)?shù)很高的曹景行就這樣被刷掉了，半年后因?yàn)槿瞬挪粔驍U(kuò)招時(shí)，兩人才被重新錄取。
“歷史如果走得稍微差錯(cuò)一點(diǎn)點(diǎn)，也許我們那時(shí)候就完全沒(méi)有機(jī)會(huì)讀大學(xué)。” 曹景行回憶說(shuō)。 我當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚了，我和我妻子兩個(gè)都考取復(fù)旦，她是化學(xué)系，我是歷史系，我們同一天去報(bào)到，孩子也跟著我們的戶口移到了上海，這是我們?nèi)松闹卮筠D(zhuǎn)折?！?/p>
當(dāng)時(shí)曹景行讀大學(xué)時(shí)，能從農(nóng)場(chǎng)駐上海辦事處領(lǐng)到工資，他和妻子一個(gè)月可以領(lǐng)到84元，算是同屆學(xué)生中的“富豪”，其中，除掉吃飯和家用的開(kāi)銷(xiāo)，還能結(jié)余24元，曹景行將這筆收入全部用來(lái)買(mǎi)書(shū)。“我買(mǎi)的書(shū)中，《資治通鑒》是非常重要的，20塊錢(qián)，我到現(xiàn)在還留著，紙質(zhì)很粗糙、黃臘臘的，但畢竟是正規(guī)的書(shū)。”
除了《資治通鑒》，另一本讓他印象深刻的書(shū)是《丘吉爾回憶錄》?！啊肚鸺獱柣貞涗洝妨?，一卷4本，24本20塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)口袋里沒(méi)這么多錢(qián)，到親戚家里借了10塊錢(qián)，然后就把這24本書(shū)用自行車(chē)帶回到家里邊，陸陸續(xù)續(xù)看書(shū)的時(shí)候再翻看。”當(dāng)時(shí)的書(shū)，不是隨便都能獲取，“不像現(xiàn)在你網(wǎng)上一查就能買(mǎi)到，新書(shū)就更容易了。”
對(duì)于進(jìn)入大學(xué)已經(jīng)31歲的曹景行來(lái)說(shuō)，一個(gè)巨大挑戰(zhàn)是學(xué)英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，為了攻克艱澀的學(xué)術(shù)英語(yǔ)，曹景行開(kāi)始逐字逐句地啃原文，一本六塊錢(qián)的綠皮詞典都被他翻爛了，通讀全書(shū)后，他的英語(yǔ)水平有了質(zhì)的飛躍，由于語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)，他在畢業(yè)時(shí)甚至比同學(xué)多修了50%的學(xué)分。
“四年里，我們得到的最大幫助，就是用自己最適合的方式去讀書(shū)，這四年我?guī)缀跛袝r(shí)間都花在讀書(shū)上?！辈芫靶谢貞??！爱?dāng)時(shí)學(xué)校里也有各種活動(dòng)，我作為班長(zhǎng)，和其他班級(jí)不太一樣，我盡量不參與外界的活動(dòng)，也不會(huì)主動(dòng)去舉辦活動(dòng)，因?yàn)槲覀兒茈y得到這樣的讀書(shū)機(jī)會(huì)，大家就多花些時(shí)間去讀書(shū)?！?/p>
通過(guò)《毛選》注釋自學(xué)歷史
1966年之后，受到“文革”影響，整個(gè)社會(huì)環(huán)境中可以接觸到的讀物變少，沒(méi)有人給予在農(nóng)場(chǎng)勞作的青年指導(dǎo)，他們只能通過(guò)自學(xué)獲取知識(shí)，不斷提高。曹景行記得，當(dāng)時(shí)很多知識(shí)是通過(guò)閱讀《毛澤東選集》和其他書(shū)的注解獲得的。“《馬列選集》注解里面涉及到很多世界的歷史，我們歷史知識(shí)很多就是從注解開(kāi)始，這是一種很特殊的學(xué)習(xí)方式?！?/p>
金光耀回憶，自己帶到農(nóng)場(chǎng)的就是四本《毛選》，自己在工作之余反復(fù)地翻閱，“很多成語(yǔ)都是通過(guò)《毛選》里的注釋學(xué)到的，比如巴東三峽、草木皆兵、一鼓作氣等等，通過(guò)閱讀《毛選》，對(duì)中國(guó)革命的歷史有一個(gè)粗淺的了解?！?/p>
“如今，每天都有大量的書(shū)籍出版，但是書(shū)太多了，反而讀書(shū)人不知道該讀什么書(shū)?！辈芫靶懈锌?。而經(jīng)歷過(guò)知識(shí)貧乏期的人，似乎都會(huì)患上“知識(shí)饑渴癥”，“我以前沒(méi)看過(guò)《基督山恩仇記》，有一年探親假回上海，親戚家還保留了新中國(guó)成立前的《基督山恩仇記》，蔣學(xué)模翻譯的，字很小，豎排的。大家互相傳閱，過(guò)年時(shí)我足不出戶，什么事都不干，就把這四本書(shū)看完?！?/p>
曹景行的同學(xué)張國(guó)偉回憶，當(dāng)時(shí)自己和曹景行、金光耀在一個(gè)寢室，但是讀書(shū)沒(méi)有他們多，他只記得當(dāng)時(shí)曹景行每周會(huì)帶來(lái)一本《資治通鑒》，一共20本，一星期看一本，就慢慢看完了整套，當(dāng)時(shí)所有同學(xué)都很羨慕。 “后來(lái)我們跟著他學(xué)，他買(mǎi)什么書(shū)，我們就跟著他看?！?/p>
當(dāng)時(shí)班里50個(gè)同學(xué)，每個(gè)人都埋頭讀書(shū)，一本一本看，不斷不斷看，而且看的面很廣，宿舍里大家都在看書(shū)，只有10點(diǎn)鐘燈滅了必須睡覺(jué)，大家在床上就開(kāi)始聊天，也就是“臥談會(huì)”。除了那個(gè)時(shí)候沒(méi)辦法看書(shū)，其他時(shí)間幾乎都在看書(shū)，就連洗腳時(shí)也在看書(shū)。
“搶圖書(shū)館的位置，需要提早很久去占座，不然一定搶不到，當(dāng)時(shí)在學(xué)校里，耳濡目染受到很多同學(xué)影響，現(xiàn)在回想起來(lái)，對(duì)自己受益良多?！睆垏?guó)偉表示。
在曹景行看來(lái)，從茶場(chǎng)到大學(xué)的旅途，是一次“爬坡”，也是一次成長(zhǎng)。通過(guò)高考，這批年輕人走上了另一條人生道路?！叭绻囆∑讲皇窃谀莻€(gè)時(shí)間復(fù)出，如果座談會(huì)直到最后一天都沒(méi)有人提出改革考試制度，如果沒(méi)有這么多的偶然性，我們的人生就會(huì)完全不同?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 