近日，普利茲克獎得主、蓬皮杜中心總設(shè)計師理查德·羅杰斯（Richard Rogers）出版新書《建筑的夢想》，回顧自己從一名患有閱讀障礙的孩子成為一位建筑師的心路歷程。澎湃新聞授權(quán)刊登書中第四章《喬治·蓬皮杜中心—— 一個屬于所有人的地方》部分內(nèi)容。在本文中，羅杰斯回憶了蓬皮杜中心設(shè)計之初的艱難以及建筑誕生之初所受到的批評。這些挑戰(zhàn)和阻礙源于設(shè)計的先鋒性，即建造一個友好的“機器人”而非古典的廟宇，建立公共生活的舞臺，以至于人們的活動也成為建筑表達的一部分。
贏了蓬皮杜競賽的第二天早上，我們很快便感受到政治的影響力。前一天晚上，我們還在塞納河游輪的慶功會上慶祝自己的勝利。第二天，我們便到了巴黎大皇宮，我們的設(shè)計作品正與其他六百八十份作品在這里一起展出。在招待會上，記者們的敵意超出我們的想象。這里噓聲四起，反對的聲音從四面八方撲向我們，因為我們設(shè)計了一棟完全不同于周圍建筑的建筑，因此被認為褻瀆了這座城市。無論是來自法國還是英國的業(yè)界人士，都沒有發(fā)出任何支持的聲音，甚至我之前在建筑聯(lián)盟學(xué)院的老師阿倫·柯寬恩也加入了指責(zé)的隊伍。
1976 年，在蓬皮杜中心的辦公室（后來成為圖書館）里的倫佐·皮亞諾（左），正在試圖解決項目的眾多危機之一。
其實，我從一開始便在擔心這個比賽的道德問題。在一九七一年初，從奧雅納公司的泰德·哈普爾德為此項目與我們接觸開始，我就一直反對參賽。在法國首都中心建造一個大型文化中心的提議似乎與一九六八年的社會風(fēng)暴倡議的新世界精神相違背。當時的法國文化部長安德烈·馬爾羅已提出將藝術(shù)去中心化，要把文化中心分散建造在巴黎以外的各城市，而這個比賽看上去似乎是一種倒退，像一位保守派總統(tǒng)的形象工程。除此之外，通過建筑大賽得到項目是種特殊且及其冒險的方法，因為獲獎作品往往是由不專業(yè)的評委基于妥協(xié)而非其真正的價值所選出的，即使獲了獎也不能保證作品真的會被建造出來。作為一個小工作室，我們?nèi)鄙儋Y金贊助，也沒有正式參加設(shè)計大賽的經(jīng)驗，所以不那么引人注目。
泰德·哈普爾德、倫佐·皮亞諾、蘇和我四個人進行了反復(fù)的商討。我們最后一次的討論是在午飯后，我提出了一大堆我們不應(yīng)該參賽的原因：我們?nèi)鄙偃肆ξ锪Γ椅乙稽c也不喜歡評委（我認為菲利普·約翰遜可能對我們格外有敵意——他十年前曾否定過我和諾曼·福斯特在學(xué)生時期合作過的一個服務(wù)塔作品，隨后這被證明是誤解），也不喜歡這場比
賽背后的社會政治寓意。泰德說奧雅納公司會為參賽作品提供八百英鎊的贊助。我們誰也不能全職來做這件事。倫佐說他可以嘗試說服吉安尼·弗蘭基尼，一位優(yōu)雅的、有經(jīng)驗的意大利建筑師，他們曾一同在熱那亞求學(xué)，也曾與倫佐共事過。蘇一直支持我，但在最后時刻不得不去照看我們因病無法上學(xué)的兒子。當她離開后，我缺少支持者，只得同意了參賽。
倫佐·皮亞諾和我是由我的醫(yī)生兼好友歐文·富蘭克林介紹認識的，歐文是納姆·嘉寶的繼子，也是默里·梅斯住宅項目的住戶。歐文認為我們兩個意大利人可能會互相欣賞。倫佐跟我的父親一樣，是典型的北意大利人，穿得比英國人更有英國范兒：肘部帶有皮質(zhì)補丁的粗花呢衣服，傳統(tǒng)的英式鞋子，看上去非常整潔干凈。意大利建筑學(xué)傾向于關(guān)注藝術(shù)性而不是建筑科學(xué)，但是倫佐來自一個建筑世家，熟練掌握現(xiàn)代科學(xué)，擁有工程專業(yè)知識以及真正充滿詩意的感性認知（他曾在日記里優(yōu)雅地描述“建筑場地的魔力”）。我堂兄埃內(nèi)斯托曾經(jīng)在米蘭理工大學(xué)教過他，而倫佐也曾與多才多藝的設(shè)計師弗朗哥·阿爾比尼在米蘭共事過。
我記得我們認識不久后，曾一起在倫敦蘇豪區(qū)漫步，談?wù)撽P(guān)于人類未來、科學(xué)技術(shù)、民族、建筑以及一切年輕人能觸及的夢想與激情。我們的談話也許不像十年前我與諾曼·福斯特的談話那樣激烈，但是因為我對意大利以及倫佐對英格蘭的熱愛，我們討論的話題更加廣泛。
倫佐具有先設(shè)計部件，再完成整體結(jié)構(gòu)的能力，這一點令人驚嘆，而我卻相反。這一點也體現(xiàn)在他寫過的一本很棒的書《漸漸件件》里。他早期的作品，如1970年大阪世博會的輕質(zhì)意大利工業(yè)館以及他那漂亮的山間工作室，都顯示出他在熱那亞求學(xué)時獲得的對建筑結(jié)構(gòu)、施工技術(shù)，以及對詩歌的深刻理解。
倫佐、蘇和我在大賽前一年便開始了合作。我們一起設(shè)計了劍橋外面的PA 技術(shù)實驗室、輕質(zhì)ARAM 模型，還共同參與了格拉斯哥的伯勒爾收藏館的新展區(qū)設(shè)計競賽。在蓬皮杜中心競賽后，我們便分道揚鑣了，但是依舊會每周討論一次，聽取對方關(guān)于設(shè)計的意見，就像兄弟一樣。每年六月，我們都駕駛著倫佐與他夫人米莉的游艇在西西里島或者撒丁島一帶游玩，他們來倫敦時也會住在我們的公寓。
提交參賽作品——眾神合力阻撓
1971 年的比賽階段的設(shè)計圖，展示了一個比最終建成品高得多的設(shè)計方案（58 米而不是28 米）。其他被舍棄的想法包括可移動的地板，以及完全開放的一樓大廳。但核心概念——提供一個可容納開放式樓層的靈活空間、一個大型公共廣場、強調(diào)樓內(nèi)公共空間的延伸感——已經(jīng)成型。
提交參賽作品的截止日期為一九七一年六月十五日。文化部的《綜合競賽簡報》是裝在一個五厘米深的優(yōu)雅黑盒子中發(fā)下來的，對需要提交的圖紙及其規(guī)格進行了非常詳細的規(guī)定，以保證這場匿名競賽中的每一幅作品都以統(tǒng)一格式呈現(xiàn)給評審團。它也給出了每個評委的名字及簡歷。當時建筑比賽還很少見——這是自二十世紀五十年代悉尼歌劇院設(shè)計賽以來的第一次重大比賽——蓬皮杜中心是一個典范，告訴了大家這種比賽應(yīng)該如何組織（盡管很少有比賽得以如此）。
設(shè)計比賽項目可以激發(fā)新的思維和理念，幫助許多年輕建筑師快速開啟自己的職業(yè)生涯。在這種比賽普及之前，攀登職業(yè)階梯的唯一方法就是等待老板死掉，或者至少退休。但是大多數(shù)比賽都是很糟糕的，膚淺又充滿剝削?？蛻舫＠帽荣悂慝@得大量低成本的備選方案，或者更糟糕——來為半成品的設(shè)計填充細節(jié)。風(fēng)險在于，倉促的評選往往純粹基于審美，而沒有給建筑師足夠時間去理解真正的需求，以及充分發(fā)散思維； 或者，結(jié)果往往是官僚式的折中方案，“最安全”的選項獲勝。這種比賽需要客戶和建筑師投入大量的辛勤工作，才能獲得應(yīng)有的結(jié)果。他們應(yīng)該事先準備好簡報，介紹評審團，并且應(yīng)該得到適當?shù)馁Y助（根據(jù)經(jīng)驗，約為建筑成本的百分之五）。
我們的工作一直持續(xù)到提交前的最后一分鐘。我們派馬爾科·戈德施米特去了萊斯特廣場，那里有一個深夜營業(yè)的郵局，所以在午夜之前，這些圖紙可以蓋上郵戳，并按照規(guī)定發(fā)送出去。郵局也曾是酒鬼和癮君子的聚集地，地板上還常常有嘔吐物，所以是一個非常令人討厭的地方。馬爾科把裝滿圖紙的畫筒拿到柜臺上，柜臺職員告訴他說，畫筒太長了，無法郵寄。馬爾科很會說服人，但職員對他的說辭充耳不聞：規(guī)矩就是規(guī)矩。于是，他借了一把非常鈍的剪刀，跪在地板上，把圖紙剪成規(guī)定大小，然后再拿回柜臺郵寄。（后來，菲利普·約翰遜告訴我，我們的圖紙看起來就像被狗咬過一樣。）
三天后，畫筒又回到了我的桌子上，上面寫著“郵資不夠”。我非常憤怒——他們在柜臺上稱過重并接收了，怎么能這么說呢？我去郵局投訴了。我堅持要把它們再送出去，就按照六月十五號的郵戳。但我又遇到了新的問題——郵戳是神圣的，不能被反復(fù)應(yīng)用。最終，我們達成了一個很有英國特色的妥協(xié)。比賽規(guī)則很清楚，參賽作品必須蓋上郵戳，但沒有任何規(guī)定說郵戳必須是清晰的。經(jīng)過仔細的涂抹，這些圖紙又被送走了，只是在運輸途中與所有其他的英國作品一同丟失了。這時我覺得眾神都在合力阻撓我們并建議我們放棄（我也剛剛聽說參賽作品一共有六百八十一份），請我們不要把錢浪費在重印圖紙上。但它們最終還是出現(xiàn)在了巴黎的英國大使館的傳達室里。我們一直不知道它們是如何到達那里的。
1971 年的平面圖，表達了時代精神和“信息中心、雙向參與”的概念，涵蓋了新聞推送、投影圖像、政治口號和個人信息。
“暴亂”和“紅燈”——場地和城市
“文化宮殿”這一概念似乎與時代格格不入，也和二十世紀六十年代末蔓延在歐洲和美國的新民主精神格格不入，尤其是在巴黎，一九六八年發(fā)生的五月風(fēng)暴使戴高樂政府幾乎被迫下臺。
四年后，當我們到達巴黎時，它仍然是一個非常浪漫的城市，擁有世界上最好的食物、現(xiàn)代化的基礎(chǔ)設(shè)施，以及我們在英國只能夢想的街頭生活。但這里的氣氛也高度緊張：示威游行、警察和示威者之間的激戰(zhàn)每個周末仍在發(fā)生。有一次，當倫佐、吉安尼·弗蘭基尼和我從餐館往回走的時候，一輛警車突然在我們面前轉(zhuǎn)彎，全副武裝的防暴警察跳了出來。有些人開始朝著我們的方向走來，顯然是為了打架。我們在路邊坐了下來，以免看起來像個威脅，但他們還是抓住吉安尼，狠狠地打了他一頓。
“脫穎而出”的蓬皮杜中心
盡管“文化”這一概念在今天有了更廣闊的外延，在當時卻似乎顯得過時，像是前一個時代留下來的后遺癥。一位記者后來試圖挑釁我，說我們正在建設(shè)一個“文化超市”。我回答說，比起“超市”這個概念，我對“文化”的意見更大。今天的我不會給出這樣的答案，但在當時，“文化”一詞會給人以陌生和精英主義的感覺。
奪回這座城市，是六十年代人的核心訴求。城市應(yīng)該是抗議、慶祝、公共生活的場所，而不該到處都是游行用的廣場，早已作古的將軍、宗教人物和資本家的紀念碑，以及霓虹燈照亮的廣告牌。“卵石下面是沙灘”的口號形象地概括了這種情緒，而我們的作品也受到了影響。
從馬萊區(qū)狹窄的中世紀街道上看到的蓬皮杜中心的配套服務(wù)設(shè)施。
場地被定在了蓬皮杜高地，它位于巴黎市中心一個難看的停車場，夾在擁擠破敗的馬萊區(qū)（以前的猶太人聚集地）的中世紀街道與美麗古老的雷阿爾街區(qū)（我們后來為拯救它而戰(zhàn)斗過）之間。這個地區(qū)很窮，是巴黎紅燈區(qū)的中心地帶。二十世紀三十年代，當局以疾病控制為借口，試圖通過拆除工地周圍的妓院來“清理該地區(qū)”，但妓女們只是往后撤了一條街。那些女人們還在那兒，靠著窗戶向我們打招呼。
為了完善我們的構(gòu)思，倫佐和我在比賽開始時參觀了巴黎。我們做的第一件事就是逛馬萊區(qū)和雷阿爾街區(qū)。我們立刻被附近的公共空間吸引了。與其說蓬皮杜需要一個崇高的藝術(shù)宮殿，不如說它更需要一個公共生活場所：它可供人們?nèi)粘?，為城市帶來活力，供朋友和情人在這里約會，供舉行自發(fā)的表演與游行，供父母帶孩子前來嬉戲，供任何人坐在這里閑看城市的日常生活。
所以我們的設(shè)計是從外部公共空間開始的。在早期的草圖中，我們把這棟建筑放在了中心位置，公共空間圍繞著它。但這阻斷了巴黎最長的街道之一，使這里缺乏足以成為大廣場的空間，并令這棟建筑成為唯一的焦點，一座過于傳統(tǒng)守舊，甚至華而不實的“文化宮殿”。我們想帶著對傳統(tǒng)街道模式的蔑視——在諸如勒·柯布西耶的“瓦贊計劃”這樣的烏托邦式規(guī)劃中，常常體現(xiàn)出這種蔑視，我們想創(chuàng)造一座現(xiàn)代化的建筑，它會與城市的復(fù)雜結(jié)構(gòu)相適應(yīng)，而不是試圖改變這種結(jié)構(gòu)。我們希望街道上的文化可以和建筑里的一樣多。
（從左至右）彼得·賴斯（蓬皮杜團隊的設(shè)計工程師）、倫佐·皮亞諾和理查德·羅杰斯在格伯架上保持平衡。
我們將建筑的選址改到了另一邊，這樣它的另一個外立面就能沿續(xù)里納德街的街道線，場地的另一半被設(shè)計成了一個公共廣場，該廣場從建筑底下向外延伸，我們設(shè)計了自動扶梯和走廊——“空中街道”——與展示著實時信息的動態(tài)信息屏幕交相輝映，包括來自世界各地的反戰(zhàn)和革命的消息。建筑本身由底層架空柱（勒·柯布西耶風(fēng)格的柱子）支撐，使它更輕，并與地面脫離。它將懸空在一個被商店和咖啡館包圍的低地廣場之上，不僅與城市的公共生活相連，還與一個處于信息技術(shù)變革邊緣的世界相連。
由文化部起草的設(shè)計簡報寫得很好，可要求太過具體，明確規(guī)定了建筑內(nèi)書架、座位、畫廊和會議室的數(shù)量。要求中有一個短句給了我們信心去超越這些具體規(guī)定：雖然大樓不會被擴建，但“蓬皮杜中心的內(nèi)部靈活性應(yīng)該盡可能地高”。在這樣一個靈活又復(fù)雜的有機體中，我們要特別考慮到需求的演變。這是我們越過既定的地面空間和部門的詳細安排，越過那些策展人和圖書館員，做出自己的思考的最佳依據(jù)。我們知道，關(guān)于圖書館的全部理念將在未來幾年內(nèi)發(fā)生改變，我們無法預(yù)測未來，但可以創(chuàng)造一個空間讓未來在此展開。
勞瑞·阿伯特的一幅精美的蓬皮杜中心技術(shù)圖紙。
我們把蓬皮杜看作是社會網(wǎng)絡(luò)中的一個節(jié)點，稱它為“信息的動態(tài)中心，一個信息化、電腦化的時代廣場和一個強調(diào)雙向參與的大英博物館的混合體”。它將是一個屬于所有人的地方，不論種族、信仰、貧富。它將是一個靈活的場所，固定但不確定，信息的流動、人們在空間內(nèi)外的交匯令它煥發(fā)生機。正如倫佐所言，我們想要挑戰(zhàn)這樣一種觀念，即文化必須由大理石建造而成。我們想要創(chuàng)造一個由可移動的部件構(gòu)成的城市機器。沒有一個構(gòu)件會被隱藏，一切都會被表達出來。人們可以在每一個構(gòu)件中看到制造和建造的過程，以及它在建筑中所扮演的角色。
在內(nèi)部，無阻隔的開放式樓層（每一層的大小相當于兩個足球場）將為圖書館、畫廊和研究中心提供適應(yīng)性很強的靈活空間，設(shè)計可以隨著時間的推移而改變，空間重新組合，允許人們在里面自由穿梭，讓自然光線布滿整個建筑。這些樓層基本上都是開放空間，倫佐曾稱之為“一片片地面”，這里可以承載任何事物——博物館、市場、政治會議。它不是冰封的文化殿堂，而是一個可以演變、有適應(yīng)性的場所，就像ARAM模塊，或是建造了我父母在溫布爾登的房子的玻璃和鋼混制管道，但規(guī)模要大得多。建筑物的結(jié)構(gòu)和配套服務(wù)設(shè)施——通風(fēng)、供暖、供水、貨物升降機——通常比較占空間，都會被移到外部，面朝里納德街展現(xiàn)色彩豐富、質(zhì)感豐富的外觀，五層無阻隔的樓面可以俯瞰整個露天廣場。
透明的自動扶梯管道將廣場的公共空間與建筑的正面連接起來。
蓬皮杜中心表達了這樣的信念：限定的、封閉的建筑會限制其使用者和行人。建筑對使用者的限制越少，其性能越好，壽命也越長。我們的建議是建立一個開放的系統(tǒng)，一套組合構(gòu)件，一個可以綜合用戶需求、意識形態(tài)和形式的框架結(jié)構(gòu)。蓬皮杜文化中心是公共生活的舞臺，將允許人們在其內(nèi)外自由地表演，舞臺可以延伸至建筑的外立面，以至于人們的活動也成為建筑表達的一部分。
接受批評——傘和磚
我清楚地記得，在一個雨天，蓬皮杜中心開幕前不久，我站在廣場上。一位衣著優(yōu)雅的法國老婦人站在我旁邊，請我躲到她的傘下?！跋壬?，”她說，“你知道是誰設(shè)計的這個建筑嗎？”“夫人，”我回答，很高興有機會為此邀功，“是我?！彼裁匆矝]說，只是用傘狠狠地打了我的頭，然后大步走開了。
色彩斑斕的服務(wù)設(shè)施橫跨里納德街。經(jīng)過一番討論， 皮亞諾與羅杰斯選擇了藍色的空調(diào)系統(tǒng)、綠色的水管、紅色的運輸系統(tǒng)和黃色的電力系統(tǒng)。它們至今仍然讓這座建筑從里納德街上脫穎而出。
她沉默而有力的回應(yīng)是人們對蓬皮杜中心的典型反應(yīng)。我們從贏得比賽的那天開始，就持續(xù)不斷地收到來自各個角度的批評——左派批評我們勾結(jié)政府搞文化中心主義，右派罵我們褻瀆了巴黎的天際線。一天，在辦公室里，有人給我看了一份請愿書，內(nèi)容大概是“我們六十個知識分子希望表達我們對這一恐怖的異形鋼結(jié)構(gòu)的反對……”我嘆了口氣，正要把它放在一堆反對意見的最上面，這時卻注意到大家都在笑。原來這是一份近百年前反對建設(shè)埃菲爾鐵塔的請愿書。
《紐約時報》評論員艾達·路易絲·賀克斯臺伯和希爾頓·克雷默寫了積極的評論，它們是我在項目建成的七年后唯一能回憶起的積極評論。克雷默對自己是少數(shù)派并不感到驚訝?！八皇强瓷先ズ腿藗冊?jīng)見過的任何東西都不一樣，所以對那些無法接受新的建筑藝術(shù)的人來說，它特別可怕?！逼渌浾呱踔琳娴氖孪染蜎Q定了要怎么報道?！缎侣勚芸返囊晃挥浾呱踔辆统杀境栴}向我提出了強烈的質(zhì)疑。當我拿出文件說明這個項目是按時、按預(yù)算完成的時候，她聳了聳肩，“我已經(jīng)交稿了。”
建造蓬皮杜中心的過程非常艱難。倫佐和我都筋疲力盡，花了好幾個月才恢復(fù)過來。但盡管這個項目經(jīng)歷了如此多的變動，我們被迫做了那么多的妥協(xié)，文化中心還是清晰地保持著它的概念：一座整合公共空間的建筑；一個供人類活動的靈活場所，具有開放的內(nèi)部空間，能實現(xiàn)多樣、可重疊的使用功能；一個經(jīng)濟節(jié)約的輕量級結(jié)構(gòu)，清晰地展現(xiàn)了創(chuàng)造它的技藝；一座為這個世界最偉大的城市之一增加了豐富性和多樣性的建筑。
蓬皮杜中心的正面，它被設(shè)計為一個友好的機器人而不是古典的廟宇，在空間和結(jié)構(gòu)上有很強的適應(yīng)性。
不論如何，一九七七年一月，吉斯卡爾·德斯坦總統(tǒng)宣布蓬皮杜文化中心正式開放，我和倫佐被邀請參加開幕式，而我們的緊張是顯而易見的。不過，當記者們看到人們在排隊等候參觀他們曾經(jīng)筆下那“丑陋的闖入者”和“死去的精英文化的廟宇”時，批評的浪潮一夜之間反轉(zhuǎn)了。第一年大約有七百萬人來到這里（比參觀盧浮宮和埃菲爾鐵塔的人加起來還要多），這使得蓬皮杜中心確立了其現(xiàn)代文化符號的地位，并實現(xiàn)了要成為一個屬于所有人的地方的承諾。
（本文節(jié)選自《建筑的夢想》，2020年6月出版，圖文由新經(jīng)典文化提供）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 