瑪格麗特·伯克·懷特、拉里·伯羅斯、亨利·卡蒂埃-布列松、尤金·史密斯、優(yōu)素?！たㄊ病⒘_伯特·卡帕以及很多世界知名的攝影家，都與一本美國雜志《生活》有關(guān)。美國普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館原定于2020年春季舉辦展覽“《生活》雜志與攝影的力量”，回顧1936年至1972年期間《生活》雜志周刊的創(chuàng)辦和發(fā)展，以及它如何塑造了美國現(xiàn)代攝影觀念。
由于疫情，美國普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館目前不對外開放，“澎湃新聞·藝術(shù)評論”通過編譯特展“《生活》雜志與攝影的力量”的相關(guān)內(nèi)容，為大家打開這本經(jīng)典的雜志，回顧攝影的一段歷史。
《生活》雜志由報業(yè)巨頭、《時代周刊》創(chuàng)辦人亨利·盧斯于1936年11月23日正式創(chuàng)辦，至1972年12月29日停止周刊發(fā)行，總計發(fā)行了1864期。從大蕭條時期到越戰(zhàn)，從諾曼底登陸到北平生活，從助產(chǎn)護士到黑幫大佬，《生活》的報道涵蓋了社會生活的方方面面，并且塑造了美國現(xiàn)代攝影的觀念。1969年，《生活》雜志巔峰期的銷量高達850萬份。
從大蕭條時期到越戰(zhàn)，美國人看到的大部分攝影圖片都來自插圖雜志。
瑪格麗特·伯克·懷特、拉里·伯羅斯、亨利·卡蒂埃-布列松、尤金·史密斯、優(yōu)素福·卡什、羅伯特·卡帕……這些著名的大攝影家是如何與一份雜志合作的？那些廣為流傳的標志性的照片和專題攝影又是怎樣誕生的？
展廳現(xiàn)場
展覽的第一部分名為“獲得照片”。制作《生活》雜志的照片，影響因素是多方面的，包括任務(wù)細節(jié)、編輯對故事架構(gòu)的主意、為工作挑出的特定攝影師，以及攝影師在如何捕捉最佳畫面、講好故事時的個人主張。
1945年8月27日《生活》雜志封面
1961年7月21日《生活》雜志封面
《生活》雜志編輯?？怂?Wilson Hicks)曾說：“圖片故事始于一樁事件或一個想法?！本庉媹F隊把事件和想法轉(zhuǎn)化為任務(wù)交給攝影師，當(dāng)然，有時候攝影師們也會自己講故事。
很多攝影師在長期工作中積累了特殊技能，因而成了拍攝某類故事的不二人選。接到任務(wù)后，攝影師會快速與研究者合作，組成“搭建故事小組”，并與記者一起出發(fā)。任務(wù)開始后，故事的焦點有可能變化，此時，攝影師的身份、眼界和臨場決定對照片生成便起到至關(guān)重要的作用?！渡睢窞樽x者提供海量的故事和抓人的圖片，都依靠攝影師在特定現(xiàn)場對最佳構(gòu)圖、用光和快門時機的把握。
上世紀30年代，報業(yè)巨頭、《時代周刊》創(chuàng)辦人亨利·盧斯(Henry R. Luce)受早期歐洲圖片雜志的啟發(fā)，創(chuàng)建了“實驗圖像部門”，意在為他的出版物加入更多攝影圖像，從而開創(chuàng)一本雜志。德國流亡者庫特·薩弗蘭斯基(Kurt Safranski)和一些供職于歐洲雜志的資深編輯，為《生活》雜志設(shè)計了全新版式，包括此次展覽中首次披露的“Dummy”雜志?！癉ummy”雜志是《生活》的前身，盧斯將這些試刊郵寄給潛在的訂戶，包括《時代周刊》的廣告商們。盧斯精心編制了新雜志的宣傳資料，承諾“借助照相機神奇的再觀看，每周展現(xiàn)生活和工作中未被看見的方方面面?！?/p>
1936年11月23日，第1期《生活》正式發(fā)行。亨利·盧斯最初只聘用了4位帶薪攝影師，瑪格麗特·伯克·懷特(Margaret Bourke-White)是其中之一，也是《生活》早期唯一的女性攝影師。此前，懷特已經(jīng)是亨利·盧斯另一本知名雜志《財富》雜志的名記，她把自己的攝影專長，現(xiàn)代工業(yè)和有人情味的故事帶進《生活》。首期《生活》，懷特接到的任務(wù)是拍攝佩克堡大壩的建設(shè)，大壩是羅斯?？偨y(tǒng)在大蕭條時期發(fā)起的一系列項目與計劃之一。
瑪格麗特·伯克·懷特通過電報與編輯朗韋爾(Daniel Longwell)交流，懷特說：“在不同光線下，我盡己所能拍攝了大壩的一切?！彼牟恍嗟膱D像使第1期《生活》封面熠熠閃光。
1936年11月23日，第1期《生活》正式發(fā)行，封面由瑪格麗特·伯克·懷特拍攝。
盡管擁有了遍布全球的駐地記者，《生活》雜志也會為特定的故事聯(lián)系自由攝影師以及購買獨立攝影師手中的照片。編輯愛德華·湯普森(Edward K. Thompson)就買過加拿大著名攝影師優(yōu)素?！たㄊ?Yousuf Karsh，編注：他生前被譽為是“攝影界的倫勃朗”)拍攝的英國首相丘吉爾照片?？ㄊ茬R頭下威嚴的丘吉爾肖像多次刊登在《生活》雜志上。
優(yōu)素?！たㄊ才臄z的英國首相丘吉爾
當(dāng)《生活》的編輯們聽說，法國攝影師亨利·卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson)1948年末要前往中國，并欲將照片出售給歐洲的競爭對手后，圖片編輯?？怂?Wilson Hicks)通過成立不久的馬格南圖片社聯(lián)系布列松。馬格南圖片社向布列松發(fā)了封電傳，內(nèi)容是《生活》的拍攝指示，諸如“去茶館，拍下雙手握住帶蓋的茉莉花茶杯的老年男性的安靜的面孔”。有了這樣的腳本，布列松很快明白去北平要尋找什么，他的照片正是對腳本的體現(xiàn)。
法國攝影師亨利·卡蒂埃-布列松拍攝的北平，刊登于1949年1月3日《生活》雜志。
法國攝影師亨利·卡蒂埃-布列松拍攝的北平，刊登于1949年1月3日《生活》雜志。
法國攝影師亨利·卡蒂埃-布列松拍攝的北平，刊登于1949年1月3日《生活》雜志。
1948年，戈登·帕克斯(Gordon Parks)提議為《生活》雜志拍攝一組哈萊姆黑人區(qū)幫派戰(zhàn)爭的照片實錄。帕克斯花了幾周時間和黑幫大佬杰克遜(Red Jackson)及其小弟在一起，逐漸取得信任。帕克斯拍下了幾百張杰克遜的日常生活，記錄他與母親、兄弟、女友在一起的模樣。帕克斯堅持將這些平靜時刻與危險情景同時呈現(xiàn)。在“哈萊姆黑幫頭目”專題開篇的雙開頁上，體現(xiàn)了帕克斯拍攝視角的與眾不同，盡管后頭的故事仍然大筆描寫了白人和中產(chǎn)階級讀者熟悉的那些聳人聽聞的時刻。專題攝影大獲成功，戈登·帕克斯在1949年被《生活》聘為該雜志的第一位黑人攝影師。
戈登·帕克斯拍攝的“哈萊姆黑幫頭目”專題，刊登于1948年11月1日《生活》雜志。
戈登·帕克斯拍攝的“哈萊姆黑幫頭目”專題，刊登于1948年11月1日《生活》雜志。
戈登·帕克斯拍攝的“哈萊姆黑幫頭目”專題，刊登于1948年11月1日《生活》雜志。
《生活》雜志旨在為讀者提供技術(shù)最先進的攝影?；鳌っ桌?Gjon Mili)運用頻閃攝影，將觀眾肉眼看不到的體操運動員表演瞬間拍了下來。這項技術(shù)上的偉業(yè)是通過一臺固定照相機，以一連串快速閃光捕捉運動中的物體來實現(xiàn)的。
基恩·米利將觀眾肉眼看不到的體操運動員表演瞬間拍了下來，刊登于1942年5月18日《生活》雜志。
主編喬治·亨特(George P. Hunt)時常請弗里茨·戈羅(Fritz Goro)“拍攝所有人都認為不可能完成的任務(wù)?！备炅_拍攝了人類分離的第一批钚(核彈和核反應(yīng)堆的原料之一)、第一次原子彈試驗、微電子學(xué)的誕生、紅寶石激光的面世等等，他也是微距攝影的發(fā)明者。
弗里茨·戈羅拍攝的圖片，刊登于1963年1月11日《生活》雜志。
弗里茨·戈羅拍攝的圖片，刊登于1963年1月11日《生活》雜志。
雖然有的《生活》攝影師為每個故事拍照多達3000張，瑪格麗特·伯克·懷特(Margaret Bourke-White)依然有條不紊地為每個故事只拍大約100張底片。從展出的俄亥俄洪水過后底片中，顯示出攝影師能挑選不同有利地點拍攝圖像，以及她對標識文字影響力的興趣。在一張照片里，上半部分是一塊廣告牌，白人家庭笑著兜售“美國方式”和“世界上最優(yōu)渥的生活水準”，而廣告牌下，一排美國黑人災(zāi)民正在等待洪災(zāi)救援，這張照片點出了廣告與現(xiàn)實、富足與掙扎間的懸殊。
瑪格麗特·伯克·懷特拍攝的照片，刊登于1937年2月15日《生活》雜志。 洪水過后，美國白人“世界上最優(yōu)渥的生活水準”與黑人災(zāi)民的遭遇，形成鮮明對比。
瑪格麗特·伯克·懷特拍攝的照片，呈現(xiàn)洪水過后災(zāi)民的生活，刊登于1937年2月15日《生活》雜志。
《生活》雜志的報道經(jīng)常反映社會問題?！爸a(chǎn)護士”聚焦美國南部貧困地區(qū)黑人女性職業(yè)助產(chǎn)護士面對的挑戰(zhàn)。拍攝任務(wù)開始前，編輯預(yù)設(shè)了種族歧視的報道方向。攝影師尤金·史密斯(W. Eugene Smith)接到任務(wù)后，花了2周學(xué)習(xí)助產(chǎn)課程并訪問了多人，最終挑出被采訪對象莫德·卡倫(Maude Callen)。史密斯和助手花了1個月跟蹤拍攝卡倫，記錄她接生、緊急出診、門診疫苗接種，以及在學(xué)院授課的一點一滴，拍攝了2600張照片，并寫下緊張的拍攝過程。他鏡頭下卡倫復(fù)雜和高強度的工作超出了《生活》最初的預(yù)設(shè)，史密斯希望用圖片“狠狠回擊愚蠢的種族偏見?！?/p>
尤金·史密斯拍攝的助產(chǎn)護士莫德·卡倫，刊登于1951年12月3日《生活》雜志。
尤金·史密斯拍攝的助產(chǎn)護士莫德·卡倫，刊登于1951年12月3日《生活》雜志。
“雖然我們不打算辦一份戰(zhàn)爭雜志，但有時也不得不如此。”創(chuàng)辦人亨利·盧斯說。戰(zhàn)爭報道要求《生活》的攝影記者深入軍隊。二戰(zhàn)期間，美國政府授權(quán)了羅伯特·卡帕(Robert Capa)在內(nèi)的4位攝影師，準許拍攝諾曼底登陸?？ㄅ猎敿氂涗浟怂囊娐劊@批資料在送達《生活》雜志辦公室前卻遭到了軍隊的審查。
羅伯特·卡帕拍攝的諾曼底登陸照片，刊登于1944年6月19日《生活》雜志。
羅伯特·卡帕拍攝的諾曼底登陸照片，刊登于1944年6月19日《生活》雜志。
羅伯特·卡帕拍攝的諾曼底登陸照片，刊登于1944年6月19日《生活》雜志。
拉里·伯羅斯(Larry Burrows)的越戰(zhàn)攝影令人斷腸，他說：“你不能拍攝飛過空中的子彈……這勢必會造成傷害?！庇捎趹?zhàn)爭報道風(fēng)險極高，卡帕和伯羅斯都在執(zhí)行拍攝任務(wù)時不幸喪生。
許多《生活》雜志報道都需要攝影師與記者合作，為每一張圖片提供詳細的文字說明。1961年，記者小威爾·蘭(Will Lang Jr.)與攝影師保羅·舒策爾(Paul Schutzer)一同報道了建造柏林墻。小威爾·蘭在照片說明中寫下個人評論，引導(dǎo)讀者理解照片，顯示出文字記者在圖片選擇過程中的重要作用。
記者小威爾·蘭(Will Lang Jr.)與攝影師保羅·舒策爾(Paul Schutzer)一同報道了建造柏林墻，刊登于1961年9月8日《生活》雜志。
記者小威爾·蘭(Will Lang Jr.)與攝影師保羅·舒策爾(Paul Schutzer)一同報道了建造柏林墻，刊登于1961年9月8日《生活》雜志。
在埃爾曼(J. R. Eyerman)拍攝的戴著3-D眼鏡緊盯電影屏幕照片的例子中，記者弗林克(Stan Flink)的評論讓讀者聚焦3-D眼鏡科技而不是入迷的觀眾。
埃爾曼拍攝的戴著3-D眼鏡緊盯電影屏幕的觀眾
展覽第二部分名為“制作攝影故事”。當(dāng)《生活》雜志社收到底片和圖片說明文檔后，編輯們開始選擇適用于版面的圖片，其中那些最精彩的照片會成為“專題攝影”，《生活》聲稱是他們發(fā)明了這一視覺樣式。通常，攝影師會為每個故事拍攝上千張照片，編輯們會精挑細選，最終的專題攝影會占到5至7個版面。
當(dāng)專題攝影和其他報道的內(nèi)容一經(jīng)選定，藝術(shù)總監(jiān)和排版專家將攜手寫作者、研究者和實施核查員完成每一頁。故事的主題通常決定了版面的設(shè)計方案。這一復(fù)雜流程結(jié)束后，每周六晚上，最終設(shè)計方案從紐約火車站啟程前往芝加哥，周一早晨付印。每周五，《生活》就出現(xiàn)在報攤和訂戶的信箱中了。底片編輯的選擇往往至關(guān)重要，很多攝影師認為，底片編輯決定著他們的職業(yè)發(fā)展。一位眼光老辣的底片編輯根據(jù)印樣上的標記，不僅從阿爾弗雷德·艾森斯塔特(Alfred Eisenstaedt)4張水兵親吻護士的照片中挑出最好的一張，還建議排版時如何剪裁，增強照片的沖擊力?！渡睢冯s志用整版印刷了這張照片，它從68張照片中脫穎而出，這些照片組成慶祝二戰(zhàn)勝利的專題。
阿爾弗雷德·艾森斯塔特拍攝的水兵親吻護士的照片（右頁），作為慶祝二戰(zhàn)勝利的系列，以一整版刊登于1945年8月27日《生活》雜志。
從1936年末開始發(fā)行后，《生活》雜志的影響力和覆蓋面不斷擴展。第一和第二年，雜志發(fā)行量從100萬份漲到200萬份，1969年達到巔峰的850萬份。算上在辦公室或其他公共空間隨手讀到的讀者數(shù)量，當(dāng)時每4個美國人就有1個能讀到《生活》。讀者們并非被動地消費雜志，他們會寫信給編輯，購買特別增刊，甚至?xí)螂s志故事里的主人公施以援手?！渡睢冯s志也會重新包裝照片，用技術(shù)優(yōu)勢和商業(yè)頭腦將競爭者遠遠甩開。可是，隨著電視的普及，受眾和廣告商不再依賴圖片雜志。1972年12月29日，出版了1864期的《生活》被迫結(jié)束了每周一期的發(fā)行。
1972年12月29日，最后一期周刊形式的《生活》雜志封面
雜志編輯們被海量的讀者來信淹沒，大家感謝這本雜志并請求不要?？１M管雜志的使命是攝影，但最后的一期的封面，沒有一張圖片，只有文字，包括“再見”。
1972年12月29日，最后一期周刊形式的《生活》雜志最后一頁。
1972年后，《生活》雜志出版以攝影為主打的圖書，并在1978年至2000年間以月刊方式回歸。至今，它仍在出版特刊。
（本文資料來源：美國普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 