曼德拉在1990年代出任南非首任黑人總統(tǒng),對(duì)整個(gè)世界而言,意味著南非種族隔離制度的終結(jié)。然而,他許諾給黑人的土地返還愿景,卻遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn),他的“基于自愿贖買(mǎi)原則”的土地再分配政策,反而使得底層黑人普遍陷入了愈加惡劣的居住環(huán)境之中。種族隔離在官方政策中結(jié)束了,基于種族的空間隔離卻并沒(méi)有,這便是南非“棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)”(AbM運(yùn)動(dòng))興起的背景。AbM運(yùn)動(dòng)在空間正義的斗爭(zhēng)道路上,也探索著泛非主義遺產(chǎn),同時(shí)創(chuàng)辦了棚戶區(qū)居民大學(xué) ,和當(dāng)?shù)厣缛壕用褚黄鹧凶x理論、學(xué)習(xí)知識(shí),思考生存困境背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)根源,并將自己的行動(dòng)系統(tǒng)化和理論化,創(chuàng)造和書(shū)寫(xiě)自己的歷史。疫情期間,國(guó)家封鎖,全球社運(yùn)陷入低潮,AbM運(yùn)動(dòng)開(kāi)始著手在更大范圍內(nèi)建立被強(qiáng)行切斷的社會(huì)聯(lián)結(jié),引發(fā)了阿蘭達(dá)蒂?羅伊、喬姆斯基、Naomi Klein、Yanis Varoufakis在內(nèi)的全球左翼學(xué)者的聲援。美國(guó)爆發(fā)“黑命攸關(guān)”(Black Lives Matter)運(yùn)動(dòng)后,AbM運(yùn)動(dòng)發(fā)布了支持BLM的公開(kāi)信。無(wú)疑,AbM運(yùn)動(dòng)在全球資本主義危機(jī)所引發(fā)的各地社會(huì)抗?fàn)幹?,?gòu)成了不可忽視的借鑒資源。
發(fā)行于2012年的紀(jì)錄片《親愛(ài)的曼德拉》(Dear Mandela)讓世界各地關(guān)心草根社會(huì)運(yùn)動(dòng)的人記住了Abahlali baseMjondolo這個(gè)南非棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)組織的名字。這部紀(jì)錄片通過(guò)講述底層棚戶區(qū)居民爭(zhēng)取居住權(quán)的故事,提供了后種族隔離時(shí)代南非社會(huì)面臨的尖銳社會(huì)危機(jī)的一個(gè)縮影。就像Steve Biko等年輕的黑人領(lǐng)袖曾在反抗種族隔離斗爭(zhēng)的歷史中起到至關(guān)重要的作用,在這個(gè)紀(jì)錄片當(dāng)中,我們也看到南非的青年人再次成為當(dāng)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人和領(lǐng)導(dǎo)者。
Abahlali baseMjondolo是祖魯語(yǔ)“棚戶區(qū)居民”之意。該運(yùn)動(dòng)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)AbM運(yùn)動(dòng))起源的標(biāo)志,是2005年初,南非第三大城市德班市肯尼迪路棚戶區(qū)附近的一次道路封鎖抗議,后逐步擴(kuò)大到人口密集的彼得馬里茨堡市和開(kāi)普敦市。它是迄今為止南非規(guī)模最大的全國(guó)性棚戶居民組織,多年來(lái)一直致力于為底層人群爭(zhēng)取基本的生存權(quán)利,并在運(yùn)動(dòng)中倡導(dǎo)一種自下而上的民主政治理念。 棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng),也是1994年南非結(jié)束種族隔離運(yùn)動(dòng)之后,在底層民眾中掀起的規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最久的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。
種族隔離、空間區(qū)隔以及棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)的興起
1994年4-5月,南非舉行首次不分種族的大選,以現(xiàn)任執(zhí)政黨非國(guó)大(ANC)為首的非國(guó)大、南非共產(chǎn)黨、南非工會(huì)大會(huì)三方聯(lián)盟以62.65%的多數(shù)獲勝,曼德拉出任南非首任黑人總統(tǒng),標(biāo)志著漫長(zhǎng)的種族隔離制度結(jié)束。種族隔離期間,大部分黑人的土地被剝奪,約85%的土地歸當(dāng)時(shí)僅占總?cè)丝?7%的白人所有。非國(guó)大在1994年執(zhí)政后開(kāi)始推行“基于自愿贖買(mǎi)原則”的土地返還與再分配政策,承諾要在2000年之前,將30%農(nóng)業(yè)用地歸還給南非黑人。當(dāng)時(shí)曼德拉領(lǐng)導(dǎo)的政府為了實(shí)現(xiàn)種族的和解,確立運(yùn)用法律手段和市場(chǎng)機(jī)制、采取和平贖買(mǎi)以及自愿買(mǎi)賣(mài)等方式進(jìn)行土改的原則,這一原則被歷屆政府沿用。但靠市場(chǎng)定價(jià)、買(mǎi)賣(mài)自愿的土地政策導(dǎo)致土地價(jià)格飆升,實(shí)際上阻礙了公正的土地分配。并且在土地回收過(guò)程中,出現(xiàn)了眾多的管理和腐敗問(wèn)題。2017年公布的一項(xiàng)由南非農(nóng)業(yè)聯(lián)合會(huì)區(qū)主導(dǎo)的土地所有權(quán)審計(jì)顯示,從種族隔離結(jié)束后算起的20余年中,南非政府購(gòu)買(mǎi)的280萬(wàn)公頃的土地中大部分都未被利用或處于休耕狀態(tài)。直到2019年,占南非總?cè)丝?%的白人,仍持有全國(guó)農(nóng)業(yè)用地的72%;而占總?cè)丝诮?0%的非白人,僅持有農(nóng)業(yè)用地的27%。因而事實(shí)上,南非的土改一直處于某種停滯狀態(tài),而從AbM運(yùn)動(dòng)持續(xù)多年的斗爭(zhēng)中也可以看到,在新自由主義經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)下,許多城市的棚戶區(qū)都面臨強(qiáng)行拆遷的命運(yùn),這一現(xiàn)狀也致使執(zhí)政黨非國(guó)大在底層黑人群體中的支持率不斷下降[1]。
2005年初,德班市肯尼迪路棚戶區(qū)的居民第一次組織發(fā)起抗議,他們用燃燒的輪胎搭起的路障將N2高速路堵塞了4個(gè)小時(shí)。這次抗議的直接起因是一塊早就被劃分給黑人棚戶區(qū)用于建造住房的土地被售賣(mài)給了一家當(dāng)?shù)仄髽I(yè)??棺h活動(dòng)的發(fā)起人認(rèn)為,曼德拉在1994年的土地承諾非但未能實(shí)現(xiàn),后種族隔離時(shí)代的多數(shù)黑人面臨更加惡劣的居住環(huán)境??夏岬下放飸魠^(qū)不僅沒(méi)有基礎(chǔ)的水電和衛(wèi)生設(shè)施,幾乎每天都面臨著推土機(jī)的威脅,有關(guān)部門(mén)和資本集團(tuán)不斷逼迫他們搬遷到遠(yuǎn)郊的臨時(shí)處所。
那么,為什么肯尼迪路棚戶區(qū)面臨著頻繁拆遷并持續(xù)受到本地權(quán)力機(jī)關(guān)的格外打壓?
肯尼迪路是德班市的主要交通干道之一,這條路上的的幾個(gè)棚戶區(qū)主要集中于一個(gè)大型垃圾處理場(chǎng)和一片中上層為主的大型住宅區(qū)Clara Estate中間。住在棚戶區(qū)里的人,大多從事兩類(lèi)工作——或是從這里去隔壁的高檔住宅區(qū)做女傭和花工,或者去垃圾場(chǎng)撿拾垃圾。(這種城市空間結(jié)構(gòu)分布在南非十分典型。過(guò)去幾年中,幾次在南非自駕經(jīng)過(guò)的十幾個(gè)城鎮(zhèn),幾乎都能見(jiàn)到高檔住宅區(qū)中間零星分布著成片的棚戶區(qū)。棚戶區(qū)居民是這些住宅區(qū)的主要家政服務(wù)提供者。)值得注意的是,肯尼迪路的這些棚戶區(qū)并不直接緊鄰肯尼迪路主干道,而是在這條路附近的山坡上。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因,這片土地顯得炙手可熱。因?yàn)槟戏堑脑S多高檔住宅區(qū)都會(huì)在山坡上選址,這里視野極佳,自然是房產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的首選。
2006年3月,肯尼迪路棚戶區(qū)居民組織了一次更大規(guī)模的抗議,通過(guò)號(hào)召人們不參與投票來(lái)抵制當(dāng)年的選舉活動(dòng),運(yùn)動(dòng)的標(biāo)語(yǔ)是“沒(méi)有土地、沒(méi)有住房,就沒(méi)有選舉”。這些運(yùn)動(dòng)與約翰內(nèi)斯堡的“無(wú)地人民運(yùn)動(dòng)”、開(kāi)普敦的“反強(qiáng)拆運(yùn)動(dòng)”形成此起彼伏的呼應(yīng)。底層人群一旦開(kāi)始抵制投票,就會(huì)給執(zhí)政黨帶來(lái)選票沖擊。時(shí)任總統(tǒng)姆貝基號(hào)召人們停止抗議,但運(yùn)動(dòng)規(guī)模扔不斷擴(kuò)展,同時(shí)也遭到了更多來(lái)自市政及警察的襲擊和威脅。
人們逐漸意識(shí)到,這種新自由主義市場(chǎng)邏輯驅(qū)動(dòng)下的強(qiáng)行拆遷,某種程度上和種族隔離時(shí)期的“多余人口”話語(yǔ)其實(shí)并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。在全球資本主義語(yǔ)境下,南非經(jīng)濟(jì)高度依賴采礦業(yè)和金融業(yè),極端貧富差距和社會(huì)不公一直在加劇。貧民窟里的居民因?yàn)榫芙^搬遷到幾乎沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)和教育資源的遠(yuǎn)郊,被認(rèn)為是道德敗壞和行為渙散的城市冗余人群,極大地阻礙了力圖實(shí)現(xiàn)“沒(méi)有貧民窟”目標(biāo)的當(dāng)代南非城市建設(shè)規(guī)劃。
2009年,AbM棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)取得了一次重要的階段性勝利。南非夸納省頒布了一項(xiàng)“貧民窟清除法案”(KNZ Slum Act)。AbM棚戶組織認(rèn)為這一法案違憲進(jìn)而將政府告上法庭,并且最終勝訴。
Foreman Road 棚戶區(qū)的一次集會(huì)
作為日??嚯y的“第三力量”:一種新的政治語(yǔ)言 ?
S’bu Zikode, 是棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)的第一任領(lǐng)導(dǎo)者。在被選為抗議運(yùn)動(dòng)的第一任主席時(shí),他剛年滿三十歲。Zikode出生于德班郊區(qū),1997年搬入肯尼迪路棚戶區(qū)。在領(lǐng)導(dǎo)棚戶區(qū)運(yùn)動(dòng)前,他曾是附近加油站的工人,在2007年的時(shí)候因?yàn)榻M織抗議運(yùn)動(dòng)被解雇。 現(xiàn)在Zikode已經(jīng)是南非知名的公眾人物,在電視、電臺(tái)、報(bào)刊專(zhuān)欄上經(jīng)常能看到他的名字。在長(zhǎng)期的運(yùn)動(dòng)中,Zikode 發(fā)展了一套法農(nóng)式的運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)方式——領(lǐng)導(dǎo)者不是要去直接領(lǐng)導(dǎo)人民,而是要在人民自我認(rèn)知的過(guò)程中給予協(xié)助。他認(rèn)為,這將有助于運(yùn)動(dòng)主體從集體層面完成自我認(rèn)知,而非依賴外來(lái)者對(duì)運(yùn)動(dòng)本身進(jìn)行定義和掌控。在實(shí)踐層面,棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)建立了自己的民主管理機(jī)構(gòu)——肯尼迪路發(fā)展委員會(huì)。所有事務(wù)由集體的周例會(huì)共同商議確定,所有涉及財(cái)務(wù)的決定均由集體作出,運(yùn)動(dòng)所獲得的社會(huì)捐助主要用來(lái)支付打官司和交通等費(fèi)用,個(gè)體、包括運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)成員也不可從中獲得報(bào)酬。
棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)得到過(guò)許多著名學(xué)者和知識(shí)分子的關(guān)注,但他們并未在實(shí)際層面塑造這一運(yùn)動(dòng)。成員們經(jīng)常自發(fā)組織閱讀和學(xué)習(xí)空間權(quán)力方面的著作,比如列斐伏爾和大衛(wèi)哈維的作品,但這些活動(dòng)都不是由學(xué)者主導(dǎo)的。他們的一個(gè)著名口號(hào)是“Talk to us, not for us”。AbM棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)的其中一個(gè)特別之處,就在于他們運(yùn)動(dòng)早期就形成了一整套被Zikode稱(chēng)為“第三勢(shì)力”(Third Force)的政治哲學(xué)。
“第三勢(shì)力”的說(shuō)法其實(shí)是棚戶區(qū)居民對(duì)非國(guó)大官方政治術(shù)語(yǔ)的一種解構(gòu)和挪用。上世紀(jì)80-90年代,種族隔離結(jié)束前,非國(guó)大用這一術(shù)語(yǔ)指稱(chēng)在夸納省引發(fā)暴力沖突的秘密武裝力量,并認(rèn)為這一勢(shì)力與右翼聯(lián)盟,蓄意制造暴力和謀殺。今天,南非頻繁的抗議運(yùn)動(dòng)也時(shí)常被執(zhí)政黨叫做“第三勢(shì)力”,他們通常聲稱(chēng)這些抗議活動(dòng)受境外勢(shì)力指使、并與反對(duì)黨和白人知識(shí)分子勾結(jié) [2]。今天,包括棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)組織者在內(nèi)的許多草根社會(huì)活動(dòng)家,常被執(zhí)政黨指責(zé)為“第三勢(shì)力”。 (參見(jiàn)http://sacsis.org.za/site/article/1456)
在闡釋棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)的政治理念時(shí), Zikode卻將這種“污名化”進(jìn)行了挪用。根據(jù)Zikode的解釋?zhuān)谌齽?shì)力,最簡(jiǎn)單的理解就是底層人民的苦難經(jīng)驗(yàn),比如,與6000千人共享6個(gè)廁所,需要自己處理排泄物并每日與之為鄰;在趕走老鼠的時(shí)候,還得時(shí)刻盯著孩子讓他們不把屋子里的蠟燭碰倒;同整個(gè)社區(qū)排隊(duì)使用一個(gè)水龍頭時(shí)還得想著照顧家里生病的老人;提心吊膽地等待下一次推土機(jī)的到來(lái),親手埋葬自己因痢疾或者艾滋病過(guò)世的孩子…… Zikode說(shuō),所謂第一勢(shì)力,指的是南非歷史上偉大的種族隔離抗?fàn)帲诙?shì)力是指種族隔離斗爭(zhēng)的“背叛者”——暗指當(dāng)權(quán)但漸漸失信于民的國(guó)大黨。他們非但沒(méi)有像獨(dú)立時(shí)宣稱(chēng)的那樣信守承諾,反而為占據(jù)人口多數(shù)的黑人底層帶來(lái)了“第三勢(shì)力”的苦難惡果。
這也是棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)一以貫之的運(yùn)動(dòng)語(yǔ)言,他們認(rèn)為這種理解政治的路徑是真正的“人民的語(yǔ)言”。就像法農(nóng)在《全世界受苦的人》(1968,152)中所指出的:如若你只使用法律和經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生才能懂的語(yǔ)言,那么你能輕易證明人民需要上層來(lái)治理。但是如果你使用日常的語(yǔ)言…… 你將意識(shí)到人民將很快理解所有含義......只要你想讓他們懂得,任何事都能向人民解釋。他們懂得越多便越敏銳,也就更能意識(shí)到,一切都取決于他們。
棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)一直堅(jiān)持底層人民應(yīng)該用自己的語(yǔ)言為自我發(fā)聲。這種根植于日常生活的政治理念和闡釋機(jī)制,體現(xiàn)了底層社會(huì)運(yùn)動(dòng)對(duì)高度精英化的政治語(yǔ)言的主動(dòng)背離?!叭嗣竦恼Z(yǔ)言”,其實(shí)也暗含了他們對(duì)當(dāng)下體制中政策制定者的一種不滿。也就是說(shuō),棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)的組織者拒絕“底層人民不懂政治”的說(shuō)辭,但他們?cè)谛袆?dòng)上也并非試圖進(jìn)入現(xiàn)有的政治等級(jí)體系,而認(rèn)為應(yīng)該從根本上改變政治論辯的經(jīng)典場(chǎng)域。政治語(yǔ)言應(yīng)該基于現(xiàn)實(shí),不能成為精英和權(quán)力階層用來(lái)排斥他者的抽象術(shù)語(yǔ)。
這也是為什么棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)在一開(kāi)始就創(chuàng)辦了棚戶區(qū)居民大學(xué)(University of Abahlali baseMjondolo) ,和當(dāng)?shù)厣缛壕用褚黄鹧凶x理論、學(xué)習(xí)知識(shí),思考生存困境背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)根源,并將自己的行動(dòng)系統(tǒng)化和理論化,創(chuàng)造和書(shū)寫(xiě)自己的歷史。棚戶區(qū)居民大學(xué)旨在促進(jìn)底層知識(shí)生產(chǎn)、引導(dǎo)運(yùn)動(dòng)成員參與政治辯論并質(zhì)疑傳統(tǒng)的精英政治體系,是這一運(yùn)動(dòng)中不可忽視的重要組成部分。
由“第三勢(shì)力”也就是日常苦難和生存危機(jī)所導(dǎo)致的底層抗議行動(dòng),其實(shí)可以看作是近年來(lái)非洲社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一種普遍范式。從2012年初尼日利亞因取消石油補(bǔ)貼而導(dǎo)致的“占領(lǐng)尼日利亞運(yùn)動(dòng)”,到2018底因面包價(jià)格上漲而導(dǎo)致的蘇丹革命,都采用了來(lái)自底層的、根植于日常生活的運(yùn)動(dòng)語(yǔ)言。這些運(yùn)動(dòng)的根源,是底層民眾最基本的生存訴求無(wú)法得到滿足,從而迫使大量失業(yè)青年高呼著“Enough is Enough”(比如,2012年塞內(nèi)加爾的青年運(yùn)動(dòng)口號(hào)就是“Y’en a Marre”)走上街頭。在其近年來(lái)有關(guān)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的研究中,Judith Butler(Notes Toward a Performative Theory of Assembly, 2015)指出,作為一種重要的抗?fàn)幮问?,通過(guò)走上街頭在公共場(chǎng)所集會(huì),人們不僅是在表達(dá)一種觀點(diǎn)或立場(chǎng),更是在突顯一種身體政治:呈現(xiàn)在公共場(chǎng)域中的,是缺乏庇護(hù)的、饑餓的身體,是被剝奪了基本權(quán)利和可能性的身體。
紀(jì)錄片《親愛(ài)的曼德拉》中有這樣一幕,在一次棚戶區(qū)強(qiáng)拆行動(dòng)之后,肯尼迪路的200個(gè)棚戶房被大火燒毀,運(yùn)動(dòng)的發(fā)言人Mnikelo Ndabankulu說(shuō),我們之所以上街抗議,既無(wú)關(guān)名利,也并非渴求權(quán)力,更不是要刻意對(duì)抗權(quán)威。僅僅是因?yàn)樯?。而這[我們?nèi)諒?fù)一日的遭遇],根本無(wú)法被稱(chēng)作生活。
疫情下的棚戶區(qū)運(yùn)動(dòng)
開(kāi)始著手寫(xiě)這篇介紹文章的時(shí)候,我還在進(jìn)行這學(xué)期的網(wǎng)絡(luò)授課。在講到近年來(lái)非洲青年的流行文化社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí),有學(xué)生提出了一個(gè)非常相關(guān)的問(wèn)題:在疫情背景下,非洲的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和日常政治實(shí)踐,是如何進(jìn)行的?
從南非開(kāi)始全國(guó)戒嚴(yán),我也一直關(guān)注棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)的動(dòng)態(tài)。疫情之初,南非的社交媒體上曾一度出現(xiàn)社會(huì)各界“團(tuán)結(jié)抗疫“的表象,公民社會(huì)組織似乎陷入了沉寂。其實(shí),疫情下如何開(kāi)展社會(huì)行動(dòng)這個(gè)問(wèn)題本身,在疫情期間得到了廣泛的討論和反思。比如,南非著名的社會(huì)活動(dòng)家教育組織Tshisimani(http://tshisimani.org.za)發(fā)起了一系列的線上教育課程和相關(guān)的討論,包括疫情下社會(huì)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該如何組織和動(dòng)員、社會(huì)危機(jī)中的藝術(shù)實(shí)踐等迫切的議題。
這些討論的一個(gè)共識(shí)是,疫情并不能成為阻止社會(huì)運(yùn)動(dòng)的緣由。與之相反,在包括南非社會(huì)在內(nèi)的許多非洲或南方國(guó)家而言,社會(huì)運(yùn)動(dòng)才是解決問(wèn)題的有效方式。南非學(xué)者Andries du Toit指出,非洲抗擊傳染病的諸多社會(huì)經(jīng)驗(yàn)表明:醫(yī)生和社交隔離不能拉平疫情的曲線,只有社會(huì)運(yùn)動(dòng)才能做到。在非洲要抗擊新冠,需要一場(chǎng)新的以本地現(xiàn)實(shí)為根基的、尊重基本人權(quán)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。因?yàn)樵诖罅康呐飸魠^(qū),人們需要的不是警察和士兵的暴力執(zhí)法,而是真正去他們的社區(qū),教會(huì)他們?nèi)绾蔚钟《?、傳授衛(wèi)生知識(shí)、給予他們防護(hù)設(shè)備及物資救助的人。
在疫情之下的非洲,各國(guó)執(zhí)政黨紛紛宣布國(guó)家進(jìn)入臨時(shí)緊急狀態(tài),然而這些看似果斷的決策實(shí)際上問(wèn)題重重。各種新聞媒體中,人們發(fā)現(xiàn)大量底層民眾似乎對(duì)政府的決策“不屑一顧”,這背后的原因并不是他們的知識(shí)背景不足以理解高危傳染病的常識(shí)。試想后殖民時(shí)代非洲城市中大量的棚戶區(qū)居民,哪一天不是在應(yīng)對(duì)危機(jī)狀態(tài)?和他們所面臨的日常危機(jī)相比,新冠肺炎并沒(méi)有更加急迫或危險(xiǎn)。包括社會(huì)學(xué)家Elísio Macamo等人在內(nèi)的多位學(xué)者先后指出,嚴(yán)苛的戒嚴(yán)措施并不能為非洲爭(zhēng)取時(shí)間,只是剝奪了大量人口的生存資源和社會(huì)聯(lián)結(jié),會(huì)帶來(lái)更大的次生災(zāi)難。
戒嚴(yán)開(kāi)始之后,南非棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)首先著手在更大范圍內(nèi)建立這種被強(qiáng)行切斷的社會(huì)聯(lián)結(jié)。他們發(fā)起了“食物團(tuán)結(jié)項(xiàng)目”,建立社區(qū)公共廚房、通過(guò)各地分支機(jī)構(gòu)向各大型棚戶區(qū)發(fā)送免費(fèi)食物。值得注意的是,與政府”將南非人置于首位”的說(shuō)法不同,他們?cè)谛袆?dòng)中強(qiáng)調(diào),在疫情之下,外來(lái)的非洲移民更加需要包容。這些外來(lái)移民中許多主是來(lái)自津巴布韋、莫桑比克、馬拉維、贊比亞、剛果(金)、尼日利亞、索馬里、安哥拉等國(guó)的非法移民和難民。近十余年來(lái),伴隨著急劇擴(kuò)大的貧富差距和不斷激增的失業(yè)人口,南非社會(huì)排外情緒日益高漲,多次爆發(fā)大規(guī)模的排外暴力事件。AbM棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)一直強(qiáng)烈反對(duì)這些排外行為,他們?cè)啻闻c不同國(guó)家的移民社群共同組織游行活動(dòng)支持外來(lái)非洲移民。在棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)對(duì)排外暴力進(jìn)行反思的一系列相關(guān)文獻(xiàn)中,他們?cè)怃J地分析道,當(dāng)下的排外運(yùn)動(dòng)在某種程度上是種族隔離制度建構(gòu)起來(lái)的二元身份制度(黑人與白人、外來(lái)與本地等)的歷史遺留,外來(lái)的黑人移民,不應(yīng)成為南非當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的“替罪羊”。從這個(gè)層面來(lái)看,棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)似乎真正地繼承了泛非主義的精神內(nèi)核。
AbM運(yùn)動(dòng)在棚戶區(qū)發(fā)放食物包裹
每年4月27日是南非的自由日(Freedom Day),這是一個(gè)為紀(jì)念種族隔離的結(jié)束、第一次不分種族全民參加投票而設(shè)立的公共節(jié)日,也是南非的國(guó)慶節(jié)。這一天棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)都會(huì)在全國(guó)各地組織大規(guī)模的游行活動(dòng)。當(dāng)然,棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)的組織者和參與者一直將這一天叫做“非自由日”(UnFreedom Day),他們以這種方式來(lái)提醒公眾南非仍有大量處于社會(huì)底層的人群,無(wú)法獲得真正的自由。因?yàn)橐咔椋飸魠^(qū)居民運(yùn)動(dòng)被迫取消了今年的集會(huì)活動(dòng)。
截至7月19日,南非已經(jīng)成為全球感染新冠病毒確診人數(shù)最多的五個(gè)國(guó)家之一,是每十萬(wàn)人中感染人數(shù)最多的國(guó)家,其總病例數(shù)占了整個(gè)非洲大陸感染數(shù)量的一半以上。盡管南非政府曾在疫情傳播的早期采取了極為嚴(yán)苛的戒嚴(yán)政策,但目前病例數(shù)仍以每天數(shù)以萬(wàn)計(jì)的規(guī)模增長(zhǎng)。諷刺的是,疫情極大地影響了公共集會(huì)活動(dòng),卻未能阻止針對(duì)棚戶區(qū)的強(qiáng)拆行動(dòng)。從戒嚴(yán)開(kāi)始,各地的棚戶區(qū)居民依然面臨持續(xù)不斷地騷擾。南非公益法律機(jī)構(gòu)Ndifuna Ukwazi開(kāi)始為各大棚戶區(qū)居住權(quán)組織提供系列講座和免費(fèi)咨詢服務(wù),為棚戶區(qū)居民提供具體抵抗驅(qū)逐的法律援助。同時(shí),他們也根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)制作和公布南非的疫情地圖,他們制作的疫情圖顯示,和美國(guó)情況類(lèi)似,在感染的重災(zāi)區(qū)感染數(shù)量與種族和家庭收入直接相關(guān)。
2020年新冠疫情爆發(fā),多位知名學(xué)者聯(lián)名發(fā)起倡議支持AbM運(yùn)動(dòng)
誠(chéng)然,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)開(kāi)展社會(huì)運(yùn)動(dòng)本身存在很大的局限性。不過(guò)在疫情期間,棚戶區(qū)居民運(yùn)動(dòng)似乎得到了更多公眾關(guān)注。他們發(fā)布于Facebook的動(dòng)態(tài)更新,在疫情之前平均每條信息有1萬(wàn)左右的閱讀量,在疫情期間高達(dá)30萬(wàn)。這些在線活動(dòng)中所強(qiáng)調(diào)的聯(lián)結(jié)也突破了民族和國(guó)家的界限,南非社會(huì)運(yùn)動(dòng)的組織者開(kāi)始與印度和巴西的底層公民居住權(quán)組織進(jìn)行更為密切地互動(dòng),溝通借鑒斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。黑命攸關(guān)運(yùn)動(dòng)在美國(guó)的爆發(fā),也引發(fā)了南非社會(huì)各界的支持與回應(yīng)。(6月16日是南非的青年節(jié),盡管疫情正處于急劇增長(zhǎng)階段,當(dāng)天也一直下雨,我在約翰內(nèi)斯堡外出時(shí)發(fā)現(xiàn),許多路口都聚集有南非的青年人舉起“Black Lives Matter”的牌子。)AbM棚戶區(qū)居民組織也發(fā)表了公開(kāi)信支持這一運(yùn)動(dòng),并和其他的社會(huì)組織合作發(fā)起永遠(yuǎn)禁止特朗普涉足南非的請(qǐng)?jiān)浮?/p>
德班的棚戶區(qū)居民將南非Abahlali baseMjondolo運(yùn)動(dòng)與巴西的無(wú)地工人運(yùn)動(dòng)(Movimento dos Trabalhadores Sem Terra) 旗幟一起懸掛在他們的棚戶區(qū)中。
南非近年來(lái)最有影響力的反對(duì)黨之一“經(jīng)濟(jì)自由戰(zhàn)士”(EFF)主要的政治主張便是無(wú)償征收白人土地進(jìn)行重新分配,他們也因?yàn)檫@一倡議獲得眾多支持者,成立于2013年,但現(xiàn)今已成為南非第三大政黨。 圖為6月8日,EFF政黨組織人們?cè)诿绹?guó)駐南非大使館門(mén)前抗議,支持美國(guó)的黑命攸關(guān)運(yùn)動(dòng)。
“第一個(gè)曼德拉是耶穌基督,第二個(gè)曼德拉是Nelson Rolihlahla Mandela本人,而第三個(gè)曼德拉,是這個(gè)世界上的窮人?!?R. Patel and R. Pithouse, 2005, “The Third Nelson Mandela”) 在一次為歡迎被捕的運(yùn)動(dòng)成員回家而舉辦的慶?;顒?dòng)中,棚戶居民運(yùn)動(dòng)的第一任領(lǐng)導(dǎo)者S’bu Zikode曾這樣說(shuō)道。在許多南非人看來(lái),曼德拉是救世主的化身,他漫長(zhǎng)的牢獄生涯是民族國(guó)家斗爭(zhēng)的隱喻,他的出獄也象征著彩虹之國(guó)新南非的誕生。但是,對(duì)棚戶區(qū)居民來(lái)說(shuō),種族隔離的終結(jié)并未打開(kāi)他們身上的枷鎖,曼德拉的漫漫自由路,遠(yuǎn)未終結(jié)。
過(guò)去的十五年時(shí)間中,Abahlali baseMjondolo棚戶區(qū)運(yùn)動(dòng)的組織者幾乎每天都在他們的網(wǎng)站和公共平臺(tái)發(fā)聲,記錄每一次庭審、驅(qū)逐,每一次抗議、被捕,每一次辯論和反思。他們?cè)谡嬲饬x上自主地建構(gòu)了人民運(yùn)動(dòng)的歷史。
這些年來(lái)他們的每一篇更新,都像是寫(xiě)給逝去的偉人曼德拉的公開(kāi)信。
[1] 現(xiàn)任總統(tǒng)拉馬福薩上任之后開(kāi)始推進(jìn)憲法修改,允許無(wú)償征收白人土地。他將土地再分配作為自己執(zhí)政綱領(lǐng)的重要組成部分,還成立了新的土地問(wèn)題委員會(huì)區(qū),改革土地政策,逐步實(shí)施無(wú)償征收土地的政策,實(shí)現(xiàn)土地再分配。在2020年發(fā)表的最新國(guó)情咨文中,拉馬福薩再次承諾將盡快推動(dòng)無(wú)償征收土地的法案,并且政府將在一年內(nèi)釋放70萬(wàn)公頃土地用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
[2] 在執(zhí)政黨的這種“第三勢(shì)力”說(shuō)辭中,會(huì)將當(dāng)代復(fù)雜的政治與社會(huì)矛盾遮蔽、簡(jiǎn)化為黑白二元對(duì)立的種族關(guān)系。在權(quán)力機(jī)構(gòu)對(duì)AbM的詬病中,多將其描述為被白人知識(shí)分子利用、受其 “蠱惑”和控制而成立的組織,這一說(shuō)辭實(shí)際上延續(xù)的是種族隔離時(shí)期舊的話語(yǔ)體系,并且從根本上否認(rèn)底層公民社會(huì)組織的能動(dòng)性。