葉躍武評(píng)《影子與水文》：抄本文化和文學(xué)的言說性

《影子與水文：秋水堂自選集》，田曉菲著，南京大學(xué)出版社2019年12月，240頁，68.00元

經(jīng)過一代又一代人的鉆研，中國古代文學(xué)研究領(lǐng)域已積累下大量灼見，但同時(shí)也形成不少固見。后來者的研究，一方面是提出新知，填補(bǔ)空隙；另一方面也需要破除固見，更新觀念。田曉菲教授的《影子與水文：秋水堂自選集》便是集這兩方面于一身的學(xué)術(shù)文集。這部被收錄于《海外漢學(xué)研究新視野》叢書中的著作輯錄了十一篇文章，研究對(duì)象上自漢魏，下迄晚清，視野宏闊。全書內(nèi)容集中在兩方面：抄本文化和文學(xué)的“言說性”。這兩者看似相去甚遠(yuǎn)，一屬文獻(xiàn)學(xué)，一屬文學(xué)，其實(shí)有著內(nèi)在一致性，即都落歸于文本的解讀與文學(xué)史的反思。其深層的問題意識(shí)是：哪些因素在影響我們對(duì)古代文本的闡釋，以及對(duì)古代文學(xué)史的構(gòu)建？我們?nèi)绾尾拍芨玫剡M(jìn)入古代文學(xué)世界？這種追問貫穿全書。所以本書雖為選集，卻不缺主線。

抄本文化研究部分是從文獻(xiàn)學(xué)的角度思考文學(xué)史的問題，或者說，是試圖把文學(xué)史的問題還原到文獻(xiàn)學(xué)層面。作者從抄寫行為入手，探討這種行為與物質(zhì)條件和社會(huì)條件之間的復(fù)雜交涉，進(jìn)而指出它們深刻影響后人對(duì)相應(yīng)時(shí)段文學(xué)文本的解讀以及文學(xué)史的構(gòu)建。這一部分包括六篇文章：《重造歷史：三國文化地貌之吳蜀視角》通過挖掘被“標(biāo)準(zhǔn)的中國文學(xué)史”所忽略的吳國和蜀國的文化生產(chǎn)，為認(rèn)識(shí)三國文化版圖提供另一種視角。作者還由此提出，作為中古文學(xué)史常見現(xiàn)象的文本遺失本身，也應(yīng)該成為文學(xué)史敘述的一部分?！斗监嗪?jiǎn)，綠字柏熏：六朝與初唐物質(zhì)文化的一個(gè)側(cè)面》揭示了六朝文本的物質(zhì)性，并以《玉臺(tái)新詠》《文選》和《藝文類聚》等文本載體為例，指出后人基于不同文本來源，會(huì)對(duì)同一個(gè)時(shí)代的文學(xué)形象（例如建安文學(xué)），產(chǎn)生相去甚遠(yuǎn)的理解?！短諟Y明的書架和蕭綱的醫(yī)學(xué)眼光：中古的閱讀與閱讀中古》指出中古文人采用抄寫的方式來閱讀以及這種方式對(duì)文本變異的影響，進(jìn)而主張要用“歷史主義”的態(tài)度閱讀中古文本?！吨T子的黃昏：中國中古時(shí)代的子書》從書寫形式探討子書在中古衰落的過程和原因?！丁从衽_(tái)新詠〉與中古文學(xué)的歷史主義解讀》討論先唐文本在不同文本載體中的不同形態(tài)如何與作者歸屬、作品的異文選擇和作品詮釋互為表里，成為文學(xué)史敘事的決定性因素之一?！跺e(cuò)置：一位中古詩人別集的三個(gè)清抄本》以初唐詩人王績(jī)的別集為個(gè)案，剖析后世編選者的審美趣味如何影響文學(xué)史研究者對(duì)一個(gè)作家的認(rèn)知和構(gòu)建。從上述文章可見，抄寫行為、文本的物質(zhì)性、編選者的主觀偏好和所處社會(huì)的文化風(fēng)尚等等，不僅導(dǎo)致了各種異于原本的現(xiàn)象，也成為塑造文本闡釋框架和文學(xué)史面貌的力量。抄本文化研究源于西方文化傳統(tǒng)，有著不同于中國文獻(xiàn)學(xué)的研究理路。作者的這幾篇文章，一方面補(bǔ)充和更新了傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)研究范式，另一方面，某種程度上也是中國文學(xué)史研究的新拓展?；诔疚幕瘜?duì)文學(xué)史的深刻影響，作者得出了這樣的結(jié)論：“在中古研究領(lǐng)域，文學(xué)研究和文獻(xiàn)研究不應(yīng)該分開?！边@樣，就應(yīng)當(dāng)進(jìn)入文本當(dāng)時(shí)的文本生態(tài)和歷史語境，秉持一種歷史主義的閱讀方式。這些年，抄本文化研究在中國內(nèi)地日趨興盛，參與者日眾。作者這些文章及其早期的專著《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化》等，有力地推動(dòng)這股風(fēng)氣的興起。

《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化》

作者在注重文獻(xiàn)學(xué)的同時(shí)，并沒有忽略文學(xué)之所以作為文學(xué)的根本特征——文學(xué)性。余下五篇文章的旨趣，就可大致歸于作者所說的“文學(xué)的言說性”，簡(jiǎn)單地說，即文學(xué)語言如何表現(xiàn)人生經(jīng)驗(yàn)。例如《樓上女：〈古詩十九首〉與隱/顯詩學(xué)》從表演性和抒情性的角度，乃至語言學(xué)的角度，闡明古詩十九首的隱晦性表現(xiàn)方式——隱性詩學(xué)，從而回答該組詩為何能引起讀者強(qiáng)烈共鳴這個(gè)千古難題?！垛仔诺摹坝洃泴m殿”：中國宮廷詩歌的創(chuàng)傷與暴力》探討庾信在固有詩歌寫作傳統(tǒng)不足以再現(xiàn)創(chuàng)傷體驗(yàn)的情況下，通過改變?cè)姼枵Z言規(guī)則等策略，實(shí)現(xiàn)個(gè)人復(fù)雜情感的表現(xiàn)?！队性姙樽C：十九世紀(jì)的詩與史》討論“詩”如何“言志”?！稌?huì)說話的傷口：晚清抄本〈微蟲世界〉中的創(chuàng)傷記憶》側(cè)重分析《微蟲世界》如何通過“記憶的結(jié)構(gòu)”和“童年的視角”，以小見大地呈現(xiàn)出晚清社會(huì)動(dòng)蕩的一面。《水文與影子：關(guān)于前后〈赤壁賦〉與兩幅赤壁圖》一文稍顯特殊，主要探討繪畫與文學(xué)的關(guān)系，一方面強(qiáng)調(diào)繪畫與文學(xué)具有不同的物質(zhì)載體，因而在表現(xiàn)上存在自身的偏好，這是對(duì)抄本文化研究的呼應(yīng)；另一方面，也分析圖畫如何呈現(xiàn)文學(xué)作品的內(nèi)容，這又契合了文學(xué)言說性對(duì)“如何表現(xiàn)”的關(guān)注。這五篇文章所提供的角度既豐富了對(duì)具體文本的解讀，同時(shí)也提供了觀察文學(xué)史的不同維度。作者強(qiáng)調(diào)這部分研究的重點(diǎn)是言說性（“怎么寫”），而不是經(jīng)驗(yàn)（“寫什么”），但作者關(guān)于創(chuàng)傷記憶的論述也給人留下了深刻的印象。隨著精神分析的出現(xiàn)和第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，“創(chuàng)傷記憶”逐漸成為西方文學(xué)理論關(guān)注度頗高的研究視角。中國古代王朝更迭頻繁，戰(zhàn)亂殺戮時(shí)有發(fā)生，身處其間的文士，與經(jīng)歷二戰(zhàn)的人們可謂異代同感。作者故而借用此種視角來觀察中國古典詩歌中的相似現(xiàn)象，例如《庾信的“記憶宮殿”》一文對(duì)庾信經(jīng)歷戰(zhàn)亂的創(chuàng)傷體驗(yàn)及其詩歌寫作進(jìn)行了解讀?！稌?huì)說話的傷口》則如文題所言，闡釋了《微蟲世界》的作者童年時(shí)目擊各種血腥場(chǎng)景的記憶。除此之外，作者關(guān)于古典文學(xué)的某些結(jié)論也發(fā)人深思。作者認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是一種基于個(gè)人體驗(yàn)的藝術(shù)創(chuàng)造行為，文學(xué)史因而形成了各種表現(xiàn)傳統(tǒng)。文學(xué)創(chuàng)作者們既受此種表現(xiàn)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，亦有突破束縛，不斷創(chuàng)新之必要，《有詩為證》中解釋古典文學(xué)向白話文學(xué)遞變的原因，即基于這一點(diǎn)。

這本書從話題到視角，都給讀者一種“清新別異”的感受。這或許一定程度上體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義精神?，F(xiàn)代主義傾向于宏大敘事，以一種本質(zhì)來組織世界，不能入此組織結(jié)構(gòu)的，都是零散的，次要的，甚至是異質(zhì)的。但后現(xiàn)代主義則指出這種一元本質(zhì)論是虛假的，零碎才是世界的本真面目，結(jié)構(gòu)是基于權(quán)力的某種敘事。與此相應(yīng)，傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)的基本假設(shè)是，文獻(xiàn)總存在符合作者原意的唯一版本。研究工作就旨在甄辨出這一個(gè)唯一。有些研究者的研究理念是，古代文學(xué)世界就在那里，把它挖掘、清理出來就是，所以寫作文學(xué)史的目標(biāo)亦即完成一部能反映文學(xué)發(fā)展實(shí)情的史書。但本書作者關(guān)注的是文本的不穩(wěn)定性，重視文學(xué)史中的“次要”因素，探討中國中古文學(xué)視域是如何被建構(gòu)的。書中貫穿著作者對(duì)文學(xué)史的反思精神，這從其多處使用“標(biāo)準(zhǔn)的中國文學(xué)史/典型的中國文學(xué)史/傳統(tǒng)的文學(xué)史”等用語也可以看出來。而在分析某段文學(xué)史面貌生成的原因時(shí)，可能亦受到后現(xiàn)代主義哲學(xué)家?？隆皺?quán)力話語”理論的影響。例如作者提到后世學(xué)者會(huì)基于既定的政治理解，選擇一篇作品的作者歸屬，從而闡釋文本?！啊矸菡巍钠娫谧魉睿龑?dǎo)讀者在作品里看到自己預(yù)期會(huì)看到的東西和想要看到的東西。”這都是屬于“文學(xué)史敘事的‘文化政治’”。因此，本書力圖通過歷史主義的閱讀方式，帶讀者回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，并告訴人們，現(xiàn)有文學(xué)史認(rèn)識(shí)中的許多方面其實(shí)是多重主觀因素篩選的結(jié)果?？梢哉f，作者試圖為固化或被困縛住的文學(xué)史知識(shí)結(jié)構(gòu)解縛，但她并非是否定現(xiàn)有的文學(xué)史。她想挑戰(zhàn)的是現(xiàn)有文學(xué)史敘述中的唯一性和武斷性，換言之，她是想把“唯一”變成“之一”，把一元的文學(xué)史變成容納多種可能的文學(xué)史。

同樣不可忽略的，是作為作者思考和立論根基的文本細(xì)讀。細(xì)讀就是要深入到文本的肌理中，對(duì)研究對(duì)象有深切的認(rèn)知。作者身居西方的文學(xué)批評(píng)界，文中多有運(yùn)用西方文學(xué)理論之處，例如上文提到的見諸《庾信的“記憶宮殿”》和《會(huì)說話的傷口》二文的創(chuàng)傷記憶理論，還有使用權(quán)力話語理論解釋抄本文化的社會(huì)政治因素等等。但這并不是一種簡(jiǎn)單的拿來，而是基于考察歷史從而得出的印證，換言之，不是用理論套材料，而是沉浸到細(xì)致的文本閱讀中。這種細(xì)讀有時(shí)是在翻譯語境下促成的，正如作者所說，“海外漢學(xué)”的獨(dú)特之處在于：“它迫人對(duì)面前的文本細(xì)讀和慢讀?！保ā白孕颉保┫瘛豆旁娛攀住?，其語言看似簡(jiǎn)單明了，文本意義卻有些晦澀不明。作者認(rèn)為這與其文法上的特點(diǎn)有關(guān)，例如缺乏主語所導(dǎo)致的句法上的不完整，或是某些詩句在時(shí)態(tài)表現(xiàn)上的含混使人難以區(qū)分指向的是現(xiàn)在、過去還是將來?；谶@種認(rèn)識(shí)，她分析“同心而離居”一句，讀出其中的“而”字既表示并列關(guān)系（“同時(shí)又”），又暗示轉(zhuǎn)折關(guān)系（“可是又”）。她對(duì)于文法的敏感可能與使用另一種語言（英語）寫作不無關(guān)系。書面英語尤其注重語法結(jié)構(gòu)的完整性。當(dāng)作者要將語法結(jié)構(gòu)不甚明確的一種語言中的句子（古典詩歌），翻譯成另一種語言中語法結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木渥樱ㄓ⒆g）時(shí)，自然會(huì)對(duì)語義的貌淺實(shí)深有更多的感觸。這與簡(jiǎn)單粗暴地套用語言學(xué)理論，有著天壤之別。《庾信的“記憶宮殿”》則展現(xiàn)了另一種文本細(xì)讀的方式，即將不同作者的文本聯(lián)系起來互為闡釋。解讀庾信的《詠懷》第七首時(shí)，作者使用沈約、鮑照和蕭綱的詩歌文本作為注解，同時(shí)還引用了西晉摯虞為《三輔決錄》所作的注釋，以及酈道元的《水經(jīng)注》。這也就是作者所提出的“小心假設(shè)”，即以細(xì)讀文本為基礎(chǔ)提出假設(shè)，而不是人們耳熟能詳?shù)摹按竽懠僭O(shè)”。所謂細(xì)讀，固然是西方新批評(píng)理論的重要特征，但在本土批評(píng)傳統(tǒng)里，也是評(píng)點(diǎn)派非常擅長的處理文本的方式，小到字句，大到結(jié)構(gòu)，常有精彩的解說和獨(dú)到的分析。田教授顯然也從中獲取了資源。正是因?yàn)椴捎昧松钊胛谋镜难芯糠绞?，才使得該書中提出的許多問題，不會(huì)淪為從理論本本主義出發(fā)的偽文學(xué)史問題。這都證明了文本細(xì)讀在古典文學(xué)研究中的生命力。但正如中國古人所說的，不能通群經(jīng)，就不能通一經(jīng)。作者對(duì)許多問題的探討，視野開闊，左右逢源，這也可以看出她廣泛的閱讀面。因此，細(xì)讀和泛讀，原是一種互動(dòng)的關(guān)系。

本書所選文章在遣詞造句、論述方式，乃至思考模式和文章結(jié)構(gòu)等方面都有其特色，可讀性極強(qiáng)?；蛟S從書名便可一窺本書的寫作風(fēng)格?！坝白印迸c“水文”的對(duì)舉，極富文學(xué)色彩。用它們來命名一首詩，一本詩集，亦無不可。它們是意象，也是象征的載體。影子并不是一種實(shí)體，卻顯示著實(shí)體的存在。水文，或稱水紋，作為一種微弱的表現(xiàn)形式，同樣也提示著激起水紋者的存在。這有一種考古學(xué)的意味——通過遺物來追溯消失了的或被遺忘了的歷史，正可體現(xiàn)出作者抄本文化研究的性質(zhì)。文中還有不少比喻讓人印象深刻，例如把選本比作容器，形象地表明選本對(duì)文學(xué)史構(gòu)建的影響。這種可讀性，一直是田曉菲教授著述的魅力之一。

總體而言，這是一本既能滿足專業(yè)研究者的學(xué)術(shù)期待，也適合一般讀者閱讀的文集。往深處而言，它有自己的問題意識(shí)、研究方法、新穎觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)構(gòu)建；往淺處說，那曉暢的論述和寫作方式，使得缺少相關(guān)背景知識(shí)的讀者，也不難進(jìn)入其論述的語境。讀者無論是同意或反對(duì)書中的某些觀點(diǎn)，都能從書中那些深植于文本細(xì)讀和后現(xiàn)代主義精神的提問方式及思考中獲得啟發(fā)。生長于南方吳國的陸機(jī)，在西晉滅吳之后，前往首都洛陽，由此對(duì)北方文學(xué)傳統(tǒng)起到了身為外來者才能起到的影響。田曉菲教授長期在海外從事教學(xué)和研究，浸潤在“他鄉(xiāng)”的文化中，使用雙語寫作，這些因素或許都使她對(duì)中國古典文學(xué)研究也具有了幾分“外來者”的色彩。