20年走訪，足跡踏遍三晉大地，深入村鎮(zhèn)為古建筑畫像，迄今為止留下兩千余幅古建筑寫生作品。不久前，古建筑畫家連達的新書《尋訪山西古廟——晉中 晉北篇》出版了，這是一位酷愛山西古建的東北人用20年光陰在畫紙上留下的成果和青春。
在近日接受“澎湃新聞·藝術(shù)評論”專訪時，連達說：“我一向認為穿越了歷史時空的古老建筑是有生命的，要用心去感悟建筑，力求把古建筑給我的印象通過畫筆呈現(xiàn)在紙上，不僅是為了得到畫，更是為了抒發(fā)一種懷古之情?！?/p>
山西省五臺縣豆村鎮(zhèn)佛光寺
一位從小生長在黑龍江內(nèi)陸縣城，沒見過一處古跡的青年，卻因21歲乍見晉祠之美，立志踏上尋訪山西古建之路，一走近二十年。從1999年到2018年，他探訪的古廟超過千座，畫下2000多幅古廟“畫像”。
連達在鄉(xiāng)間寫生
一個徒步用的背包，一把折疊布椅子，一臺相機，一個文具盒，3支粗細不同的鋼筆，一疊普通的A3打印紙，再加一塊畫板，還有幾件換洗衣服，是他全部的裝備。有時一日只靠4張餅充饑，住過廢棄的屋子和無人的寺廟，甚至露宿荒野。為了一年兩季、每次一個月的山西寫生，他在大連的美術(shù)裝潢店倒閉了，靠打工糊口。孝敬父母、教育兩個女兒的重擔被妻子一肩挑起。
2020年4月，古建筑畫家連達的新書《尋訪山西古廟——晉中 晉北篇》出版，包含畫作276幅，與2017年出版的《尋訪山西古廟——晉東南 晉南篇》(包含畫作185幅)合成完整的作品集。此前，他還著有《山西古建寫生》和《觸摸，寺廟：山西土地上那些散落的古建符號》。
連達新書《尋訪山西古廟——晉中?晉北篇》
近日，“澎湃新聞·藝術(shù)評論”記者專訪了連達。在他看來，中國古建筑最美的是兩個方面，一是造型，二是古建筑的斗拱結(jié)構(gòu)?！艾F(xiàn)在的許多仿古建筑讓人一看就覺得丑陋，其中很重要的原因就是比例失調(diào)，線條僵直，缺少靈動之感；另外，斗拱的繁復(fù)與精妙正是建筑雍容華麗和古拙滄桑氣質(zhì)的重要表現(xiàn)形式，因此也是繪畫中需要研究的重中之重?！?/p>
“我想既有對古建筑深深的眷戀，也有個性的倔強，更是一種對瀕危古建筑深深的憂慮和責(zé)任心在驅(qū)使，總覺得自己有責(zé)任為他們做些事，哪怕只是為他們畫一幅像?！边B達說，“我一向認為穿越了歷史時空的古老建筑是有生命的，要用心去感悟建筑，力求把古建筑給我的印象通過畫筆呈現(xiàn)在紙上，不僅是為了得到畫，更是為了抒發(fā)一種懷古之情。”
山西的古建筑在連達眼中，有如“星辰和大?！?，他也早已將山西視為心中的第二故鄉(xiāng)。
山西省萬榮縣東岳廟飛云樓
澎湃新聞：時隔三年，在《尋訪山西古廟——晉東南 晉南篇》之后又推出《尋訪山西古廟——晉中 晉北篇》，是與這段20年的尋訪旅途告別嗎，能舍得么？之后，對山西或全國范圍內(nèi)的古建筑尋訪，是否有零星計劃？或者還有回訪山西的想法？
連達：這不是告別，應(yīng)該說是階段性的總結(jié)更為準確，山西的古建筑就好像星辰和大海，又怎么可能憑我一個人的力量全部尋訪完成呢，我想我應(yīng)該算是竭盡所能走了其中的一大部分更為準確，未來還會有新的發(fā)現(xiàn)和持續(xù)的尋訪，就如您所說，怎么能夠舍得呢，山西在我心目中已經(jīng)是第二故鄉(xiāng)了。
我已人到中年，現(xiàn)在想抓緊時間放眼全國，畢竟雖然山西的古建筑多且好，但全國范圍內(nèi)還是有幾個古建遺存較為豐富的省份，比如河北、河南、陜西、安徽等，這幾個省份我以前曾經(jīng)粗略涉足過，覺得未來也需要仔細地去走走看看，畫一下不同地域和不同風(fēng)格的古建筑，這也將成為我另一項長期的目標和計劃。我希望在多年后積累得更加豐厚，出版一本專門的古建筑畫冊。已故著名古建筑專家羅哲文先生曾經(jīng)給我題寫過“連達古建筑寫生畫集”的題字，對我給予了殷切的期望，我將來也一定要完成羅老和我的這一共同的愿望。
山西省太原市晉祠對越牌坊
澎湃新聞：你是21歲，1999年偶遇晉祠，從而萌生了筆繪古建筑的想法，但這種超乎常人的堅持，又很難用一次偶遇引發(fā)的沖動來理解。這項工程與您從小的志趣有什么關(guān)系？
連達：我從小生長在黑龍江省最普通的內(nèi)陸縣城，那里沒有一絲一毫的古跡，甚至也從來想象不到我會對古建筑和傳統(tǒng)文化產(chǎn)生如此巨大和執(zhí)著的熱愛。如果說想在我小時候的生活中找到一點啟蒙的蛛絲馬跡，我想也許就是從收音機里聽到的傳統(tǒng)評書吧。那時候每天準時陪著奶奶收聽《三國演義》《西楚霸王》，最初對宏大宮殿的幻想也許就從“董卓燒毀洛陽皇宮”“項羽燒毀咸陽阿房宮”開始埋下了種子吧。再后來有親戚去北京出差，帶回一張北京市旅游地圖，上面有一塊小小的故宮平面圖，我也如獲至寶地要來，經(jīng)常一邊看一邊琢磨。那種地圖把每個宮殿都畫成一個矩形，上面標注名字，根本不知道殿堂本身是什么樣的，也許那時候埋下的神秘感在我長大后第一次見到古建筑時便瞬間全都爆發(fā)了。
至于我多年的堅持，我想這應(yīng)該也和性格有關(guān)，我做什么事情都很專一，俗稱“一條道跑到黑”，當然也可稱作“死心眼”，好在我選擇的是一條正直和積極向上的人生道路，不懈的堅持使得這種愛好本身更具有意義。
山西省盂縣路家村鎮(zhèn)下烏紗村旗桿院
澎湃新聞：你在書的封底寫著：“一次錯過很可能就是永遠失去?！睍心嬤^的古建，有哪些在重訪時徹底消失了？除了上次我們聊到的那座牌坊，請再說一些例子。
連達：上次山西太谷縣北六門村石牌坊倒塌事件引起了大家的廣泛關(guān)注，其實在太谷縣境內(nèi)還有一座已經(jīng)榮膺全國重點文物保護單位的圓智寺，寺內(nèi)的正殿千佛殿是明代古建筑，木結(jié)構(gòu)和內(nèi)部的壁畫、塑像都是極其珍貴的文物，前些年因失火燒毀，現(xiàn)在的正殿是原址重建的。
太谷縣北六門村石牌坊
太谷縣圓智寺千佛殿失火后
文水縣穆家寨的凈心寺是一座元代古建筑，體量很大，梁架原本完好，上面還保留著大量的元代墨書題記，墻壁上也有許多精美的壁畫，但由于后檐漏雨失修逐步坍塌最終導(dǎo)致了整座建筑徹底垮塌，一座元代建筑就此毀滅了。
文水縣穆家寨凈心寺原貌
文水縣穆家寨凈心寺現(xiàn)狀
忻州市的坡頭村有一座清代的古戲臺，我第一次去的時候已經(jīng)很殘破了，由于當時時間緊張，我并沒有畫下來。后來有朋友也去那里，卻根本不見戲臺，拍照給我看，戲臺的原址只剩下一片空地，空空蕩蕩，什么都沒有了。
以上只是隨便列舉的幾例，更多的古建筑其實正掙扎在瀕臨垮塌毀滅的邊緣上，數(shù)量大，分布廣，想要保護，難度極大。
山西省洪洞縣萬安鎮(zhèn)鐵爐莊千佛閣（望舜樓）
澎湃新聞：北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授李志榮老師這樣評價你的畫作：“連達的畫介于專業(yè)制圖和寫生創(chuàng)作之間，既神似，又形似。畫速寫當然要有取舍，連達的個性化選擇，來自他與寫生對象在精神上的交流?！闭埬?wù)劺L畫時的經(jīng)驗、選擇和體會吧。
連達：中國古建筑的表現(xiàn)不僅要形似，尤其要注重其神韻的表達，抓住不同表現(xiàn)對象的特點，或雄偉堂皇，或滄桑質(zhì)樸，或破敗傾頹，每組建筑都會給人以不同的感受。我一向認為穿越了歷史時空的古老建筑是有生命的，要用心去感悟建筑，感受環(huán)境，力求把古建筑給我的印象通過畫筆呈現(xiàn)在紙上，不僅是為了得到畫，而是為了抒發(fā)一種懷古之情。
我感覺這是畫古建筑的一種境界，要不斷地去摸索和追尋。當然必備的前提則是要把建筑的時代特征、結(jié)構(gòu)特點和繪畫技巧盡可能牢牢掌握，并且靈活運用，做到得心應(yīng)手，這是基礎(chǔ)，沒有這方面的積累則談不到境界的層面。
山西省壽陽縣平頭鎮(zhèn)胡家堙村興福寺戲臺
我的工具就是美工鋼筆、針管筆或者中性筆等。我的繪畫特點是以線條來表現(xiàn)古建筑，有人說類似于傳統(tǒng)中國畫的白描，突出線條的作用，簡潔明快，并適當?shù)剌o助以一些陰影調(diào)子，以增強畫面的立體感和層次感。
經(jīng)過多年的寫生摸索，我覺得中國古建筑最美的是兩個方面，一是造型，比如建筑的整體外形和各部位恰到好處的比例，以及諸如廡殿頂、歇山頂之類飄逸優(yōu)雅的曲線，這是建筑打動人的神韻之所在?，F(xiàn)在的許多仿古建筑讓人一看就覺得丑陋，其中很重要的原因就是比例失調(diào)，線條僵直，缺少靈動之感。二是古建筑的斗拱結(jié)構(gòu)，這是中國古建筑最獨特美好的部分，也堪稱是其中的點睛之筆，把斗拱詳實準確地描繪出來，那么這座建筑畫可以說就成功了一半，斗拱的繁復(fù)與精妙也正是建筑雍容華麗和古拙滄桑氣質(zhì)的重要表現(xiàn)形式，因此也是繪畫中需要研究的重中之重。
山西省天鎮(zhèn)縣慈云寺毗盧殿
澎湃新聞：20年來，哪些時刻想到放棄，又是怎么咬牙堅持下來的？
連達：我從未想到過放棄，哪怕在現(xiàn)實生活的壓力面前，我也最多就是放緩自己追尋夢想的腳步，但心一直在路上，目標一直在前方，從未改變。斷斷續(xù)續(xù)20多年的路走到今天，我想既有對古建筑深深的眷戀，也有個性的倔強，更是一種對瀕危古建筑深深的憂慮和責(zé)任心在驅(qū)使，看著那么多歷經(jīng)滄桑的古建筑糟糕的狀況，總覺得自己有責(zé)任為他們做些事，哪怕只是為他們畫一幅像，也要有人來做，所以就一直咬牙堅持下來了。
山西省五臺縣小豆村古宅門
澎湃新聞：作為民間文物保護人士，你覺得民間人士或團體發(fā)揮的作用如何，有什么遺憾，建議？
連達：隨著時代的發(fā)展，越來越多熱愛文物古建筑并有志于古建筑保護的民間人士匯聚在一起，這是十分可觀和龐大的一股力量，正可對文物古建筑的宣傳和保護起到巨大的推動與協(xié)助作用，也可彌補文物部門人員不足、力量薄弱等問題，我覺得是很好的事情。更體現(xiàn)了這些年人們開始重新關(guān)注起祖國的文化與傳承，傳統(tǒng)文化的普及條件日益改善，這更是好事。只要這些個人或團體能夠以正確的方式來進行力所能及的文物古建筑宣傳和保護工作，將會成為文物部門的好幫手。但一些文物部門對民間人士總抱有不信任或瞧不起的態(tài)度，對一些合理的監(jiān)督和意見視為揭短的敵對行為，十分抵觸，信息也不能做到公開透明，缺乏敢于接受全社會兼管的勇氣和胸襟，這很令人感到惋惜。
山西省陵川縣附城鎮(zhèn)田莊村全神廟
延伸閱讀
《尋訪山西古廟——晉中 晉北篇》書摘二則
應(yīng)縣木塔
應(yīng)縣位于大同盆地中段的南部，桑干河?xùn)|岸的廣袤沃野之上，這里現(xiàn)在屬于朔州市管轄，但在地理位置上基本處于大同和朔州中間?？h境西接山陰縣，北鄰懷仁縣，東連渾源縣，南面隔著高聳的恒山山脈與繁峙縣和代縣相望?！稇?yīng)州續(xù)志》云“以境內(nèi)龍首、雁門二山南北相應(yīng)，城當其間，故名?！蔽鳚h時在這里設(shè)劇陽縣、埒縣，唐末改為金城縣，后遷徙至今址，并于金城縣置應(yīng)州。明朝洪武八年（1375）廢金城縣入應(yīng)州，民國初年廢州改稱應(yīng)縣。
我尋訪山西古跡20余年，從英姿勃發(fā)的熱血青年到兩鬢逐漸發(fā)白的中年人，曾經(jīng)有無數(shù)人問過我，山西到底哪座古建筑最好，或者說你最喜歡哪一座，我都會毫不猶豫地告訴他們，是應(yīng)縣木塔，這個不是之一，而是我心中不可替代的唯一。
在應(yīng)縣老城西北部，聳立著一座直插天際的高大樓閣式木塔，這就是創(chuàng)建于遼代清寧二年（1056）的佛宮寺釋迦塔，俗稱為應(yīng)縣木塔，是現(xiàn)存的八大遼構(gòu)之一。塔通高67.31米，底層直徑30余米，為平面八角形攢尖頂寶塔，在平緩的大地上真宛若塔上一塊匾額所書“天柱地軸”一般有無限魁偉之態(tài)挺拔之姿，是中國現(xiàn)存體量最為龐大的木結(jié)構(gòu)古建筑。此塔為遼興宗仁懿皇后蕭氏創(chuàng)建，她是應(yīng)州人，一門出了三位皇后和三位王爺，所以在家鄉(xiāng)修建規(guī)模宏大的佛宮寺和釋迦塔彰顯榮耀也完全合乎情理。同時應(yīng)州正是后晉兒皇帝石敬瑭割讓給遼國的幽云十六州之一，處在遼宋對峙的前線，登高遠眺，幾十里塞上風(fēng)光盡收眼底，堪稱“拔地擎天四面云山拱一柱，乘風(fēng)步月萬家煙火接云霄”，實際上也起到了料敵預(yù)警監(jiān)視宋軍動向的作用。
木塔外觀為5層6重檐，內(nèi)部還有4個暗層，所以實為9級。一層有兩重塔檐，其余每層一重檐。木塔一層檐下設(shè)有回廊，前后相對開門，其余各層出平座勾欄，四面開門，置隔扇門窗。一層內(nèi)的空間高大寬敞，宛若宏麗的殿堂，內(nèi)壁上繪制著眾多佛像、天王像以及供養(yǎng)人形象的壁畫，其中就繪有蕭家三位皇后即仁懿皇后蕭撻里、宣懿皇后蕭觀音、欽哀皇后蕭耨斤的畫像。正中央坐北朝南供奉釋迦摩尼佛，這尊佛像極其高大，有11米之巨，身體略微前傾，神態(tài)安詳，似乎在俯瞰人世間的疾苦，佛像面部繪有胡須。二層以上，每層塔心室的佛壇中央都有佛像端坐，周圍有菩薩或脅侍環(huán)繞，這些佛像大多是遼代遺留，但已經(jīng)受損嚴重，許多地方都進行過大面積修補。塔身內(nèi)外各層各面幾乎都懸掛有建成以來歷代游人的題刻匾額，其中還有明成祖朱棣和明武宗朱厚照的御筆“峻極神工”與“天下奇觀”。最大也最重要的是木塔南面第三層檐下懸掛的巨型匾額“釋迦塔”，端莊的擘窠大字充滿著陽剛的力量。木塔內(nèi)部還發(fā)現(xiàn)了兩顆釋迦摩尼佛牙舍利以及遼代的刻經(jīng)等文物，這些與木塔相依相伴穿越時空的珍貴文物和精美藝術(shù)品也是木塔所不可分割的重要組成部分。
木塔把中國傳統(tǒng)木構(gòu)的精妙發(fā)揮到了極致，僅不同結(jié)構(gòu)和功能的斗栱就有近60種，被譽為斗栱博物館。其構(gòu)造也相當科學(xué)，平面為相對穩(wěn)固的八角形，呈內(nèi)外相套的兩重筒狀設(shè)計，其間以闌額、地袱、戧柱、斜撐同梁栿等構(gòu)件相連接，使這個雙層的套筒具有了很好的穩(wěn)定性，并且外圈隨著高度的增加逐層向內(nèi)收分，進一步加強了結(jié)構(gòu)的牢固程度。塔外觀看起來有5層，內(nèi)部的4個暗層位于每層塔檐與其上層的平坐之間，這個位置內(nèi)外復(fù)雜的支撐和斜拉結(jié)構(gòu)相當于木塔的四道加固圈梁，將塔身的內(nèi)外與上下緊密地結(jié)合在一起。而且斗栱和梁栿、枋、柱之間的契合方式使木塔在遭受狂風(fēng)和地震晃動時能將大部分外力通過自身構(gòu)架的位移和摩擦吸收消耗掉，輕微搖晃是一種自我調(diào)整，所以木塔經(jīng)歷多次大地震的考驗都安然無恙。元大德九年（1305年），大同路發(fā)生6.5級地震，有聲如雷，波及木塔。元順帝時，應(yīng)州大地震七日，塔旁舍宇皆倒塌，唯木塔屹然不動。近代，邢臺、唐山、大同、陽高一帶的幾次大地震，均波及應(yīng)縣，當時木塔曾大幅度擺動，風(fēng)鈴全部震響，但過后仍巍然傲立。其實木塔的傳奇還不止于此，甚至在近代軍閥混戰(zhàn)之中，在槍炮的轟擊下也仍能安然無恙，簡直如同神話一般。
應(yīng)縣木塔這些年對外的宣傳常以與法國埃菲爾鐵塔和意大利比薩斜塔并稱三大奇塔為榮，我對此尤為反感。一座有著近千年悠久歷史的絕倫木塔去拉著僅有百余年的金屬塔來為自己打知名度，簡直就是在自賤身價。
而木塔至今仍不能成為世界文化遺產(chǎn)的窘境恰恰說明了這個所謂“世界文化遺產(chǎn)”的評審也并非真有水準，木塔不入選是他們的重大失誤和世界文化巨大的損失。
應(yīng)縣木塔
當我第一次見到應(yīng)縣木塔時，整個人都處在一種極度的震撼中，那種靈魂深處生騰出的激動情感至今仍記憶猶新，從此再也未被超越。木塔建筑風(fēng)格上承唐風(fēng)，粗獷硬朗，大氣磅礴，不僅是一座建筑，一組文物，也是集力和美于一體的無與倫比的藝術(shù)品。此后我多次到木塔下寫生和凝望，每次都要坐上一整天，因為我知道木塔已經(jīng)十分衰老疲憊，開始傾斜和扭曲了，第二層的斜度目前相當明顯，未來的結(jié)果也許就是或者落架大修，或者局部加固或者在某次地震中倒塌。相信國家不會坐視不管，所以只能是大修。但如果真的落架大修，便是個龐大到難以想象的工程，據(jù)說曾經(jīng)推算將木塔所有構(gòu)件展開平鋪能夠覆蓋整個縣城，這樣的工程必然會持續(xù)數(shù)年，此時不畫，待到我老眼昏花的年紀了，縱然木塔煥然重生，恐怕我也已經(jīng)畫不了了。
到本世紀中葉，木塔將迎來落成1000年的整壽，我曾與友人相約，希望那時候我們和木塔還都在，到時候兩位年近八旬的“年輕人”還要再來木塔前與塔相聚，為塔祈福！
基督教教堂
汾陽市內(nèi)的古建筑已經(jīng)所剩不多，在前些年又拆除了一些老街區(qū)，現(xiàn)在老城內(nèi)還有些味道的古民居和老房子主要集中在西北角一帶，這之中最有特色的莫過于基督教教堂了。
這座教堂由美國牧師文阿德于清宣統(tǒng)二年（1910）主持修建，包括禱告堂、鐘樓和附屬建筑。當時正是庚子國難之后，西洋文化和宗教全面進入中國內(nèi)地，盲目的排外已經(jīng)宣告失敗，進而是被迫接納與融合，反應(yīng)在教堂建筑身上便是頗為有趣的改良造型。教堂房屋格局是西式設(shè)計，但中國傳統(tǒng)的硬山頂、卷棚頂和攢尖頂以及屋脊瓦作一應(yīng)俱全，浸透著濃郁的中式風(fēng)格。最為獨特的則是那高高聳立的鐘樓，20米高的哥特式鐘樓頂上奇異地覆蓋著一座中國特色的十字歇山頂，有點類似一個身穿西裝的人頭上戴著一頂?shù)拦?，與歐式教堂常見的高塔尖頂形如巨錐般的鐘樓真是迥然相異。如此中西合璧式的構(gòu)造讓我既覺得驚奇，又似乎沒有了隔閡，它百余年來一直那么高調(diào)地昭示于城池的上空，既是一種文化的妥協(xié)與融合，也是一個歷史時期的見證。
這樣的鐘樓后來我再未見過，雖不敢說是個孤例，卻也堪稱罕見和特立獨行。我平素只鐘情于中國傳統(tǒng)古建筑，對于洋教堂絕少留意，但這一座鐘樓卻讓我過目不忘，一定要畫下來不可。在教堂附近還有清末民初修建的“汾陽醫(yī)院”“崇德女學(xué)”和“銘義中學(xué)”等近代建筑群，與教堂共同組成了一片活生生的汾陽近代史陳列展，再加上附近幾條街巷里尚存的老民居，給古老的汾陽城好歹保留下了一段雖不甚久遠，卻仍然可以觸碰的直觀的歷史記憶。
汾陽市基督教堂
不過現(xiàn)在教堂整體的境況很糟糕，從緊閉的大門向內(nèi)張望，不少房子都年久失修，墻體開裂甚至塌頂。鐘樓更是衣衫襤褸，十字歇山頂也已經(jīng)破敗得如同飛邊的草帽一樣。希望這座中西合璧的教堂能夠被修繕和保存下來，雖然僅有百年，但貴在獨特的造型和時代背景，如果任其塌毀就太可惜了。我坐在教堂北邊的深巷中，頂著正午灼熱的陽光舉傘為鐘樓畫了一幅像。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 