和世界上的許多國(guó)家一樣，日本經(jīng)濟(jì)正陷入與新冠疫情的苦戰(zhàn)中。消極的內(nèi)需與不振的輸出讓許多機(jī)構(gòu)都放低了對(duì)今年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的預(yù)判。但在這“百業(yè)蕭條”之秋，雜志《周刊文春》卻成為了少數(shù)實(shí)現(xiàn)反向成長(zhǎng)的企業(yè)。根據(jù)出版社文藝春秋本月初剛公布的數(shù)據(jù)，在日本疫情最嚴(yán)重的4、5、6三個(gè)月，《文春》的銷(xiāo)量分別是去年同期的100.4%、111.2%和112.9%。而從三月底開(kāi)始，雜志更是實(shí)現(xiàn)了在短時(shí)間內(nèi)達(dá)成三次“完售”的絕好記錄。
但即使是士氣如虹的《文春》近兩年的發(fā)展也算不上一帆風(fēng)順。由人口老齡化和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展帶來(lái)的沖擊使得以它為代表的綜合周刊即使在日本這樣一個(gè)放眼世界都少見(jiàn)的紙媒還保留極大影響力的國(guó)家里也開(kāi)始日漸式微。“文春”們的成功為我們提供了一個(gè)了解日本言論界的窗口，而它們面臨的困境也向我們提示了在新環(huán)境下全球出版業(yè)所面對(duì)的巨大挑戰(zhàn)。
日本“第一周刊”的誕生
要在日本便利店的雜志架上發(fā)現(xiàn)《文春》其實(shí)十分簡(jiǎn)單：在一大群封面被大小標(biāo)題或藝人照片塞得密密麻麻的雜志里，《文春》多年不變的由知名插畫(huà)家和田誠(chéng)所繪制的簡(jiǎn)潔又充滿童趣的封面十分出挑。但和幾乎沒(méi)有任何內(nèi)頁(yè)信息的樸素封面形成鮮明對(duì)照的則是雜志內(nèi)部期期“血雨腥風(fēng)”的內(nèi)容。
不管是銷(xiāo)量還是影響力都已經(jīng)成為日本第一的《周刊文春》于1959年4月創(chuàng)刊。在當(dāng)時(shí)主要被大報(bào)社壟斷的所謂“報(bào)社系”周刊業(yè)界，隸屬文藝春秋出版社的《文春》和早它三年創(chuàng)刊且現(xiàn)在仍是它主要對(duì)手的新潮社旗下的《周刊新潮》一起打開(kāi)了“出版社系”周刊志的局面。在創(chuàng)刊初期，《文春》發(fā)揮自己母社的優(yōu)勢(shì)靠著刊登暢銷(xiāo)作家的小說(shuō)連載逐漸站穩(wěn)了腳跟。直到今天仍占據(jù)內(nèi)容總量約四分之一的各色作家連載仍然是雜志重要的組成部分。而為了進(jìn)一步拓展讀者，《文春》還在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里進(jìn)行了一系列創(chuàng)新的嘗試。比如，為了吸引通常被綜合周刊志忽視的女性讀者群，《文春》沒(méi)有像其他老牌周刊一樣設(shè)置每期固定的裸體寫(xiě)真頁(yè)。而前述沒(méi)有標(biāo)題的清新封面也讓更多讀者可以在諸如通勤電車(chē)等公共場(chǎng)合中更放心地閱讀。
當(dāng)然，《文春》能取得成功更大的關(guān)鍵還在于它對(duì)新聞或者說(shuō)丑聞強(qiáng)大的挖掘能力。對(duì)于許多國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)，《文春》的名字可能更多的和日本演藝圈的丑聞聯(lián)系在一起。比如今年的6月18日號(hào)就揭露了女星佐佐木希老公渡部建多次出軌的內(nèi)幕。這一爆料不僅讓該期賣(mài)出了近42萬(wàn)冊(cè)成為了上半年銷(xiāo)量之冠，相關(guān)新聞也多次登上中國(guó)社交網(wǎng)站的頭條。但其實(shí)，作為一本綜合周刊的《文春》，它在日本的“業(yè)務(wù)范圍”要廣泛得多。上到大臣受賄、議員偷情，下到電視臺(tái)收視造假、運(yùn)動(dòng)員賭博，只要能成為爆點(diǎn)的新聞基本上都逃不出它的手心。而對(duì)政界和財(cái)經(jīng)界的爆料可能才是它的看家本領(lǐng)。上述“出軌”特刊的頭條故事其實(shí)是指控東京都知事小池百合子多次撒謊。而今年另兩期“完售”號(hào)的首發(fā)內(nèi)容則發(fā)別是獨(dú)家公開(kāi)此前疑因卷入國(guó)有土地不正轉(zhuǎn)讓而自殺的官員遺書(shū)和揭露東京高等檢察廳檢察長(zhǎng)黑川弘務(wù)在疫情自肅期間還參加了麻將賭局。后者在報(bào)道發(fā)出的當(dāng)日就主動(dòng)辭職。
不必說(shuō)，幾乎所有新聞?lì)愔芸家酝诰颡?dú)家為生存之道，但《文春》出眾的業(yè)務(wù)能力無(wú)疑在目前的業(yè)內(nèi)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。特別的，從2016年左右開(kāi)始因?yàn)殡s志連續(xù)數(shù)月向名人出擊而衍生出的“文春炮”一詞逐漸成為了所有日本公眾人物最害怕的噩夢(mèng)。該年幾乎每一個(gè)月最主要的新聞都是從《文春》的爆料開(kāi)始的，僅舉幾起影響特別大的例子來(lái)說(shuō)：1月雜志爆出好感度極高的藝人Becky和已婚搖滾樂(lè)手的不倫之戀。在當(dāng)事人開(kāi)記者會(huì)否認(rèn)之后，《文春》隨即刊登她和男方的聊天記錄全文把她“錘到”暫停演藝活動(dòng)；2月作為最早一批主動(dòng)申請(qǐng)產(chǎn)假的男性議員而營(yíng)造出好爸爸形象的自民黨宮崎謙介被拍到在妻子出產(chǎn)住院期間和其他女性過(guò)夜，最后不得不退黨和辭職；同年5月，以清新和改革形象當(dāng)選東京都知事的舛添要一被雜志曝光多次利用公車(chē)前往私人別墅。隨之發(fā)酵的一系列政治資金問(wèn)題讓舛添在一個(gè)月后遞交了辭呈。
可以說(shuō)，向公眾人物最核心的地方“開(kāi)炮”是導(dǎo)致《文春》成功最關(guān)鍵的原因。而因?yàn)檫@些獨(dú)家新聞巨大的影響力，使得包括電視和網(wǎng)絡(luò)在內(nèi)的其他媒體也不得不以“根據(jù)《文春》報(bào)道”為開(kāi)頭跟進(jìn)相關(guān)的消息。雜志由此樹(shù)立起的“品牌效應(yīng)”又讓其他潛在的吹哨者在第一時(shí)間會(huì)選擇自己作為發(fā)聲的途徑。正是這一爆料的“正向循環(huán)”保證了它有著其他同業(yè)們所望塵莫及的影響力。
《文春》成功的雙重因素
《文春》連發(fā)的獨(dú)家消息自然離不開(kāi)背后記者們巨大的投入。在2016年——“文春炮元年”——接受財(cái)經(jīng)雜志《Diamond》的采訪時(shí)，時(shí)任雜志編輯長(zhǎng)也是現(xiàn)任編輯局總長(zhǎng)的新谷學(xué)透露了《文春》編輯部運(yùn)作的細(xì)節(jié)。根據(jù)他的“爆料”，雜志的編輯部一共由60人左右的固定編輯組成。他們分屬“特輯班”、“攝影班”和“專(zhuān)欄班”三組。其中作為“獨(dú)家新聞”擔(dān)當(dāng)?shù)摹疤剌嫲唷比藬?shù)達(dá)到了40人，占到了總體的三分之二。在每周四的取材討論會(huì)上，每一名記者都需要提出5個(gè)屬于自己的原創(chuàng)選題。在編輯長(zhǎng)從總計(jì)200個(gè)的題目中選出十幾條作為下一期雜志的內(nèi)容候補(bǔ)后，40名記者又會(huì)被打亂成人數(shù)不一的團(tuán)隊(duì)來(lái)完成具體內(nèi)容的寫(xiě)作。和其他雜志社會(huì)區(qū)分取材記者和編寫(xiě)記者不同，出于對(duì)每名記者的激勵(lì)，《文春》總是確保提出選題的人作為主筆，而其他職員則不管資歷深淺都會(huì)在這個(gè)選題中作為輔助者的身份加入。在經(jīng)過(guò)兩到三天的采訪和事實(shí)確認(rèn)之后，“獨(dú)家”負(fù)責(zé)人會(huì)在周二之前完成稿件的寫(xiě)作。作為印刷日的周三是記者們唯一可以休息的日子，而到了周四的出版日他們則又會(huì)提供5個(gè)新的題目并開(kāi)始又一輪的奮斗。
當(dāng)然，每一個(gè)選題都是早已經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的前期調(diào)查才得以成形的。在各雜志社面對(duì)的“名譽(yù)權(quán)”起訴賠償金越來(lái)越大而分配的調(diào)查費(fèi)越來(lái)越少的當(dāng)下，也只有《文春》和少數(shù)行業(yè)領(lǐng)軍者還能夠保持較大規(guī)模的采訪任務(wù)。比如，為了揭露日本電視臺(tái)旗下收視王牌節(jié)目自導(dǎo)自演的“海外奇特節(jié)日”環(huán)節(jié)，雜志派出了記者在老撾“潛伏”了長(zhǎng)達(dá)三周的時(shí)間。最后刊登的報(bào)道使得電視臺(tái)社長(zhǎng)不得不親自出面進(jìn)行道歉。
上述要素歸根結(jié)底是來(lái)自雜志自身內(nèi)部的努力。而在日本周刊志成功背后同樣不能忽略的是“日式言論自由”所包含的獨(dú)特結(jié)構(gòu)性因素。
在日本，不管是中央政府部門(mén)還是地方大型企業(yè)，幾乎擁有一定公共影響力的組織都附有“記者俱樂(lè)部”這一獨(dú)特的機(jī)構(gòu)。以大型報(bào)紙記者為典型的俱樂(lè)部會(huì)員日常駐扎在由這些組織無(wú)償提供的辦公室里，而組織自身的宣傳或公關(guān)部門(mén)通常就在俱樂(lè)部的隔壁。一旦有固定的通氣會(huì)或臨時(shí)的發(fā)布會(huì)需要舉行時(shí)，組織的宣傳人員可以第一時(shí)間召集這些記者進(jìn)行會(huì)議。雖然在不少國(guó)家都有類(lèi)似記者俱樂(lè)部的機(jī)構(gòu)，但基本上以社交為目的的它們和日本的俱樂(lè)部有著天壤之別。在很多情況下，沒(méi)有加入俱樂(lè)部的機(jī)構(gòu)或個(gè)人無(wú)法參與到上述發(fā)布會(huì)中。而新會(huì)員的決定權(quán)又通常在保守的現(xiàn)有成員手中。從而，包括外國(guó)媒體、獨(dú)立記者或者越來(lái)越多的網(wǎng)絡(luò)媒體根本不具有向某些政府部門(mén)或企業(yè)進(jìn)行提問(wèn)的機(jī)會(huì)。
不可否認(rèn)，日式記者俱樂(lè)部的存在有其積極意義。比如，總體上來(lái)說(shuō)還是嚴(yán)格遵守報(bào)道原則的傳統(tǒng)報(bào)業(yè)能夠以理性的方式把信息傳達(dá)給國(guó)民，發(fā)揮過(guò)濾網(wǎng)的效用。而在諸如綁匪提出“報(bào)警的話就撕票”或恐怖襲擊等突發(fā)情況下，和公共機(jī)構(gòu)簽訂“報(bào)道協(xié)定”的媒體可以把事件的負(fù)面外部性降到最低（由推理作家橫山秀夫創(chuàng)作且被多次改編成影視作品的暢銷(xiāo)小說(shuō)《昭和64年》是了解日本記者俱樂(lè)部制度不錯(cuò)的入門(mén)書(shū)。作家站在較為同情的態(tài)度描寫(xiě)了地方警局的宣傳負(fù)責(zé)人和記者俱樂(lè)部的互動(dòng)）。
雖然俱樂(lè)部成員本身也有著不同的立場(chǎng)從而可以確保報(bào)道的多樣性，但帶有強(qiáng)大封閉性的記者俱樂(lè)部仍然可能威脅到新聞的自由度。更進(jìn)一步說(shuō)，長(zhǎng)期和被報(bào)道機(jī)構(gòu)保持密切聯(lián)系的俱樂(lè)部成員其自身的客觀性也十分容易受到影響。在過(guò)去幾十年，類(lèi)似知而不報(bào)或者提前和機(jī)構(gòu)串通好發(fā)布會(huì)問(wèn)題的事件不時(shí)發(fā)生。在來(lái)自國(guó)內(nèi)外眾多壓力之下，近兩年來(lái)不管是政府機(jī)構(gòu)還是記者俱樂(lè)部本身都放寬了加入采訪的限制，可這仍然沒(méi)有徹底改變?nèi)毡久襟w界的整體結(jié)構(gòu)。
而以《文春》為代表的日本周刊志則大多沒(méi)有獲得俱樂(lè)部的會(huì)員權(quán)。這一方面意味著它們無(wú)法在第一時(shí)間得到官方確定的消息，另一方面也意味著它們不需要有關(guān)于報(bào)道的任何顧慮。少了被報(bào)道者或官方或私人的介入，才使得日本的周刊們得以更自由地發(fā)表不同于報(bào)紙等媒體的更為多樣的消息。同樣需要注意的是，周刊們本身從某種程度上來(lái)說(shuō)也是這一制度的受益者。許多報(bào)紙記者無(wú)法報(bào)道的材料或不方便追擊的線索就可能被提供給相熟的周刊編輯。順著它們而摸到大料的周刊志自然也沒(méi)有太多的動(dòng)機(jī)來(lái)攻擊記者俱樂(lè)部或花額外的力氣成為其中的會(huì)員。
周刊志的老齡化
穩(wěn)坐多年銷(xiāo)量冠軍的《文春》也不是沒(méi)有任何隱憂。近年來(lái)，有“啞炮”嫌疑的報(bào)道時(shí)有發(fā)生，甚至連雜志自己也不時(shí)成為被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們“炮擊”的對(duì)象。
但除了這些零散的不和諧音之外，包括《文春》在內(nèi)的日本周刊志不得不面臨的更大問(wèn)題還在于產(chǎn)業(yè)整體無(wú)法停止的萎縮。銷(xiāo)量在上世紀(jì)90年代曾經(jīng)高達(dá)70萬(wàn)的《文春》在本世紀(jì)初縮小只有50萬(wàn)左右。去年，這一數(shù)字更是直接跌破了30萬(wàn)，而這曾經(jīng)是判斷一本周刊志能否存活的生死線。銷(xiāo)售的王者尚且如此，更小的雜志所面對(duì)的艱難現(xiàn)狀也就不難想象了。隨著年輕人的注意力被以網(wǎng)絡(luò)為代表的新媒體所吸引，紙媒本身存在的意義似乎也開(kāi)始受到質(zhì)疑。
面對(duì)這一現(xiàn)狀，日本周刊志們的應(yīng)對(duì)方法大概可以分為兩類(lèi)。一類(lèi)雜志直接把自己定義為“老年志”，通過(guò)加大相關(guān)報(bào)道的比例來(lái)吸引還會(huì)夠買(mǎi)雜志的目標(biāo)群體。比如《周刊朝日》從2009年始創(chuàng)造了“終活”的概念，并以此為主題進(jìn)行了連載（“X活”是現(xiàn)代日語(yǔ)常見(jiàn)的搭配，用來(lái)指和某個(gè)主題相關(guān)的行事。比如和結(jié)婚相關(guān)的“婚活”、和健康飲食相關(guān)的“菌活”以及此處和葬禮相關(guān)的“終活”）。而從銷(xiāo)量來(lái)說(shuō)位于第二梯隊(duì)的《周刊現(xiàn)代》和《周刊POST》在一段時(shí)間內(nèi)都曾推出以“老年性生活”為專(zhuān)題的系列報(bào)道互相競(jìng)爭(zhēng)核心讀者。
另一方面，以《文春》和《新潮》為代表的雜志則仍沒(méi)有放棄自己作為“全年齡段”以及“綜合”刊物的身份。而它們所推出的吸引年輕人的手段則是加大對(duì)娛樂(lè)圈人物的爆料。對(duì)包括杰尼斯或者AKB在內(nèi)的人氣偶像的系列“炮擊”可能是許多日本年輕人對(duì)《文春》的第一印象。2013年雜志拍到的AKB組合成員峯岸南在男藝人家中過(guò)夜的獨(dú)家消息導(dǎo)致違反了“禁止戀愛(ài)”規(guī)定的后者剃了平頭在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布道歉視頻。這一甚至登上了多國(guó)主流媒體的新聞可能是《文春》在千禧年后超越了它扳倒多位內(nèi)閣成員而給人留下最深刻印象的報(bào)道之一。
雖然這兩種應(yīng)對(duì)策略不盡相同，但它們卻也共同體現(xiàn)了在網(wǎng)絡(luò)和高齡時(shí)代以雜志為代表的紙媒社會(huì)角色的矛盾。概括地說(shuō)，周刊志成功的關(guān)鍵在于能否體現(xiàn)“public interest”：不管是年輕人想要得到的明星八卦還是老年人試圖了解的養(yǎng)生咨詢都是對(duì)雜志盈利來(lái)說(shuō)十分重要的“大眾興趣”，但如果媒體把精力都投入到這些歸根結(jié)底停留在私領(lǐng)域的話題上去而忽視了對(duì)國(guó)家權(quán)力的監(jiān)督這一同樣重要的責(zé)任時(shí)，“公眾利益”要如何得到保障則被打上了大大的問(wèn)號(hào)。而這可能比網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展更能從根本上動(dòng)搖傳統(tǒng)紙媒存在的核心意義。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 