【編者按】
近日，香港嶺南大學(xué)中文系教授許子?xùn)|做客北大博雅講壇，在“跨越雅俗之界——百年張愛(ài)玲”的兩場(chǎng)特別直播講座中，關(guān)注了張愛(ài)玲在文藝界火熱與學(xué)術(shù)界遇冷的巨大反差，講述了現(xiàn)代文學(xué)中女性作家婚姻狀況與文學(xué)作品間的關(guān)聯(lián)，細(xì)述了影響張愛(ài)玲人生的兩個(gè)重要男人——張佩綸和胡蘭成，并用生動(dòng)的譬喻分析了張愛(ài)玲小說(shuō)四種典型的戀愛(ài)女性形象。以下講座內(nèi)容摘編自主辦方提供的現(xiàn)場(chǎng)錄音稿，經(jīng)許子?xùn)|本人審定并授權(quán)發(fā)布。
許子?xùn)|在直播現(xiàn)場(chǎng)
學(xué)術(shù)界的“冷”與文藝界的“熱”
北京大學(xué)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的重鎮(zhèn)，目前中國(guó)內(nèi)地所使用的現(xiàn)代文學(xué)教材是由北大的錢(qián)理群、吳福輝、溫儒敏編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》。很多年前這本書(shū)剛出版的時(shí)候，許子?xùn)|收到了錢(qián)理群和吳福輝的贈(zèng)書(shū)，一翻目錄發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲沒(méi)有單獨(dú)的一章。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)北大現(xiàn)代文學(xué)研究的傳統(tǒng)不是很看重張愛(ài)玲。當(dāng)時(shí)重要的作家要列一章甚至兩章，一般的作家就是一節(jié)，然后幾節(jié)再合成一章，許子?xùn)|形象地打比方稱，現(xiàn)代文學(xué)史是一輛列車(chē)，魯迅一個(gè)人兩個(gè)車(chē)廂，巴金、老舍很多一些作家一個(gè)人一個(gè)車(chē)廂。沈從文后來(lái)補(bǔ)了一個(gè)車(chē)廂，張愛(ài)玲是跟錢(qián)鐘書(shū)他們很多人擠在一個(gè)車(chē)廂里。
“一直到今天，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)正宗的北京學(xué)術(shù)界研究張愛(ài)玲的人還非常之少。張愛(ài)玲在文化界很熱，電影、圖書(shū)很多，但是在學(xué)術(shù)界相對(duì)是比較冷的。如果現(xiàn)在在北大讀現(xiàn)代文學(xué)研究生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的反差：學(xué)生讀得很多、社會(huì)上很熱，比如《第一爐香》拍電影，網(wǎng)絡(luò)的反應(yīng)非常強(qiáng)烈，但是一流的學(xué)者研究張愛(ài)玲的卻很少?！边@便是許子?xùn)|“細(xì)讀”張愛(ài)玲的部分原因之所在，他試圖通過(guò)文本細(xì)讀的方式，從作品本身出發(fā)，并不拘泥于某一個(gè)西方或者中國(guó)古典的文學(xué)批評(píng)的典范，而是在語(yǔ)句和文字上做評(píng)論，希望以此來(lái)填補(bǔ)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究當(dāng)中關(guān)于張愛(ài)玲研究的弱項(xiàng)和空白。
現(xiàn)代女作家群的婚姻、命運(yùn)與作品
現(xiàn)代女作家的家庭生活、個(gè)人感情經(jīng)歷對(duì)作品的影響，比男作家要大。男作家有各種分類，從政治流派分類，胡適他們是右派，創(chuàng)造社左翼是左派，巴金、老舍他們是民主派、中間派；也有人從留洋背景分類，比如日本留學(xué)回來(lái)的比較接近革命，英美的比較保守改良，本土的比較接地氣等?？墒钦劦脚骷业姆诸?，世界就變得不公平，就一定聯(lián)系到她們的婚姻家庭。其中一類女作家，諸如冰心、馮沅君、凌叔華、林徽因等，她們找到了一個(gè)好丈夫，從一而終，她們的文風(fēng)就是比較溫柔敦厚；另外一類作家，她們個(gè)人生活中都有過(guò)好幾段不同的婚姻，經(jīng)歷了愛(ài)情的波折，比如丁玲、蕭紅，張愛(ài)玲，在她們的筆下故事都是波瀾壯闊的。
丁玲早期的《莎菲女士的日記》奠定了她一生創(chuàng)作的基礎(chǔ)。這本書(shū)的基本格局就是有一個(gè)男的老老實(shí)實(shí)，忠心耿耿地跟著她，可是女主角總是向往、羨慕甚至追求比較靚的、個(gè)頭高的、有文化的，甚至政治地位也高的男人?？上Ф×嵩谘影驳摹段以谙即宓臅r(shí)候》以后，就沒(méi)有沿著男女關(guān)系這條路繼續(xù)寫(xiě)下去，在《太陽(yáng)照在桑干河上》之后，她被打成右派。張愛(ài)玲后來(lái)在美國(guó)曾經(jīng)一度申請(qǐng)美國(guó)研究經(jīng)費(fèi)，一是想研究《海上花列傳》，另外一個(gè)就是想研究丁玲，竟然沒(méi)有獲準(zhǔn)。要是張愛(ài)玲研究丁玲，那將會(huì)是現(xiàn)代文學(xué)史上多么精彩的一筆！
《小團(tuán)圓》
蕭紅只想把她自己的男女經(jīng)歷寫(xiě)清楚，比如與蕭軍和端木蕻良。蕭紅后來(lái)在香港瑪麗醫(yī)院動(dòng)手術(shù)出了問(wèn)題。她是兩次懷了別人的小孩，第一次是汪恩甲的孩子，后來(lái)臨產(chǎn)的時(shí)候遇到了蕭軍。在與蕭軍同居的日子里，她又懷了蕭軍的孩子，但是兩人終究沒(méi)能走到一起。后來(lái)她跟著端木蕻良來(lái)了香港。蕭紅一有機(jī)會(huì)就寫(xiě)她的家鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)她最后想用《呼蘭河傳》的版稅酬謝在她快去世時(shí)照顧她的駱賓基。試想蕭紅健康地活著，活到五十多歲，像張愛(ài)玲一樣也寫(xiě)一部《小團(tuán)圓》會(huì)有多么精彩。
張愛(ài)玲別的事情不管，就嘮叨自己這點(diǎn)事。她的戀愛(ài)數(shù)量不多，質(zhì)量也一般，也有人認(rèn)為很特別。但不管怎么樣，張愛(ài)玲寫(xiě)成了非常好的小說(shuō)，把很差的戀愛(ài)材料，轉(zhuǎn)化成了非常高端的藝術(shù)作品。張愛(ài)玲在寫(xiě)早期愛(ài)情小說(shuō)的時(shí)候，就二十三、四歲，也沒(méi)有交過(guò)男朋友，讓人不解的是這樣一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人寫(xiě)愛(ài)情可以寫(xiě)到這么深刻；更讓人不解的是，她把愛(ài)情寫(xiě)得如此透徹，自己在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中卻一敗涂地。張愛(ài)玲的小說(shuō)，包裝成了瓊瑤的外表，可是里面又有魯迅的成分?，F(xiàn)在很多“張迷”是只見(jiàn)華麗，不見(jiàn)蒼涼。張愛(ài)玲筆下的女人比男人聰明，但是她筆下的愛(ài)情悲觀灰暗，然而這也因?yàn)樗龑?duì)愛(ài)情的期望很高。按照她的原話，“生在這個(gè)世上，沒(méi)有一種感情不是千瘡百孔”。許子?xùn)|初讀《金鎖記》時(shí)就感受到它與魯迅的《狂人日記》是一個(gè)方向的，但采用了一些舊白話、“三言兩拍”或《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》里的寫(xiě)法。如果把張愛(ài)玲的小說(shuō)放在五四文學(xué)的愛(ài)情模式里看，它就不僅僅是很通俗的愛(ài)情小說(shuō)，而是有其特別的地方。
張愛(ài)玲的家世：從祖父張佩綸遺傳的才華
在所有現(xiàn)代作家里，張愛(ài)玲的家世是最為顯赫的，她的曾外祖父是李鴻章?？墒撬r(shí)候?qū)ψ约旱募沂劳耆磺宄?，她的父母根本不跟她講這些事情。20世紀(jì)30年代初，當(dāng)張愛(ài)玲10多歲的時(shí)候，非常戲劇性地知道了自己的家世。有一天她的弟弟張子靜拿著《孽?；ā纷屗?，說(shuō)這部小說(shuō)是寫(xiě)咱們家的，后來(lái)張愛(ài)玲才知道里面的主人公莊侖樵影射的是自己的祖父張佩綸。
張佩綸是晚清名臣，是著名的“清流派”代表，他的人生經(jīng)歷了大致四個(gè)階段。許子?xùn)|把第一階段概括為“書(shū)生意氣”。少年時(shí)的張佩綸非常有文才，22歲中舉，23歲進(jìn)士，27歲做到侍講，也就是帝王師；后來(lái)張佩綸做到了都察院左副都御史，在他最得志的不到10年時(shí)間里，直接給皇帝寫(xiě)了127封奏折，甚至告倒了當(dāng)時(shí)的戶部尚書(shū)王文韶。做事情就要得罪人，當(dāng)時(shí)正值法國(guó)軍隊(duì)開(kāi)到福建沿海，擺出一副開(kāi)戰(zhàn)的架勢(shì)，清廷中分成了主戰(zhàn)和主和兩大派。主戰(zhàn)的張佩綸以欽差大臣的身份被派往福建，與船政大臣共同負(fù)責(zé)對(duì)法作戰(zhàn)事宜。結(jié)果歷史上的馬江之戰(zhàn)，張佩綸吃了敗仗，這是他人生的第二個(gè)階段“福建戰(zhàn)敗”。借著張佩綸打了敗仗，朝廷里那些對(duì)他不滿的人就去告他的狀，一開(kāi)始派左宗棠查他，但后來(lái)左宗棠包庇他，最后朝廷決定嚴(yán)辦，把張佩綸發(fā)配到張家口充軍，在那里待了好幾年，這是他人生的第三個(gè)階段“落難反省”。1888年，四十歲的張佩綸被放出來(lái)，迎來(lái)了人生第四個(gè)階段“遇到貴人”——李鴻章把自己二十多歲的女兒嫁給了他，盡管張佩綸在政治上并不得意，但他跟李鴻章的女兒生了兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。其中一個(gè)兒子叫張志沂，后來(lái)生下了張愛(ài)玲；而那個(gè)女兒是張愛(ài)玲的姑姑，也是她后來(lái)生活中非常重要的人。
張佩綸在晚清文學(xué)里十分重要。一般學(xué)術(shù)界正統(tǒng)認(rèn)為五四開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代，即從魯迅開(kāi)始的現(xiàn)代文學(xué)。晚清屬于近代文學(xué)，在大學(xué)里是與古代文學(xué)放到一起教授的。十幾年前，王德威在《被壓抑的現(xiàn)代性》中打出了“沒(méi)有晚清何來(lái)五四”的口號(hào)，認(rèn)為五四文學(xué)是從晚清發(fā)展過(guò)來(lái)的，甚至五四文學(xué)把晚清文學(xué)好的地方、被稱之為“現(xiàn)代性”的部分壓抑了。許子?xùn)|發(fā)現(xiàn)，第一，晚清小說(shuō)跟五四小說(shuō)在語(yǔ)言上差不多，都是白話文，只有鴛鴦蝴蝶派才用文言；實(shí)際上像《老殘游記》的語(yǔ)言，五四以后還沒(méi)有幾個(gè)作家及得上。第二，那些五四的作家都非常憂國(guó)憂民，而且還批判社會(huì)，這跟晚清也是一脈相承的。
但是晚清小說(shuō)和五四以后的小說(shuō)不同在于，晚清小說(shuō)中的主要人物都是官，而五四之后到延安時(shí)期以前，文學(xué)的主角是農(nóng)民和知識(shí)分子，這在學(xué)術(shù)界是有定論的。晚清的官員有一個(gè)基本特點(diǎn)——都很壞，其中寫(xiě)得最好的是創(chuàng)作了《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的李伯元，在他筆下“無(wú)官不貪”，但“貪得有理”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)捐官盛行，捐官、謀缺的做官成本極大，所以造成了貪腐。曾樸的《孽?；ā穼?xiě)兩種官，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，考出來(lái)的官比較好，買(mǎi)來(lái)的官比較壞，小說(shuō)里的莊侖樵就是考出來(lái)的。
張佩綸代表了清代官場(chǎng)比較光明的一面，張愛(ài)玲的文采、堅(jiān)持個(gè)性、不媚俗，在許多這樣的關(guān)鍵地方都與張佩綸是一脈相承的。張愛(ài)玲在快去世的時(shí)候編了一本《對(duì)照記》，把自己和家人的照片放上去，講了一段很深情的話：“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次?！币?yàn)閺垚?ài)玲在年輕的時(shí)候不敢講她的家世，直到去了美國(guó)用英文寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，她才開(kāi)始講自己的叔叔是兩江總督這類的話。到了臨終之前，她終于開(kāi)始認(rèn)同她自己的晚清血統(tǒng)。
張愛(ài)玲的愛(ài)情：與“渣男”胡蘭成的感情糾葛
胡蘭成結(jié)識(shí)張愛(ài)玲是因?yàn)榭戳怂囊黄≌f(shuō)《封鎖》。據(jù)說(shuō)胡蘭成當(dāng)時(shí)作為汪精衛(wèi)下面的一個(gè)“宣傳次長(zhǎng)”，看了這篇小說(shuō)以后，跟蘇青要了張愛(ài)玲的照片，然后就去找她。臺(tái)灣一位很有名的教授黃錦樹(shù)認(rèn)為：“《小團(tuán)圓》就是寫(xiě)一個(gè)女人如何不顧一切地愛(ài)上一個(gè)顯然不值得愛(ài)的男人?！痹S子?xùn)|借這句話進(jìn)一步提出了幾個(gè)問(wèn)題：第一，什么叫“顯然不該愛(ài)”？第二，為什么會(huì)不顧一切地去愛(ài)這么一個(gè)顯然不該愛(ài)的男人？第三，到底什么是愛(ài)？
《許子?xùn)|細(xì)讀張愛(ài)玲》
什么樣的男人是“顯然該愛(ài)”的？許子?xùn)|分析了一些有名的現(xiàn)代文學(xué)作品中的男人形象，包括魯迅的《傷逝》、茅盾的《創(chuàng)造》、郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》、沈從文的《邊城》、老舍的《駱駝祥子》、巴金的《家》、丁玲的《莎菲女士的日記》、張愛(ài)玲的《傾城之戀》，在這些男人的優(yōu)、缺點(diǎn)對(duì)比中，總結(jié)了現(xiàn)代文學(xué)中“顯然該愛(ài)”的男人五大特點(diǎn)：一、才子，二、進(jìn)步，三、有一些錢(qián)，四、顏值不重要，五、忠誠(chéng)、專一。在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之下，比照胡蘭成和以其為原型的《小團(tuán)圓》里的邵之雍會(huì)發(fā)現(xiàn)，他最大的問(wèn)題有兩個(gè)：第一，政治上不進(jìn)步——漢奸；第二，花心、已婚。《小團(tuán)圓》最大的挑戰(zhàn)就是要描寫(xiě)一個(gè)很精明的女人是如何克服政治方向和渣男花心這兩個(gè)問(wèn)題愛(ài)上渣男的，也正因如此，這部小說(shuō)在五四時(shí)期的各種愛(ài)情小說(shuō)里很罕見(jiàn)。
對(duì)于政治的問(wèn)題，張愛(ài)玲小說(shuō)里她的一個(gè)好朋友比比講了一句話說(shuō)：“窗臺(tái)上一盆花，比街上的群眾集會(huì)還要大”，就是說(shuō)，街上有一群人在開(kāi)會(huì)，很重要，可是自己窗前放了一盆花，因?yàn)橐暯堑年P(guān)系，這盆花就擋住了街上的景。雖然這是講一種物理現(xiàn)象，但同時(shí)也是象征，就是說(shuō)對(duì)于某些女性，如果從個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)來(lái)看，自己眼前的事情比外面社會(huì)上的事情要大。一塊手絹掉下來(lái)的分量，跟旗幟一樣重要，這當(dāng)然政治上講是錯(cuò)誤的，但是在藝術(shù)上常常會(huì)有這么一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。
另一個(gè)更大的困難是胡蘭成花心。許子?xùn)|總結(jié)了胡蘭成的“胡四招”：第一，“說(shuō)好話”，見(jiàn)到女的就說(shuō)好話，怎么好就怎么說(shuō)；第二，“馬上結(jié)婚”，當(dāng)然他對(duì)結(jié)婚的定義跟別人不一樣，后來(lái)才都明白；第三，“花女人的錢(qián)”；第四，“一切公開(kāi)”。胡蘭成一點(diǎn)都不隱瞞，剛與張愛(ài)玲寫(xiě)好了婚約，就跑到武漢去找小護(hù)士說(shuō)要結(jié)婚，當(dāng)小護(hù)士真要結(jié)婚的時(shí)候，他說(shuō)在上海還沒(méi)有跟張愛(ài)玲辦婚禮，“你總要在她后面”，他甚至都不覺(jué)得羞恥，還把它寫(xiě)在《今生今世》里。在《今生今世》里，胡蘭成還有一段話，他說(shuō)跟張愛(ài)玲好了以后，張愛(ài)玲一點(diǎn)都不在乎他跟其他女的在一起，甚至自己還挺高興。許子?xùn)|分析這里面有三種可能性：其一就是胡蘭成胡說(shuō)，編出來(lái)自己騙自己的；其二就是兩人剛開(kāi)始交往的時(shí)候，這個(gè)男人還有其他交往對(duì)象，張愛(ài)玲用了這樣一種策略；其三就是張愛(ài)玲并不是特別在乎一夫一妻制，覺(jué)得你只要喜歡我就好了，有沒(méi)有別的女的我不關(guān)心，但這只是在理性上。弗洛伊德曾說(shuō)，“人是一座冰山，浮在水面上的是理性，而理性只占冰山的一角，決定人的命運(yùn)是下面看不見(jiàn)的、無(wú)意識(shí)的部分。”所以《小團(tuán)圓》寫(xiě)的就是一個(gè)理性上我覺(jué)得不關(guān)心，但實(shí)際上受不了的故事，它體現(xiàn)了中國(guó)男人集體無(wú)意識(shí)的一個(gè)理想：有了一個(gè)喜歡的就再去追另一個(gè)喜歡的，而且還希望所有喜歡的女人都能和諧相處，從根本上這是由于中國(guó)過(guò)去的一夫一妻多妾造成的，《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》乃至《廢都》都有這樣的場(chǎng)景描寫(xiě)。
《小團(tuán)圓》的女主人公九莉體現(xiàn)了張愛(ài)玲的愛(ài)情戀愛(ài)觀：一、不要太好看，喜歡太好看的男人是心理問(wèn)題。二、不要像她，她不喜歡像她這樣的人，自戀、自私。有人也這樣批判張愛(ài)玲，但她并不羞愧，還不斷表現(xiàn)。三、愛(ài)情一定非功利，單憑這一條就使張愛(ài)玲區(qū)別于很多寫(xiě)愛(ài)情的作家。張愛(ài)玲或者說(shuō)九莉所理解的愛(ài)情是康德說(shuō)到第三種快感，是傍晚走在樹(shù)林邊上，聽(tīng)到風(fēng)吹著葉子的聲音，沒(méi)有肉體接觸，也沒(méi)有道德的善惡，但感到愉悅，這就是審美，其要害就是非功利。這便是她的戀愛(ài)觀，寫(xiě)出來(lái)很悲觀，但背后的信念其實(shí)是高尚，只可惜她碰到了胡蘭成。
《小團(tuán)圓》里的邵之雍不等于胡蘭成本人，張愛(ài)玲把胡蘭成這個(gè)人寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)以后，不是丑化而是美化。張愛(ài)玲改了兩個(gè)地方：首先在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，胡蘭成是吃軟飯的，后來(lái)逃到溫州的時(shí)候，張愛(ài)玲把和桑弧拍電影的稿費(fèi)寄去給他用；其次胡蘭成認(rèn)為一棵桃樹(shù)結(jié)很多桃花理所當(dāng)然，因此男人有很多女人一點(diǎn)都不值得羞愧?？墒堑搅诵≌f(shuō)里，“比比與之雍到陽(yáng)臺(tái)上去了。九莉……聽(tīng)見(jiàn)之雍?jiǎn)柋缺龋骸粋€(gè)人能同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人嗎？’”猶豫中反映出了內(nèi)心的掙扎。張愛(ài)玲在錢(qián)和忠誠(chéng)這么兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上美化了男主角，使得他的故事變成了愛(ài)情小說(shuō)，并且成為五四文學(xué)中非常重要的一部分。所以看張愛(ài)玲的小說(shuō)，有時(shí)候會(huì)想不明白到底什么是愛(ài)。
張愛(ài)玲筆下愛(ài)情中的四種女性形象
在張愛(ài)玲的筆下，一共有四種典型的女性形象，最能代表這四種女性的角色是：《第一爐香》里的薇龍、《金鎖記》里的七巧、《傾城之戀》里的白流蘇，最后一種是《封鎖》里的翠遠(yuǎn)與《紅玫瑰與白玫瑰》里的嬌蕊。這四種女性的命運(yùn)、故事與性格都是很不一樣的。第一種女性是知道愛(ài)情的風(fēng)險(xiǎn)、困難、代價(jià)，但是無(wú)怨無(wú)悔。第二種是愛(ài)情給她帶來(lái)了創(chuàng)傷，然后她就懲罰愛(ài)情的成果。第三種是努力奮斗，先小人后君子，竟然得到一個(gè)雙贏。第四種是女人想付出，可是面對(duì)的不是渣男，而是窩囊的好人。
對(duì)第一種女性形象，許子?xùn)|概括為“明知山有虎，偏向虎山行”。葛薇龍為了求學(xué)費(fèi)，住進(jìn)了姑媽家，好衣服、美食、Party，遇到了喬琪喬，是個(gè)混血帥哥?！懊髦接谢ⅰ本褪寝饼埫髦浪龅降哪腥瞬缓?，花花公子，沒(méi)有真才實(shí)料，靠不住?！捌蚧⑸叫小本褪撬髦浪鞘裁礃拥娜耍蛇€是一意孤行。小說(shuō)里有些細(xì)節(jié)是非常出名的，比如她抓住這個(gè)男人想看他的眼睛，因?yàn)樗f(shuō)，“我不能給你婚姻，也不能給你愛(ài)情，我只能給你快樂(lè)”，這種話一般男人是不會(huì)說(shuō)的，所以她覺(jué)得他是在開(kāi)玩笑，便想看他的眼睛，可他戴著墨鏡，薇龍只看到了自己縮小的影子。小說(shuō)里還寫(xiě)道，她跟喬琪喬好了幾個(gè)小時(shí)以后，喬琪喬就跟丫頭在一起了，可是居然在這樣的情況下，薇龍還是嫁給了他，小說(shuō)里最后的結(jié)局是她從此就幫著男人找錢(qián)，幫著姑媽找男人?！兜谝粻t香》的悲劇性在于，小說(shuō)里有很多個(gè)選擇的關(guān)頭，每一步大家都會(huì)覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，但是突然有一個(gè)瞬間會(huì)發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)站在懸崖口上退不回去了。這是第一種，簡(jiǎn)單概括就是好女人，為了社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的壓力，也為了追求花樣男，結(jié)果就走上了墮落的道路。
張愛(ài)玲小說(shuō)中的第二種女性典型形象就是《金鎖記》里的七巧。七巧送走了騙她錢(qián)的小叔子，心里卻不舍得，跑到樓梯上面看她的男人走掉，晴天的風(fēng)像鴿子一樣吹在她的衣服里。從此以后，七巧的生活就變成了一個(gè)畸形。她前半部是被他人害了，后半部沒(méi)什么人好害，就害自己的兒子女兒。給兒子娶媳婦，然后虐待媳婦。媳婦生病了，在隔壁房間睡覺(jué)，七巧把自己的小腳放在兒子脖子上，叫兒子幫她燒鴉片，同時(shí)跟她說(shuō)跟他老婆的床事。最后女兒想要談戀愛(ài)，她就謊稱她抽鴉片，活生生把女兒毀掉。許子?xùn)|認(rèn)為《金鎖記》是張愛(ài)玲寫(xiě)的最扎實(shí)的一部作品。在某種意義上，它也是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)分量最重的小說(shuō)之一，是一個(gè)女版的《阿Q正傳》?！栋正傳》的核心就是寫(xiě)了一個(gè)還要去欺負(fù)別人的奴隸，以至于在某種程度上變成一個(gè)奴才，被人害，還精神勝利法，自得其樂(lè)，想要革命，其實(shí)就是要搶地主家的女人、家具，迫害比他地位更低的人?？傊斞冈凇栋正傳》中要批判的核心就是被人欺負(fù)的人欺負(fù)別人。七巧也是一個(gè)被人欺負(fù)的女人，然后她還欺負(fù)別人，被所謂的親人欺負(fù)，再欺負(fù)親人。這是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的高峰，每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該有這番反省。小說(shuō)的結(jié)尾，七巧把手鐲往手臂上推，一直推到小臂上，這就給《金鎖記》的題目做了一個(gè)最形象的注解。這是張愛(ài)玲寫(xiě)的第二種女人：“明知山有虎，自己變老虎”。
《傾城之戀》劇照
張愛(ài)玲小說(shuō)的第三種女人就是《傾城之戀》中的白流蘇。《傾城之戀》是一個(gè)戀愛(ài)模式的“先小人后君子”。一開(kāi)始白流蘇并不喜歡范柳原，但各種被逼無(wú)奈之下她不得不另尋出路。范柳原和白流蘇的愛(ài)情作戰(zhàn)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是女的想找長(zhǎng)期飯票，擺脫自己的生活困境，男的就是為了追求，享受征服的過(guò)程。在香港的淺水灣酒店，范柳原花了錢(qián)把女人找來(lái)，可他還要學(xué)知識(shí)分子的腔調(diào)，弄點(diǎn)文化出來(lái)，其實(shí)這在現(xiàn)代文學(xué)中很普遍。白流蘇當(dāng)然根本聽(tīng)不懂，但是她說(shuō)聽(tīng)不懂沒(méi)關(guān)系，以后找房子，找工人，買(mǎi)家具都還是我說(shuō)了算。這段話非常重要，因?yàn)樗俏膶W(xué)當(dāng)中女性覺(jué)悟的一個(gè)退步，卻又是女性主義文學(xué)的一個(gè)進(jìn)步。之前的五四小說(shuō)的女主人公玉潔冰清，講雪萊、拜倫、歌德，她睜大了眼睛聽(tīng)。魯迅、茅盾、巴金，甚至巴金家里面的那個(gè)丫頭鳴鳳都能聽(tīng)男人講新文化，但是沒(méi)人說(shuō)男人講新文化的時(shí)候女人腦子里在想，將來(lái)哪里買(mǎi)房子，男人到底有沒(méi)有錢(qián)。只有張愛(ài)玲才會(huì)寫(xiě)出這樣真實(shí)的想法。整部小說(shuō)都是一步步朝著男人勝利的方向，唯有到了最后兩人一結(jié)婚，女人的目的全部實(shí)現(xiàn)。所以許子?xùn)|稱之為“明知山有虎，和老虎成了朋友”，這是張愛(ài)玲筆下唯一的雙贏。
如果換成男人是主角的小說(shuō)，就有了第四種類型?！斗怄i》里車(chē)子不動(dòng)了，男人和女人在很短的時(shí)間里談戀愛(ài)，互有嫁娶的意思，可是等封鎖令一解除，男人坐回到自己的位置上，仿佛剛才發(fā)生的一切都不存在?！斗怄i》原來(lái)有個(gè)結(jié)尾后來(lái)被砍掉了，說(shuō)男主人公回到家以后，開(kāi)了燈，結(jié)果小蟲(chóng)從房間角落里爬出來(lái)，在房間里猶豫了一下，又爬回去，這影射出男人的窩囊，什么都不敢做。還有小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》，佟振保碰到了他朋友的老婆，朋友妻不可欺，可是他欺了，欺完以后又覺(jué)得不可欺，沒(méi)想到女的愛(ài)上他了，他卻逃走了。這種故事模式也出現(xiàn)在俄羅斯文學(xué)當(dāng)中，那些貴族男主角很懂西方的東西，愛(ài)上了女子，但是一旦女子要愛(ài)他的時(shí)候，他們都是遲疑的、膽怯的、做不了事情的，從岡察洛夫，萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》、普希金寫(xiě)的奧涅金、屠格涅夫等很多都是這樣。如果還是從女性角度來(lái)講，這個(gè)叫“明知山有虎，碰到紙老虎”。女的上山了，碰到了這樣的男人，女的愿意和男的一起承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，才發(fā)現(xiàn)對(duì)面不是一只“老虎”，男的看到女的要愛(ài)上他了，就怕了、跑了。
如果想了解更多關(guān)于張愛(ài)玲作品的文學(xué)史意義，如果呼應(yīng)從宏大敘事轉(zhuǎn)向日常生活的時(shí)代審美需求等等，還是希望大家看書(shū)，書(shū)里有比較學(xué)術(shù)性的解讀。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 