喬麗·格雷厄姆：在詩行流動中找到新的表達

喬麗·格雷厄姆

喬麗·格雷厄姆的名字對許多中國讀者來說或許還比較陌生，但她已無可置疑地成為四十年間美國詩壇的中心人物之一。這位1996年的普利策詩歌獎得主還獲得過英語詩歌界幾乎所有重要的榮譽，比如麥克阿瑟獎、華萊士·史蒂文斯獎。

今年5月，喬麗·格雷厄姆首度在中文世界結集出版的詩集《眾多未來》由世紀文景出版。詩集精選了詩人從1976年到2014年創(chuàng)作的詩歌，包括過去十一本詩集中的代表作和最近的新作。在這些詩中，讀者能看到她對幼年生活的回憶和深度情感的挖掘，她對親人的深情，她重新改寫神話傳統(tǒng)、從中發(fā)現(xiàn)人類心靈秘密的努力，以及她對更平和、理智、遠離暴力的世界的不懈追求。

7月10日，《眾多未來》譯者金雯與詩人胡桑做客思南書局·詩歌店，帶領讀者細讀喬麗·格雷厄姆的詩。

7月10日，《眾多未來》譯者金雯（右）與詩人胡桑（左）做客思南書局·詩歌店，帶領讀者細讀喬麗·格雷厄姆的詩。澎湃新聞記者 羅昕 圖

繼承與綜合了各種詩歌傳統(tǒng)

1950年，喬麗·格雷厄姆出生在一個由美國記者與視覺藝術家組成的家庭。幼年時期，她隨父母在意大利生活，中學期間移居法國，1968年開始在索邦大學學習哲學。同年，她因參加學生運動而被法國政府驅逐出境，隨后到紐約大學繼續(xù)學業(yè)，轉為電影研究專業(yè)。畢業(yè)后，在一段匆促的婚姻后，她又與青梅竹馬的出版世家公子結婚，不過她很快發(fā)現(xiàn)自己并不適合這種生活，接著進入艾奧瓦創(chuàng)意寫作班研習自己在大學期間開始的詩歌寫作，1978 年獲得創(chuàng)意寫作碩士學位。

不同專業(yè)和藝術領域的探索經歷令格雷厄姆的詩一開始就具有豐盈、駁雜的面貌。在金雯看來，喬麗·格雷厄姆的詩風融入了美國二戰(zhàn)以來不同的詩歌流派，她把它們匯成一起并創(chuàng)造出了自己獨特的風格。

那是一種怎樣的風格呢？金雯說，喬麗·格雷厄姆的詩歌里既有基于日常生活進行的哲理思索，因而有一點像自白詩，沿襲了羅伯特·洛威爾開創(chuàng)的自白詩傳統(tǒng)；又有一部分把生活中的具體場景打碎，甚至從神話、歷史或者社會典故中演繹出哲理，和華萊士·史蒂文斯的詩風有一脈相承的關系，和之前的艾略特也有一種遙遠的呼應；也跟從奧登到阿什貝利這樣的詩歌傳統(tǒng)有關，即語言上比較散文化、日?；謺蝗粡娜粘５恼Z言岔開去，進入一個詩性語言的領地，把日常場景、奇崛的語言和抽象思考嫁接在一起。

“所以，很難形容喬麗·格雷厄姆的詩歌到底是一種什么樣的風格?！苯瘀┍硎?，“我只能說艾略特、史蒂文斯、惠特曼、艾米莉·狄金森、約翰·阿什貝利、伊麗莎白·畢肖普等人的詩歌技藝與傳統(tǒng)在喬麗·格雷厄姆的詩歌中有所延續(xù)，至少不同的傳統(tǒng)都出現(xiàn)在她的詩歌中。另外她也有作為女性詩人的特點，并對美國當代政治議題非常感興趣，從中進行了非常獨特的詩歌探索。”

今年5月，喬麗·格雷厄姆首度在中文世界結集出版的詩集《眾多未來》由世紀文景出版。

她用長句來打破定型風格

美國哈佛大學教授、著名文學評論家海倫?文德勒有一本書叫《打破風格》，里面寫到了三位詩人，一位是杰拉德·霍普金斯，一位是謝默斯·希尼，第三個就是喬麗·格雷厄姆。

“文德勒把喬麗·格雷厄姆放在這樣一個序列里，表明她的確是很重要的存在?！焙７Q，《打破風格》論述了美國英語詩歌在什么意義上進行母體創(chuàng)新，使得詩歌風格完成一種當代變形，“文德勒說喬麗·格雷厄姆是一個用長句來打破定型風格的詩人，她的最大特點就是長句?！?/p>

他現(xiàn)場展示了喬麗·格雷厄姆出版于2012年的原版詩集《Place》，開本特別寬?！斑@么寬不僅僅是為了裝幀好看，更是為了內容需要，為了她的長句。如果你讀慣了抒情詩，尤其是像葉芝、里爾克、茨維塔耶娃那樣的經典抒情詩，你再讀喬麗·格雷厄姆的詩，可能會有點不習慣。她屬于句子長，整首篇幅也長，所以都是一種‘過度’。文德勒認為恰是這種‘過度’構成了對新詩的召喚。”

胡桑認為，要領略喬麗·格雷厄姆的詩歌，讀者必須伴隨著她的長句不斷地像浪潮一樣被推涌向前，進入到一個情緒的自由流動狀態(tài)。“剛開始我也會不太適應，但如果你放松地去讀，不帶偏見地去讀，不帶抒情詩的傳統(tǒng)去讀，你會發(fā)現(xiàn)她的詩其實很好讀。正因為她的詩歌是開放的，她的詩不需要你太多的準備。我不是說她的詩歌淺，恰恰是她的詩歌很深。她在每一個句子上都會給你一個點，在各個點里形成一種氣氛，我覺得這種氣氛是非常迷人的。所以文德勒最后總結說喬麗·格雷厄姆的詩已經突破了一種個人抒情詩風格的約束，進入了現(xiàn)實的更新，擴大了美國當代詩歌所缺乏的偉大的現(xiàn)實。”

“擴大了美國當代詩歌所缺乏的偉大的現(xiàn)實”，這在胡桑看來是非常高的評價。“什么叫偉大的現(xiàn)實？這個現(xiàn)實不僅是實實在在的物質世界，同時也是精神的現(xiàn)實和情感的現(xiàn)實。我們的精神需要在她的詩行流動中找到一種新的表達形式，這是我理解的喬麗·格雷厄姆。”

書影

她的詩容納了更多的可能性

在活動中，金雯與胡桑分別解讀了他們各自喜歡的喬麗·格雷厄姆詩歌。金雯以喬麗·格雷厄姆寫給女兒的《走神》為例，提出喬麗·格雷厄姆力圖回避純粹的個人化抒情，她更感興趣的是人類共有的思想和欲望。

“這首詩并不是一般的那種母愛詩——認為‘我有了這個孩子，我的人生就完整了’，雖然你在這首詩里也可以找到類似的表述，即有那么一刻，生育創(chuàng)造了一種完美的存在。但是她在詩里更說到，這種完美會被打破，因為任何一個孩子的出生就印證著人世間不可躲避的種種傷痕，任何一個生命的誕生都是對這個傷痕的延續(xù)與見證。因此任何一種生命的創(chuàng)造都必定不是那么完美，都恰恰是對完美的一種打破。”

在金雯看來，這首詩有許多可圈可點之處，一方面讀者都能理解喬麗·格雷厄姆在描繪什么樣的場景，另一方面又要反復琢磨她比較晦澀的表達，而且要對西方文化對于“分離”有和“傷痕”的執(zhí)念有所理解。

“詩歌不是一個既定的你已經知道的意義，而是讓你的意義重新開始?！焙Ｕf他喜歡喬麗·格雷厄姆的那首《鏡框》，“其實鏡框也就是邊界，一首詩再長也有長度，她的詩再長也還有邊界。邊界之外那個更廣闊的世界是什么，她思考了這個問題。”

在這首詩中，喬麗·格雷厄姆一上來就說：“有些東西漏掉了，有些遺落了”。“其實鏡子就是一個截取，就是一個對現(xiàn)實的切割甚至是對現(xiàn)實的刻意屏蔽，因為更多的東西沒有被你看到。但是喬麗·格雷厄姆的詩永遠不會這樣，她總會提示你在我們生活的世界里還有更多的東西需要進入，需要通過長句或者長詩容納更多的可能性。”