喬麗·格雷厄姆：在詩(shī)行流動(dòng)中找到新的表達(dá)

喬麗·格雷厄姆

喬麗·格雷厄姆的名字對(duì)許多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)或許還比較陌生，但她已無(wú)可置疑地成為四十年間美國(guó)詩(shī)壇的中心人物之一。這位1996年的普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)得主還獲得過(guò)英語(yǔ)詩(shī)歌界幾乎所有重要的榮譽(yù)，比如麥克阿瑟獎(jiǎng)、華萊士·史蒂文斯獎(jiǎng)。

今年5月，喬麗·格雷厄姆首度在中文世界結(jié)集出版的詩(shī)集《眾多未來(lái)》由世紀(jì)文景出版。詩(shī)集精選了詩(shī)人從1976年到2014年創(chuàng)作的詩(shī)歌，包括過(guò)去十一本詩(shī)集中的代表作和最近的新作。在這些詩(shī)中，讀者能看到她對(duì)幼年生活的回憶和深度情感的挖掘，她對(duì)親人的深情，她重新改寫(xiě)神話(huà)傳統(tǒng)、從中發(fā)現(xiàn)人類(lèi)心靈秘密的努力，以及她對(duì)更平和、理智、遠(yuǎn)離暴力的世界的不懈追求。

7月10日，《眾多未來(lái)》譯者金雯與詩(shī)人胡桑做客思南書(shū)局·詩(shī)歌店，帶領(lǐng)讀者細(xì)讀喬麗·格雷厄姆的詩(shī)。

7月10日，《眾多未來(lái)》譯者金雯（右）與詩(shī)人胡桑（左）做客思南書(shū)局·詩(shī)歌店，帶領(lǐng)讀者細(xì)讀喬麗·格雷厄姆的詩(shī)。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

繼承與綜合了各種詩(shī)歌傳統(tǒng)

1950年，喬麗·格雷厄姆出生在一個(gè)由美國(guó)記者與視覺(jué)藝術(shù)家組成的家庭。幼年時(shí)期，她隨父母在意大利生活，中學(xué)期間移居法國(guó)，1968年開(kāi)始在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。同年，她因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)而被法國(guó)政府驅(qū)逐出境，隨后到紐約大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)為電影研究專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后，在一段匆促的婚姻后，她又與青梅竹馬的出版世家公子結(jié)婚，不過(guò)她很快發(fā)現(xiàn)自己并不適合這種生活，接著進(jìn)入艾奧瓦創(chuàng)意寫(xiě)作班研習(xí)自己在大學(xué)期間開(kāi)始的詩(shī)歌寫(xiě)作，1978 年獲得創(chuàng)意寫(xiě)作碩士學(xué)位。

不同專(zhuān)業(yè)和藝術(shù)領(lǐng)域的探索經(jīng)歷令格雷厄姆的詩(shī)一開(kāi)始就具有豐盈、駁雜的面貌。在金雯看來(lái)，喬麗·格雷厄姆的詩(shī)風(fēng)融入了美國(guó)二戰(zhàn)以來(lái)不同的詩(shī)歌流派，她把它們匯成一起并創(chuàng)造出了自己獨(dú)特的風(fēng)格。

那是一種怎樣的風(fēng)格呢？金雯說(shuō)，喬麗·格雷厄姆的詩(shī)歌里既有基于日常生活進(jìn)行的哲理思索，因而有一點(diǎn)像自白詩(shī)，沿襲了羅伯特·洛威爾開(kāi)創(chuàng)的自白詩(shī)傳統(tǒng)；又有一部分把生活中的具體場(chǎng)景打碎，甚至從神話(huà)、歷史或者社會(huì)典故中演繹出哲理，和華萊士·史蒂文斯的詩(shī)風(fēng)有一脈相承的關(guān)系，和之前的艾略特也有一種遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)；也跟從奧登到阿什貝利這樣的詩(shī)歌傳統(tǒng)有關(guān)，即語(yǔ)言上比較散文化、日?；?，但又會(huì)突然從日常的語(yǔ)言岔開(kāi)去，進(jìn)入一個(gè)詩(shī)性語(yǔ)言的領(lǐng)地，把日常場(chǎng)景、奇崛的語(yǔ)言和抽象思考嫁接在一起。

“所以，很難形容喬麗·格雷厄姆的詩(shī)歌到底是一種什么樣的風(fēng)格?！苯瘀┍硎荆拔抑荒苷f(shuō)艾略特、史蒂文斯、惠特曼、艾米莉·狄金森、約翰·阿什貝利、伊麗莎白·畢肖普等人的詩(shī)歌技藝與傳統(tǒng)在喬麗·格雷厄姆的詩(shī)歌中有所延續(xù)，至少不同的傳統(tǒng)都出現(xiàn)在她的詩(shī)歌中。另外她也有作為女性詩(shī)人的特點(diǎn)，并對(duì)美國(guó)當(dāng)代政治議題非常感興趣，從中進(jìn)行了非常獨(dú)特的詩(shī)歌探索?！?/p>

今年5月，喬麗·格雷厄姆首度在中文世界結(jié)集出版的詩(shī)集《眾多未來(lái)》由世紀(jì)文景出版。

她用長(zhǎng)句來(lái)打破定型風(fēng)格

美國(guó)哈佛大學(xué)教授、著名文學(xué)評(píng)論家海倫?文德勒有一本書(shū)叫《打破風(fēng)格》，里面寫(xiě)到了三位詩(shī)人，一位是杰拉德·霍普金斯，一位是謝默斯·希尼，第三個(gè)就是喬麗·格雷厄姆。

“文德勒把喬麗·格雷厄姆放在這樣一個(gè)序列里，表明她的確是很重要的存在?！焙７Q(chēng)，《打破風(fēng)格》論述了美國(guó)英語(yǔ)詩(shī)歌在什么意義上進(jìn)行母體創(chuàng)新，使得詩(shī)歌風(fēng)格完成一種當(dāng)代變形，“文德勒說(shuō)喬麗·格雷厄姆是一個(gè)用長(zhǎng)句來(lái)打破定型風(fēng)格的詩(shī)人，她的最大特點(diǎn)就是長(zhǎng)句?！?/p>

他現(xiàn)場(chǎng)展示了喬麗·格雷厄姆出版于2012年的原版詩(shī)集《Place》，開(kāi)本特別寬?！斑@么寬不僅僅是為了裝幀好看，更是為了內(nèi)容需要，為了她的長(zhǎng)句。如果你讀慣了抒情詩(shī)，尤其是像葉芝、里爾克、茨維塔耶娃那樣的經(jīng)典抒情詩(shī)，你再讀喬麗·格雷厄姆的詩(shī)，可能會(huì)有點(diǎn)不習(xí)慣。她屬于句子長(zhǎng)，整首篇幅也長(zhǎng)，所以都是一種‘過(guò)度’。文德勒認(rèn)為恰是這種‘過(guò)度’構(gòu)成了對(duì)新詩(shī)的召喚?！?/p>

胡桑認(rèn)為，要領(lǐng)略喬麗·格雷厄姆的詩(shī)歌，讀者必須伴隨著她的長(zhǎng)句不斷地像浪潮一樣被推涌向前，進(jìn)入到一個(gè)情緒的自由流動(dòng)狀態(tài)。“剛開(kāi)始我也會(huì)不太適應(yīng)，但如果你放松地去讀，不帶偏見(jiàn)地去讀，不帶抒情詩(shī)的傳統(tǒng)去讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的詩(shī)其實(shí)很好讀。正因?yàn)樗脑?shī)歌是開(kāi)放的，她的詩(shī)不需要你太多的準(zhǔn)備。我不是說(shuō)她的詩(shī)歌淺，恰恰是她的詩(shī)歌很深。她在每一個(gè)句子上都會(huì)給你一個(gè)點(diǎn)，在各個(gè)點(diǎn)里形成一種氣氛，我覺(jué)得這種氣氛是非常迷人的。所以文德勒最后總結(jié)說(shuō)喬麗·格雷厄姆的詩(shī)已經(jīng)突破了一種個(gè)人抒情詩(shī)風(fēng)格的約束，進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)的更新，擴(kuò)大了美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌所缺乏的偉大的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“擴(kuò)大了美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌所缺乏的偉大的現(xiàn)實(shí)”，這在胡?？磥?lái)是非常高的評(píng)價(jià)?！笆裁唇袀ゴ蟮默F(xiàn)實(shí)？這個(gè)現(xiàn)實(shí)不僅是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)世界，同時(shí)也是精神的現(xiàn)實(shí)和情感的現(xiàn)實(shí)。我們的精神需要在她的詩(shī)行流動(dòng)中找到一種新的表達(dá)形式，這是我理解的喬麗·格雷厄姆?！?/p>

書(shū)影

她的詩(shī)容納了更多的可能性

在活動(dòng)中，金雯與胡桑分別解讀了他們各自喜歡的喬麗·格雷厄姆詩(shī)歌。金雯以喬麗·格雷厄姆寫(xiě)給女兒的《走神》為例，提出喬麗·格雷厄姆力圖回避純粹的個(gè)人化抒情，她更感興趣的是人類(lèi)共有的思想和欲望。

“這首詩(shī)并不是一般的那種母愛(ài)詩(shī)——認(rèn)為‘我有了這個(gè)孩子，我的人生就完整了’，雖然你在這首詩(shī)里也可以找到類(lèi)似的表述，即有那么一刻，生育創(chuàng)造了一種完美的存在。但是她在詩(shī)里更說(shuō)到，這種完美會(huì)被打破，因?yàn)槿魏我粋€(gè)孩子的出生就印證著人世間不可躲避的種種傷痕，任何一個(gè)生命的誕生都是對(duì)這個(gè)傷痕的延續(xù)與見(jiàn)證。因此任何一種生命的創(chuàng)造都必定不是那么完美，都恰恰是對(duì)完美的一種打破?！?/p>

在金雯看來(lái)，這首詩(shī)有許多可圈可點(diǎn)之處，一方面讀者都能理解喬麗·格雷厄姆在描繪什么樣的場(chǎng)景，另一方面又要反復(fù)琢磨她比較晦澀的表達(dá)，而且要對(duì)西方文化對(duì)于“分離”有和“傷痕”的執(zhí)念有所理解。

“詩(shī)歌不是一個(gè)既定的你已經(jīng)知道的意義，而是讓你的意義重新開(kāi)始?！焙Ｕf(shuō)他喜歡喬麗·格雷厄姆的那首《鏡框》，“其實(shí)鏡框也就是邊界，一首詩(shī)再長(zhǎng)也有長(zhǎng)度，她的詩(shī)再長(zhǎng)也還有邊界。邊界之外那個(gè)更廣闊的世界是什么，她思考了這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

在這首詩(shī)中，喬麗·格雷厄姆一上來(lái)就說(shuō)：“有些東西漏掉了，有些遺落了”?！捌鋵?shí)鏡子就是一個(gè)截取，就是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)的切割甚至是對(duì)現(xiàn)實(shí)的刻意屏蔽，因?yàn)楦嗟臇|西沒(méi)有被你看到。但是喬麗·格雷厄姆的詩(shī)永遠(yuǎn)不會(huì)這樣，她總會(huì)提示你在我們生活的世界里還有更多的東西需要進(jìn)入，需要通過(guò)長(zhǎng)句或者長(zhǎng)詩(shī)容納更多的可能性?！?/p>