北窗最?lèi)?ài)虞山色——沈周與吳寬的一次虞山行

在沈周的畫(huà)作中，有不少是描繪虞山勝景的內(nèi)容。沈周對(duì)虞山的景物是非常熟悉和喜愛(ài)的，曾寫(xiě)下“北窗最?lèi)?ài)虞山色”的直白詩(shī)句。本文記述了成化十四年沈周與好友吳寬的一次虞山之行，并由此串聯(lián)起了沈周描繪虞山的畫(huà)作。

“都下類(lèi)江南，暑氣一何酷?！闭诤糜彦X(qián)承德（字世恒，號(hào)五峰居士）家參加聚餐的吳寬，感嘆著北京的炎炎夏日，其實(shí)并不比江南的潮濕悶熱好過(guò)多少。為緩解暑熱，錢(qián)家“羽扇撲不停”,卻收效甚微。忽然，吳寬感到一陣涼意襲來(lái)，如坐“凌陰”，回頭一看，原來(lái)墻上正掛著好友沈周所繪的一幅雪景山水。

這件作品今已不存，但吳寬“高峰樹(shù)玉幢，空洞倚堊屋。皚皚不可辨，豈復(fù)分澗谷?！钡拿枋?，足可讓我們大致想見(jiàn)其面貌。不過(guò)，在吳寬眼里，這并非一件普通的作品。

在畫(huà)中，吳寬看到了沈周的匠心——“故家虞山陽(yáng)，昆湖真在目?！碑?huà)作的收藏者錢(qián)承德是常熟人，而虞山正是常熟的地標(biāo)，這件描繪了故鄉(xiāng)名勝的山水畫(huà)可以寄托他的鄉(xiāng)愁。然而，對(duì)吳寬而言，畫(huà)里的虞山，卻令他的思緒一下回到了成化十四年（1478年）的春天。

明 沈周 《吳中山水冊(cè)》之十五，故宮博物院藏

彼時(shí)的吳寬還在老家丁憂亡父。這一年，蘇州自正月以來(lái)便雨水不斷。正月二十六日（2月28日），雨依然在下，沈周應(yīng)邀來(lái)到吳家。對(duì)于吳寬的邀請(qǐng)，正為連綿陰雨苦悶不堪的沈周非常高興：“雨中客舍苦局促，故人招我有尺牘?！庇谑牵暗脮?shū)徑往興亦豪”，就連一路上的泥濘也不顧了。當(dāng)晚，吳寬的弟弟吳宣也在場(chǎng)。三人把酒言歡直至夜半，即便因肺病而早已絕飲的沈周也“強(qiáng)舉一觴連五六”，最終“不覺(jué)為之霑醉”，留宿于吳家的醫(yī)俗亭。這樣的記憶無(wú)論對(duì)于吳寬還是沈周，想必都難以忘懷。事后，沈周專(zhuān)門(mén)畫(huà)了一幅《雨夜止宿圖》，并頗為感傷地寫(xiě)下“人生良會(huì)豈易得，他日知今又難卜。”的詩(shī)句。

明 沈周《雨夜止宿圖》，收藏地未知

相聚的美好總令人意猶未盡。不到一個(gè)月后的二月十六日（3月20日），沈周又回請(qǐng)吳寬來(lái)相城家中作客。期間，沈周盡出所藏書(shū)畫(huà)青銅與吳寬同賞，并邀請(qǐng)后者題寫(xiě)了不少跋文。就這樣，吳寬在沈周的“有竹居”流連了四五日。直到二月二十日（3月24日），二人又一同來(lái)了一次“說(shuō)走就走”的虞山之行。

虞山之行，圖源：沙粒

為何去虞山？原因之一在于沈周早已對(duì)那里的景物非常熟悉與喜愛(ài)。成化七年（1471年），他便寫(xiě)下“北窗最?lèi)?ài)虞山色”的直白詩(shī)句——在有竹居，即可遠(yuǎn)眺虞山。想必沈周亦曾向吳寬力薦虞山勝景，于是“茲借嘉友興，理舟訪岧峣?！倍鴧菍捯矊?duì)沈周的提議也心懷感激：“決策為此行，所幸得良友?！?/p>

沈周的家離虞山不遠(yuǎn)，他說(shuō)“我家去烏目，北騖僅一晌?！睘跄渴怯萆降墓欧Q(chēng)之一。從西莊出發(fā)去往虞山，只消半日水程即可到達(dá)。當(dāng)船進(jìn)入必經(jīng)的昆湖（今昆承湖）時(shí)，虞山便遙遙在望。由此再轉(zhuǎn)向西北進(jìn)入尚湖，便直達(dá)虞山腳下。吳寬后來(lái)在錢(qián)承德家看到的那張沈周雪景山水，所繪便是由昆湖北眺虞山的景色。不過(guò)，沈周似乎更喜歡徜徉于尚湖欣賞湖山之景。

由昆湖經(jīng)承湖入尚湖，就來(lái)到了常熟城邊的虞山。圖采自《正德姑蘇志》，明嘉靖增修本

成化十一年（1475年）的秋日，他于午間行船經(jīng)過(guò)尚湖，一邊欣賞著“高云仰見(jiàn)出翠壁，飛影下接滄波留?！钡拿谰?，一邊感受著“虞山隨船走不休”的閑適。在現(xiàn)存其所作的一套名為《蘇臺(tái)紀(jì)勝》的圖冊(cè)中，我們可以看到題寫(xiě)有相同詩(shī)句的畫(huà)面。畫(huà)中，虞山腳下的村落位于右上部，顯示出其位于尚湖東北側(cè)的地理位置。一只小舟向著左下方劃去，舟中坐著一人，可能便是沈周自己。

明 沈周《蘇臺(tái)紀(jì)勝圖冊(cè)》之二，波士頓美術(shù)館藏

《蘇臺(tái)紀(jì)勝》圖冊(cè)中的第九開(kāi)，同樣描繪了虞山的景致。畫(huà)中的湖面更為開(kāi)闊，遠(yuǎn)處的虞山平緩延伸入湖面，所取視點(diǎn)應(yīng)在距離虞山更遠(yuǎn)的昆湖之上。湖中的船內(nèi)端坐兩人。畫(huà)面左側(cè)的題詩(shī)名曰《舟中望虞山與吳匏庵同賦》，與沈周詩(shī)文集中所收《二月二十日與匏庵放舟游虞山舟中見(jiàn)山有作》內(nèi)容相同，可見(jiàn)此畫(huà)正是成化十四年二人春游虞山的寫(xiě)照。

明 沈周《蘇臺(tái)紀(jì)勝圖冊(cè)》之九，波士頓美術(shù)館藏

二月二十日一早，沈周與吳寬在相城下舟，吩咐舟人前往虞山。對(duì)吳寬來(lái)說(shuō)，此去仿佛朝圣一般——“我亦重茲山，竦然正冠巾?！眰髡f(shuō)周太王次子虞仲就埋葬于此，是山因之得名。“虞仲骨巳朽，高名宛如新。悠悠松間路，吊古在茲晨。”吳寬懷著思古幽情來(lái)到虞山。

抵達(dá)虞山后，二人登岸沿山南向西而上，首先游覽了南嶺的致道觀。在這里，沈周與吳寬看到“七檜交云霞，靈飚散青馥?！钡木跋?。這七棵古檜以北斗七星的陣列排布，傳為真人張道裕在梁天監(jiān)二年手植，構(gòu)成了名叫“七星檜”的景觀。不過(guò)，對(duì)于這些檜樹(shù)究竟是否為梁朝遺物，沈周也未敢定論。

直到后來(lái)，在弘治五年（1492年）的另一次致道觀之行中，他寫(xiě)下《七星檜》長(zhǎng)詩(shī)，才明確指出其中只有三株為梁檜，并詳細(xì)描述了它們的形態(tài)。沈周非常喜歡這些檜樹(shù)，幾乎每次游覽虞山都要前往觀賞描摹。與吳寬同游后的成化二十年（1484年），他便懷著“老去登臨夸健在，舊游山水喜重來(lái)?！?nbsp;的心情再赴致道觀寫(xiě)生梁檜。沈周向許多人介紹過(guò)這一景觀，例如他就曾應(yīng)女婿史永齡之請(qǐng)，為從未到過(guò)虞山的“好友加親家”史鑒的寫(xiě)生梁檜帶回蘇城同賞。

明 沈周《三檜圖》卷，南京博物院藏

明 沈周《三檜圖》卷，南京博物院藏

明 沈周《三檜圖》卷，南京博物院藏

明 沈周《三檜圖》卷，南京博物院藏

明 沈周《三檜圖》卷，南京博物院藏

不過(guò)吳寬似乎對(duì)這些檜樹(shù)并沒(méi)有太多興趣，甚至未在其游記中提及。給他留下深刻印象的，是從致道觀再往西的昭明太子讀書(shū)臺(tái)以及山下的丹井。有趣的是，吳寬認(rèn)為丹井與東晉的葛洪有關(guān)，而沈周則認(rèn)為是元代隱士徐辰翁留下的遺跡。

就這樣，沈周與吳寬在虞山暢游半日，吊古賞景，相互酬唱，不僅“伸紙?bào)@連章”，最后還由沈周“繆圖附一軸”。二人在山水之間流連忘返，直到日頭西沉方才返棹。踏上歸途，吳寬意猶未盡：“佳山難為別，持酒忽惆悵。悠然一回首，舟尾迭青浪。”直到數(shù)年后，當(dāng)他在為錢(qián)承德所藏另一件王均章所作的虞山圖題跋時(shí)，還頗為遺憾地說(shuō)：“扁舟昆湖去，憶向虞山還。當(dāng)時(shí)迫日暮，未得窮躋攀。”

歸途中，沈周“行行望不輟，去遠(yuǎn)思滋深”，同樣充滿(mǎn)了不舍之情。據(jù)吳寬所言，為了寬慰自己，沈周在舟中為他作畫(huà)留念，但沈周自己卻說(shuō)：“所思何以寫(xiě)，丹青亦難任?！?br/>

虞山的日暮時(shí)分，圖源：沙粒

“老人昔共游虞山，此景彷佛曾躋攀。昆湖蕩漾臨幾席，水繞漁莊凡幾灣。”當(dāng)身在北京的吳寬，每每面對(duì)沈周所繪的虞山，總會(huì)想起那個(gè)難舍難分的傍晚。而長(zhǎng)居吳中的沈周，后來(lái)也時(shí)常回到虞山，并將這里的景物訴諸筆端。成化十四年的那場(chǎng)春游，給了沈周“北窗更愛(ài)虞山色”的理由。

(本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)刊自吳中博物館公號(hào)，系“跟著沈周逛江南”系列文章之一。作者系中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院圖書(shū)館副館長(zhǎng)，中央美術(shù)學(xué)院博士在讀）