怎樣論證“孤篇豈能壓全唐”？

2020年6月17日《中華讀書(shū)報(bào)》刊載劉火先生長(zhǎng)文《孤篇豈能壓全唐》，意在否定王闿運(yùn)、聞一多對(duì)唐代張若虛長(zhǎng)詩(shī)《春江花月夜》“孤篇壓全唐”的推崇，但不幸的是，劉文的論證完全無(wú)法成立。筆者并無(wú)意來(lái)論證《春江花月夜》可以“孤篇壓全唐”，只是想借此個(gè)案，指出在論證問(wèn)題時(shí)，遵循常識(shí)、常理和邏輯的必要性。

劉文凡七千三百余字，其中足足用了六千字來(lái)表明一點(diǎn)：從唐代到清代，從來(lái)沒(méi)有人提出過(guò)《春江花月夜》可以“孤篇壓全唐”。而在剩下的一千多字中，也并沒(méi)有關(guān)于《春江花月夜》為何不能“孤篇壓全唐”的任何論證。

也就是說(shuō)，作者否定王闿運(yùn)、聞一多《春江花月夜》可以“孤篇壓全唐”的唯一理由，雖然花費(fèi)了六千字的篇幅，歸結(jié)起來(lái)就是一句話：以前從來(lái)沒(méi)人這樣說(shuō)過(guò)。

論證“孤篇豈能壓全唐”的常識(shí)和常理

有人提出了一個(gè)新的論斷，你不贊成這個(gè)論斷，當(dāng)然可以反駁，但有效的反駁必須以有效的理由來(lái)支持。而常識(shí)和常理告訴我們，“以前從來(lái)沒(méi)人這樣說(shuō)過(guò)”顯然不是一個(gè)有效的理由。如果這樣的理由能夠成立，人們將不可能接受任何新的見(jiàn)解。

具體到反駁《春江花月夜》可以“孤篇壓全唐”的問(wèn)題上來(lái)，指出“以前從來(lái)沒(méi)人這樣說(shuō)過(guò)”——不管花費(fèi)了多大篇幅來(lái)指出這一點(diǎn)——同樣不是一個(gè)有效的理由。如果這樣的理由能夠成立，就意味著我們不允許對(duì)前人的文學(xué)作品做出任何新的評(píng)價(jià)。

比如杜甫的詩(shī)，從公元744年開(kāi)始出現(xiàn)的六種傳世的唐人唐詩(shī)選集中，從來(lái)沒(méi)有入選過(guò)杜甫的詩(shī)——考慮到杜甫的生卒年（公元712-770年），是這六種選集的合適人選。那么當(dāng)公元900年出現(xiàn)的第七種傳世唐詩(shī)選集《又玄集》中第一次入選杜甫詩(shī)的時(shí)候，人們難道會(huì)以“以前從來(lái)沒(méi)人選過(guò)杜詩(shī)”為理由拒絕嗎？當(dāng)然沒(méi)有，杜詩(shī)此后越來(lái)越多地出現(xiàn)在各種選集中，直到在清代的《唐詩(shī)別裁集》和《唐詩(shī)三百首》中占有超過(guò)百分之十的比例。

那么怎樣才是有效的理由呢？從表面上看，要駁倒“《春江花月夜》可以孤篇壓全唐”相當(dāng)容易：只需在五萬(wàn)多首唐詩(shī)中舉出一首來(lái)，并成功論證這一首優(yōu)于或不遜于《春江花月夜》，反駁“孤篇壓全唐”之說(shuō)即告成功。

比如劉希夷的《代白頭吟》，也是七言歌行，劉文說(shuō)此詩(shī)某些意境和《春江花月夜》“何其相似”，倘若劉文能夠擺開(kāi)陣仗，正面論證劉希夷《代白頭吟》可以與張若虛《春江花月夜》并駕齊驅(qū)，則反駁“孤篇壓全唐”即告成功，我也就無(wú)從置喙了。

然而劉文并未這樣做，當(dāng)然不這樣做是明智的，因?yàn)槿绻麑ⅰ洞最^吟》和《春江花月夜》放在一起比較的話，高下立見(jiàn)，誰(shuí)都能看出《春江花月夜》勝出不止一籌。

評(píng)價(jià)唐詩(shī)有沒(méi)有合理標(biāo)準(zhǔn)？

這就直接引導(dǎo)到評(píng)價(jià)唐詩(shī)——讓我們先別擴(kuò)大到一切詩(shī)歌——高下的標(biāo)準(zhǔn)了。

對(duì)于唐詩(shī)，“純粹的客觀標(biāo)準(zhǔn)”當(dāng)然是不可能有的，唐詩(shī)不是物理學(xué)或天文學(xué)——如今連這樣的領(lǐng)域也已經(jīng)被“黑洞”和“引力波”之類的玩意搞得離“純粹的客觀標(biāo)準(zhǔn)”越來(lái)越遠(yuǎn)了。再說(shuō)，實(shí)際上也從來(lái)沒(méi)有人正式宣示過(guò)唐詩(shī)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)（至少我沒(méi)有看到過(guò)）。因?yàn)榻y(tǒng)一的唐詩(shī)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然是不存在的，不同的文學(xué)流派、不同的社會(huì)人群、不同的時(shí)代，都會(huì)有不同的唐詩(shī)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

那么是不是所有唐詩(shī)相互之間都無(wú)法區(qū)分高下了呢？常識(shí)告訴我們，顯然不會(huì)如此。如果我們將全部唐詩(shī)視為一個(gè)從佳作逐漸過(guò)渡到劣詩(shī)的連續(xù)譜，那么在一個(gè)較小的區(qū)域，比如說(shuō)在佳作區(qū)的前部，要比較區(qū)域中各詩(shī)的高下，確實(shí)比較困難。比如要比較杜甫《秋興八首》和《詠懷古跡五首》的高下，幾乎是不可能的。但如果讓對(duì)唐詩(shī)稍有造詣的人，來(lái)比較杜甫的《洗兵馬》，和敦煌卷子寫本中隨便選擇的某一首，比如《長(zhǎng)信怨》（真成薄命久尋思，夢(mèng)見(jiàn)君王怯復(fù)疑，火照西宮知夜飲，分明復(fù)道奉恩時(shí)），那還是高下立判的。前面提到的《代白頭吟》和《春江花月夜》區(qū)別雖沒(méi)有這么大，但也還是可以明顯分出高下來(lái)。

為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)?，雖然評(píng)價(jià)唐詩(shī)的“純粹的客觀標(biāo)準(zhǔn)”不可能存在，但畢竟還可以存在一些相對(duì)合理的標(biāo)準(zhǔn)，比如：全篇結(jié)構(gòu)、格調(diào)高低、用典是否貼切靈活、氣韻是否生動(dòng)流暢、音韻是否鏗鏘上口、遣詞造句是否高華綺麗……如此等等。用這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分《秋興八首》和《詠懷古跡五首》的高下雖不可能，但用來(lái)區(qū)分《洗兵馬》和《長(zhǎng)信怨》，或用來(lái)區(qū)分《春江花月夜》和《代白頭吟》，還是能夠愉快勝任的。

如果我們同意，在評(píng)價(jià)唐詩(shī)時(shí)存在著某些相對(duì)合理的標(biāo)準(zhǔn)——當(dāng)然我們還同意這些標(biāo)準(zhǔn)會(huì)隨著不同人群和不同時(shí)代而變化，那么，想駁倒《春江花月夜》“孤篇壓全唐”之說(shuō)，論證路徑應(yīng)該就很明確了：

先宣示并論證若干條在今天看來(lái)相對(duì)合理的唐詩(shī)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，然后選擇一首或若干首有望勝過(guò)或至少與《春江花月夜》并駕齊驅(qū)的佳作，再逐條對(duì)《春江花月夜》和那些候選詩(shī)作進(jìn)行操作，最后看結(jié)果如何。如果找到一首能夠勝出或與《春江花月夜》并駕齊驅(qū)，那就成功駁倒了“孤篇壓全唐”之說(shuō)。

但是劉文根本沒(méi)有意識(shí)到這樣的論證路徑，只是希望通過(guò)指出“以前從來(lái)沒(méi)人這樣說(shuō)過(guò)”作為理由，來(lái)否定王闿運(yùn)、聞一多對(duì)《春江花月夜》“孤篇壓全唐”的推崇，這當(dāng)然是無(wú)法說(shuō)服讀者的。

《春江花月夜》到底能不能“孤篇壓全唐”？

雖然我在本文開(kāi)頭已經(jīng)聲明過(guò)，我無(wú)意來(lái)論證“《春江花月夜》可以孤篇壓全唐”，但是我知道，即使注意到了我的聲明，讀者中的許多人還是會(huì)在心里嘀咕這個(gè)問(wèn)題，所以我還是決定冒著巨大的理論風(fēng)險(xiǎn)來(lái)嘗試討論這個(gè)問(wèn)題。

要論證“《春江花月夜》可以孤篇壓全唐”，顯然要比駁倒這個(gè)說(shuō)法困難太多了。因?yàn)閺倪壿嬌蟻?lái)說(shuō)，這需要將五萬(wàn)多首唐詩(shī)和《春江花月夜》逐一比較，并證明它們中間沒(méi)有任何一首可以及得上《春江花月夜》。常識(shí)告訴我們，這絕對(duì)是Mission Impossible。

既然如此，那當(dāng)年王闿運(yùn)、聞一多提出此說(shuō)，豈非荒謬之至？他們難道沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)論斷是無(wú)法證明的嗎？我的判斷是：王闿運(yùn)、聞一多并非荒謬之至。

讓我們回到原始文本，先來(lái)看看王闿運(yùn)的說(shuō)法，王闿運(yùn)在《論唐詩(shī)諸家源流》中說(shuō)：

張若虛《春江》篇，直用《西洲》格調(diào)，孤篇橫絕，竟為大家（《春江花月夜》，蕭、楊父子時(shí)作之，然皆短篇寫興，即席口占，至若虛乃擴(kuò)為長(zhǎng)歌，秾不傷纖，局調(diào)俱雅。前幅不過(guò)以撥換字面生情耳，自“閑潭夢(mèng)落花”一折，便縹緲悠逸，王維《桃源行》似從此濫觴）。李賀、商隱挹其鮮潤(rùn)，宋詞元詩(shī)盡其支流，宮體之巨瀾也。

這里當(dāng)然對(duì)《春江花月夜》評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為它對(duì)后世文學(xué)家影響巨大，但并未主張《春江花月夜》可以“孤篇壓全唐”。

再看聞一多的論述。聞的論述劉文也引用了，為了說(shuō)明問(wèn)題我們姑且重溫一遍，聞一多在《唐詩(shī)雜論》“宮體詩(shī)的自贖”中說(shuō)：

（《春江花月夜》有了）強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)，被宇宙意識(shí)升華過(guò)的純潔的愛(ài)情，又由愛(ài)情輻射出來(lái)的同情心，這是詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰?！劣谝话倌觊g梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺下的那份最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩(shī)，不也就洗凈了嗎？——張若虛的功績(jī)是無(wú)從估計(jì)的。

這里聞一多其實(shí)也沒(méi)有明確主張《春江花月夜》可以“孤篇壓全唐”。不過(guò)聞一多是詩(shī)人，他的詩(shī)人氣質(zhì)恐怕在這里彌漫得稍微過(guò)分了一點(diǎn)：宮體詩(shī)固然有香艷甚至淫蕩之弊，但為什么就是四代宮廷所遺下的“最黑暗的罪孽”呢？而這種罪孽又憑什么靠一首《春江花月夜》就能被洗凈呢？能夠升華純潔愛(ài)情的“宇宙意識(shí)”又是什么呢？這些宏大的、甚至是寬泛無(wú)邊的論斷，都需要適當(dāng)?shù)慕缍ê驼撟C，不是詩(shī)性詠嘆兩句就能成立的。至于“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”這樣的說(shuō)法，幾乎就是在做詩(shī)了。

有一點(diǎn)值得注意：王闿運(yùn)和聞一多不約而同地將《春江花月夜》與宮體詩(shī)聯(lián)系在一起。王說(shuō)它是“宮體之巨瀾”，聞更直接說(shuō)“《春江花月夜》這樣一首宮體詩(shī)”。其實(shí)《春江花月夜》是不是一定要被視為宮體詩(shī)，也不是不可以商榷的。

《春江花月夜》原是樂(lè)府詩(shī)“清商曲辭·吳聲歌曲”中的一個(gè)題目，和許多樂(lè)府詩(shī)題一樣，后世擬作不絕，張若虛的這首也完全可以視為這種擬作傳統(tǒng)中的一部分。對(duì)于這一點(diǎn)，王闿運(yùn)肯定是知道的，他說(shuō)“蕭、楊父子時(shí)作之，然皆短篇寫興”，我們?cè)凇稑?lè)府詩(shī)集》中就可以看到例證，比如卷四十七中就有隋煬帝做的兩首《春江花月夜》，都是乏善可陳的小詩(shī)（例如其二：夜露含花氣，春潭漾月暉，漢水逢游女，湘川值兩妃）。

至于宮體詩(shī)，如果我們將齊梁蕭氏及其宮廷詩(shī)人所作的那些華麗纖弱、常帶色情意味的作品視為典型，那么《春江花月夜》其實(shí)和宮體詩(shī)還是有著相當(dāng)大的距離。

簡(jiǎn)短的總結(jié)

一、王闿運(yùn)和聞一多其實(shí)只是高度推崇張若虛的《春江花月夜》，并未明確主張這首詩(shī)可以“孤篇壓全唐”，劉文也并未給出王、聞如此主張的文本依據(jù)。

二、因此“孤篇壓全唐”實(shí)際上是劉文豎立的一個(gè)偽標(biāo)靶。

三、但是劉文在這場(chǎng)“偽靶射擊”游戲中，因選錯(cuò)了槍彈，打靶失敗。