2020年4月7日，鑒于新冠病毒蔓延的危機(jī)，日本政府對東京都、琦玉縣、千葉縣、神奈川縣、大阪府、兵庫縣發(fā)布緊急事態(tài)宣言。隨后的4月16日，該宣言發(fā)布范圍擴(kuò)大至日本全國。依然記得二月里“鉆石公主號”在日本國內(nèi)引發(fā)的激烈討論，之后是3月24日決定奧運(yùn)會(huì)延期舉行，人們在強(qiáng)烈的不安與茫然中，不斷變換著新聞熱點(diǎn)與譴責(zé)對象。
我也在混亂中勉強(qiáng)度日，先是三月初，一直去上課的韓語教室宣布停課，不久取消畢業(yè)典禮，之后是新學(xué)期所有學(xué)校都改為在線授課。平日經(jīng)常路過家附近的舊書店善行堂，與主人山本先生聊會(huì)兒天，彼此都不知道將來如何是好。原本黃金周期間舉行的春之古書市也已取消，只能通過目錄購買。那時(shí)我還有一層不安，有些害怕跟舊書店主人們見面，因著自己的身份——至少當(dāng)時(shí)日本國內(nèi)媒體還有不少攻擊對外旅游觀光業(yè)的言論。山本先生卻樂觀得很，安慰我說，等風(fēng)平浪靜了，肯定會(huì)有更多人聚到店里來買書。悲觀如我，當(dāng)時(shí)也只能勉強(qiáng)笑應(yīng)一句“是啊，一切早點(diǎn)過去吧”。
善行堂一隅
善行堂主人山本先生特意留影：“風(fēng)平浪靜后，歡迎中國朋友來我店里玩。”
善行堂內(nèi)景，這些是山本先生與友人策劃出版的圖書，當(dāng)中有加印十次、總銷量近兩萬冊的圖書，在日本小眾圖書市場是非常難得的成績
櫻花盛開、山鳥啁啾的四月初，往年最是熱鬧的銀閣寺一帶十分寂靜。去家附近的竹岡書店買書，店里暫時(shí)一切如舊。詢問店主生意有無影響，店主夫人笑道：“雖然來店的人少了些，但我們網(wǎng)店的營業(yè)額倒上去了。想來是因?yàn)榇蠹议]戶不出，埋頭讀書的緣故吧?！?/p>
4月7日的緊急事態(tài)宣言發(fā)布后，政府對各行各業(yè)是否停業(yè)作了非常細(xì)致的劃分，有“基本要求停業(yè)的部門”“根據(jù)種類要求停業(yè)的部門”“為維持社會(huì)生活的必要設(shè)施”三類，每類又細(xì)分為游樂場所、大學(xué)、運(yùn)動(dòng)設(shè)施、劇場類、集會(huì)場所、展示場所、商業(yè)設(shè)施等等，比如大學(xué)、體育館、博物館、電影院等都屬于要求停業(yè)的機(jī)構(gòu)，公共交通、銀行、醫(yī)院、超市屬于“為維持社會(huì)生活的必要設(shè)施”，不要求停業(yè)，但需配合作出“合適的防止感染的對策”。有意思的是，新書店（本屋）被劃歸為“為維持社會(huì)生活的必要設(shè)施”，可以正常營業(yè)，而舊書店（古本屋）則與土特產(chǎn)店、鐵道模型店、高爾夫用品店等一道，同被劃入需要停業(yè)的“商業(yè)設(shè)施”。這首先引起神保町舊書街店主們的抗議，一時(shí)推特上能見到他們的各種嘲諷或哀嘆：“古本屋客人很少，肯定不如新書店多，為什么人家可以營業(yè)，我們偏不能？”“為什么我們不能像新書店那樣是‘為維持社會(huì)生活的必要存在’？”抱怨歸抱怨，在政府頒布休業(yè)要求細(xì)則之前，神保町已有不少店鋪主動(dòng)選擇閉門，以應(yīng)對不可知的危機(jī)。畢竟萬一有人感染，后果將更嚴(yán)重。
京都地區(qū)的舊書店也在4月16日之后應(yīng)政府要求陸續(xù)暫停營業(yè)，家附近的朋友書店已不對外營業(yè)，日常僅開半扇門，留給工作人員出入。善行堂、竹岡書店，以及學(xué)校附近的井上書店、吉岡書店……都相繼閉門，貼出“因Covid-19蔓延而暫停營業(yè)”“今春古書市已決定取消”之類的告示。
春季古書市海報(bào)上寫著本次大會(huì)中止的消息
4月20日，《京都新聞》文化版刊出醒目的文章，帶來一個(gè)令人寂寞的消息：“硬派古書店自京都撤去。社會(huì)科學(xué)專門店‘梁山泊’，今秋遷往大津?！闭f寺町通四條以南的學(xué)術(shù)書店書砦梁山泊將要搬離京都，去往大津市比叡平。1970年代，初代主人島元健作在岡山縣內(nèi)開創(chuàng)書砦梁山泊，隨后的1976年，遷至大阪梅田的阪急古書街。1999年，島元健作將梅田店交給兒子島元草多管理，自己在寺町通四條以南扎寨屯書，并以此為本店。
京都鬧市區(qū)的舊書店主要集中在三條至四條、河原町通至寺町通之間的區(qū)域，三條以北、四條以南也分布若干舊書店。寺町通三條以北是靜謐的古董店街區(qū)，自有幽寂典雅的文化氛圍；而四條以南則較顯蕭條，盡管三密堂、藤井文正堂、吉村大觀堂等古書店都在那里。而書砦梁山泊氣勢的確最雄渾，仿佛堅(jiān)實(shí)的城寨，入口樓梯兩側(cè)壘滿書籍，大多是精裝全集本。上得二樓，柜臺(tái)在進(jìn)門右手邊，左手邊就是整列排開的縱深書架，標(biāo)明“西洋史”“東洋史”“社會(huì)學(xué)”等類別，開闊如圖書館。被書堆環(huán)繞的主人安坐柜臺(tái)內(nèi)，有時(shí)與客人閑談，或與年輕店員輕聲討論書事。冬天柜臺(tái)前總坐了一只燈油爐，暖室溫馨，在寨中待多久都樂意。
書砦梁山泊最大特色是豐富的人文社科類學(xué)術(shù)書，搜羅之全、涉獵之廣，在京都本地首屈一指。過去這些年，到訪京都的學(xué)者都喜歡去梁山泊搜書，虞云國先生曾出版過一冊有關(guān)赴日訪書的文集，便以“書砦梁山泊”為書題，可見這間書店的魅力。不過我去店里買書的次數(shù)很少，大多是網(wǎng)購——平常活動(dòng)范圍極少越過四條，因此看到《京都新聞》的報(bào)道，震驚之余還有慚愧。報(bào)道稱，在新冠蔓延之前，到書店買書的客人已極少，經(jīng)營不斷惡化，只能靠網(wǎng)店勉強(qiáng)填補(bǔ)赤字。鑒于慘淡的前景，年過七旬的島元健作決定撤離京都，將書砦遷至大津市比叡平的家附近，并大幅精簡原有書籍，縮小經(jīng)營規(guī)模。
四五月間，京都舊書界彌漫著強(qiáng)烈的不安與悲觀，寺町通很有名的人文社科新書店三月書房由于后繼無人，也將在今年夏天閉店。人們很容易將書店的加速消亡與病毒的流行相關(guān)聯(lián)，悲哀的情緒更深一重。整個(gè)五月，京都舊書店都應(yīng)政府的請求而暫停營業(yè)，街中異樣冷清。雖然仍能收到舊書店主人寄來的書目，卻打不起買書的精神，許多時(shí)候都沉浸在蕭條心緒中，一任春光飛逝，轉(zhuǎn)眼入夏。
蟄居日久的人們終于再難忍耐——五月末解除緊急事態(tài)宣言之后，街頭突然多出許多人，口罩也戴不住。家附近的朋友書店、善行堂、竹岡書店……紛紛開門，仿佛一切如舊。六月下旬某個(gè)清涼的午后，去善行堂閑逛，店內(nèi)有一位白發(fā)長裙、氣質(zhì)瀟灑的奶奶正挑書，說此前在《京都新聞》讀到有關(guān)善行堂的報(bào)道，覺得應(yīng)該是自己喜歡的店，好容易等到解封，趕緊過來看看。山本先生說，《京都新聞》的記者樺山聰多年來一直關(guān)心本地舊書店的命運(yùn)，新冠流行之初就做了一系列關(guān)于舊書店現(xiàn)狀的調(diào)查報(bào)道。不唯京都本地的讀者，不少外地讀者看了新聞，紛紛來店里支援?！坝幸晃痪故菑谋焙５缹３踢^來。我當(dāng)然非常感動(dòng)，但那時(shí)‘自肅’的呼聲很響，我也擔(dān)心會(huì)不會(huì)有人在旅行過程中染上病毒，那樣該多過意不去。因此在緊急事態(tài)宣言之前，出于安全考慮，我就打算歇業(yè)一陣了?！?/p>
解封之后，鬧市區(qū)重又開門的舊書店
我也認(rèn)識(shí)樺山，是一位非常熱心、老派的記者，像過去電視劇里走出的人物。多年前《京都古書店風(fēng)景》出版之后，曾接受過他的采訪，后來也曾在他的牽線之下，將京都女子大學(xué)一位退休老師的藏書介紹給國內(nèi)某大學(xué)的圖書館。他見過也寫過太多舊書店的窘?jīng)r，因此每報(bào)道一間，筆端都流露出深切的惋惜與憂慮。
山本先生則要樂觀得多，避疫期間，還在策劃新的圖書出版。他向我推薦友人林哲夫在筑摩文庫新出的《吃茶店的時(shí)代》（喫茶店の時(shí)代），店里剛好有簽名本，翻了翻，文字清閑有趣，忍不住接受了推薦。聽說我對韓國文化類的讀物感興趣，我找了一圈未有發(fā)現(xiàn)，山本先生讓我稍等，不一會(huì)兒從架上抽出一冊文庫本，關(guān)川夏央的《東京來的旅人：韓國80年代志》。關(guān)川是上世紀(jì)七、八十年代開始活躍于日本文化界的作家，九十年代曾多次去過北朝鮮，對在日朝鮮人群體的處境也多有關(guān)心。書中寫到的八十年代末日本人所見的韓國，對我而言非常新鮮，遂欣然買下。
舊書店主人大多害羞，不太愿意露臉拍照；我也是極被動(dòng)的采訪者，最害怕為難別人，因此很少提出拍照的建議（這與我糟糕的攝影技術(shù)也有關(guān)）。而山本先生無疑是我遇到的舊書店主人當(dāng)中最開朗健談的，他主動(dòng)表示，愿意留下避疫時(shí)期在書店內(nèi)的照片，“期待與中國的讀者早日在小店相聚”。
竹岡書店櫥窗內(nèi)已換上應(yīng)季的圖書，主人夫婦進(jìn)進(jìn)出出忙碌，說網(wǎng)店生意一如既往地好，訂單很多。這很讓人安慰，在大多數(shù)學(xué)術(shù)類書店都蕭條度日的今天，竹岡書店景氣的原因從何而來？據(jù)我觀察，原因大約如下：其一，書店依靠附近大學(xué)研究者散出的藏書，保有非常豐富的存量，所涉領(lǐng)域亦廣；其二，不論是寄到熟客手中的紙本目錄還是網(wǎng)上的目錄，都更新迅速，書目編纂亦相當(dāng)專業(yè)；其三，定價(jià)很見水準(zhǔn)，與城里的菊雄書店以及東京某些著名的書店相比，這里同種書籍的定價(jià)相對友好，品相亦佳，較易形成熟客群體。近年來，竹岡書店為了吸引附近銀閣寺的游客，特將店鋪重新裝修，開辟出游客感興趣的版畫、老照片區(qū)域。但據(jù)說銀閣寺道以西至大學(xué)附近這段道路的客流量其實(shí)并不多，因?yàn)殂y閣寺前開通了更便捷的去往其他旅游景點(diǎn)的直通巴士，游客們逛完銀閣寺，即可快速去往下一個(gè)景點(diǎn)，不必特地步行往西。于是竹岡書店將經(jīng)營重點(diǎn)放在網(wǎng)購與郵購方面，維持著很好的口碑。
竹岡書店櫥窗內(nèi)的春景
竹岡書店新貌，為吸引游客而開辟的明信片、舊照片系列
六月底七月初，盡管日本國內(nèi)各地均有病毒“第二波流行”的擔(dān)憂，但緊急事態(tài)宣言不會(huì)重啟，仿佛淪陷區(qū)的人們又找回日常生活的秩序那般，乍一看，街頭已擾攘如昔。我的韓語班也恢復(fù)教室授課，因此每周末又有了進(jìn)城的機(jī)會(huì)。就這樣，梅雨時(shí)某個(gè)周末，久違地推開了菊雄書店的玻璃門。店面正中櫥窗內(nèi)的畫卷已換了季節(jié)，紙上開著萱草、繡球與蜀葵。左側(cè)門外是低價(jià)出售的文庫本書箱，右側(cè)門內(nèi)外是藏書票與版畫，一切都是熟悉親切的風(fēng)景，只有小瓶消毒液與提示客人進(jìn)門前消毒的手寫告示訴說著世間的變化。我挑了幾冊朝鮮史研究的書籍，舊京城帝大法文學(xué)會(huì)編纂的《朝鮮支那文化の研究》、今西龍《百濟(jì)史研究》、1936年朝鮮總督府編纂的《朝鮮事情》等?？磿泄P記與簽條，應(yīng)是哪位朝鮮史研究者散出的藏書。又見到幾種高麗美術(shù)館創(chuàng)始人鄭詔文的舊藏，因書品一般且定價(jià)甚昂，便沒有下手。對面書架前有一對挑選書法類資料的青年，柜臺(tái)內(nèi)是已退居二線的前代主人前田司先生?！昂镁貌灰姡 蔽彝蛘泻?，見他有些困惑，急忙除去口罩，他頓時(shí)笑道：“原來是你，近來大家戴著口罩，都認(rèn)不出來了！”
菊雄書店進(jìn)門處擺放的消毒液與手寫提示語
菊雄書店內(nèi)景，柜臺(tái)內(nèi)忙碌的前田先生
菊雄書店門邊的版畫專柜
菊雄書店櫥窗內(nèi)隨時(shí)令推移展開的應(yīng)季畫卷
詢問他過去數(shù)月情況如何，他說四月末到五月末停業(yè)整月：“收到政府發(fā)來的停業(yè)請求，我也納悶，為什么新書店可以開門，偏偏舊書店不行？我們舊書店明明人要少得多呀?！?/p>
我也說這點(diǎn)頗難理解，他繼續(xù)道：“你也瞧見了，日本政府什么都沒做，稀里糊涂忙了一通，一切又過去了?！蔽覀兿嘧R(shí)多年，從未聽他說過關(guān)于時(shí)政的尖銳評價(jià)。邊上忙碌的年輕店員笑道：“政府給我們的解釋是，新書店會(huì)出售地圖之類的生活必須品，萬一有人路過想買本地圖呢？但舊書店賣的都是于生活無甚大要的娛樂內(nèi)容，所以應(yīng)該關(guān)門。”
“官老爺們肯定從來不逛舊書店，所以才覺得舊書店是娛樂的場所吧?！鼻疤锵壬?，“總之我們也乖乖關(guān)門，給政府提交了補(bǔ)助金申請書?！庇謴?qiáng)調(diào)：“你可以寫下來，讓中國讀者知道日本舊書店主人對安倍政權(quán)的不滿?！?/p>
年輕店員補(bǔ)充道：“那個(gè)理由肯定是上頭臨時(shí)想出來的，因?yàn)榧热话研輼I(yè)條則分那么細(xì)，肯定得一視同仁，要不大家都不愿意關(guān)門?！?/p>
談到舊書店的整體情形，前田先生也感嘆梁山泊的離開，忽而道：“你知道赤尾照文堂吧？那家店也搬走了?！?/p>
這消息真令人吃驚，赤尾照文堂是河原町一帶著名的老店，專營版畫、日本古典文學(xué)等門類，早在林文月《京都一年》中就有所了解。2012年前后，為了緩解經(jīng)營危機(jī)，書店將原先一樓的店面開辟為面向游客的空間，擺滿箋紙、布偶、團(tuán)扇等可愛的本地紀(jì)念品，書店則搬到二樓。我在那里買過不少版畫，還有書志學(xué)、日本國文學(xué)類的資料。每年他們都會(huì)參加知恩寺的秋之古本祭，店主夫人赤尾真理總把心愛的金毛犬帶來會(huì)場，我愛極了那只金毛，每回都要跟它玩好久。前幾年見不到它的身影，才知它已因心臟病去世，得年九歲。真理夫人非常難過，提起來總要掉眼淚，回憶它的萬般好。
古本祭上，赤尾照文堂的指示牌上也有真理夫人愛犬的身影
“也是最近的事，河原町老店的樓房是租來的，主人打算重新裝修。照文堂家在二條寺町通那邊找到了新地方，已經(jīng)搬過去了?！鼻疤锵壬忉?。
“這么說，與新冠之類的沒關(guān)系？”
“應(yīng)該沒關(guān)系。”前田先生給我講了具體的位置，說若我有空，這就可以去看看。
我一聽，照文堂新址不正在眾星堂樓上么？前田先生說正是。遂覺放心，那是很好的地方，屬于寺町古董街的區(qū)域，離鬧市不遠(yuǎn)。眾星堂是幾年前新開的古書店，店主曾在思文閣美術(shù)館修業(yè)，獨(dú)立后專注經(jīng)營和刻本、日本古寫本，其中漢方醫(yī)學(xué)、天文學(xué)類的資料最為豐富，很喜歡去店內(nèi)小坐。
與菊雄書店告別后，便直奔寺町二條?？吹奖娦翘盟诘男侨肟谔幟?，果然多了一張“赤尾照文堂”，再看二樓亮著燈，心中大喜。京都舊書店通常構(gòu)筑在民家小樓內(nèi)，像這樣租借商用樓的店鋪并不多，這一點(diǎn)與神保町書店的氣質(zhì)很不同。而通往赤尾照文堂的電梯與樓道卻讓我瞬間想起神保町，門邊一架小幅版畫迎接了我。
赤尾照文堂新店門外，令我想起神保町的舊書店
赤尾照文堂新店內(nèi)擺著同行友人贈(zèng)送的盆花，這是其中堂的禮物
進(jìn)得門來，正對是朝北一片通透的落地窗，婆娑綠影映入室內(nèi)，滿目清涼。與落地窗垂直的是兩排半人高的木書架，安置版畫與書函。東壁是書志學(xué)、日本國文學(xué)類研究書，西面是一排博物柜，盛放別致的瓷器。東壁前有兩張辦公桌，赤尾夫婦各自忙碌。落地窗前有一張供書客閑憩的方桌，在空間格外寶貴的舊書店，很少見到這樣閑適的一隅。
令人愉悅的綠窗
東壁書墻
夫人說這幾天書籍上架剛剛完畢，秩序初建，因此我來得正是時(shí)候。主人赤尾薰性情溫默，我與夫人聊天時(shí)，他只是微笑立在一旁。
“我最初以為您是照文堂家的女兒，因?yàn)椴徽撛诘昀镞€是在古本祭，您總在中心?！蔽艺f出多年以來的懷疑。
夫人爽快地笑了，她是兵庫縣西宮人，與赤尾薰交往后才知道舊書店：“結(jié)婚后開始學(xué)習(xí)古本知識(shí)，京都舊書店的老板娘們關(guān)系都很好，大家從年輕時(shí)就一起玩，一起出去旅行。我和菊雄家的夫人都喜歡版畫，常在一起選畫兒，遇到喜歡的，就想這么好看，都不舍得賣?！庇中χ魅?，“他話少，話都被我說了?！?/p>
談到搬家的決定，她說也是碰巧找到這里有空屋，一看窗外的街景就喜歡，覺得就是這里了。從前市中心的鋪面狹窄，沒有辦法開辟與客人從容交流的空間，現(xiàn)在特開辟了窗前這塊閑坐的區(qū)域。薰先生也說，過去客人來店里買書，總是坐下來喝茶吃點(diǎn)心，慢慢看書，聊很久的天。如今這樣的交情漸少，舊書店與客人之間也少有坐下來聊天的機(jī)會(huì)。
赤尾照文堂新店內(nèi)景，據(jù)說剛剛收拾妥當(dāng)
赤尾照文堂新店內(nèi)景
夫人端來茶與點(diǎn)心，我們對坐談天。她說，像版畫與線裝書，最好還是有個(gè)能從容翻閱的桌子，讓客人站著挑選，實(shí)在不像話。又談到從前店里買版畫的客人八成是歐美人，也有一些中國游客。“日本年輕人是絕對想不到買版畫的?！贝汗?jié)原本是迎接海外游客的忙碌時(shí)段，一月底還陸續(xù)有人來，二月氣氛逐漸緊張，到三月完全門庭冷落?！拔覀兡菚r(shí)剛好在忙搬家，倒也還好。搬來之后，就不賣以前一樓的那些特產(chǎn)了，又變成了2012年之前的樣子?！?/p>
“那柜子里的瓷器也是用來出售的么？”
“是的，那些是我過去的興趣收藏，感覺與這附近的氣氛也相契?！狈蛉擞謬@息，“本想再養(yǎng)一只金毛，但我們歲數(shù)都大了，頂多還能工作十年，擔(dān)心以后照顧不了它，就罷了。我們搬來這里，也是為悠閑養(yǎng)老?！?/p>
京都舊書店的許多主人似乎都到了直面養(yǎng)老與代際交替等問題的時(shí)候，幸運(yùn)如菊雄書店、竹苞樓等后繼有人的書店，常得到人們的羨慕?！坝腥死^承么？”這是大家的敏感問題，若非對方主動(dòng)提及，最好不要主動(dòng)發(fā)問。而照文堂夫人坦言，說兒子尚未決定是否繼承，他們也不強(qiáng)求。
寺町通竹苞書樓外景
后來有一天，電話采訪書砦梁山泊主人島元健作時(shí)，他也談到自己搬去大津主要是為養(yǎng)老，不過話鋒一轉(zhuǎn)：“新店有我孫子幫忙，他現(xiàn)在很喜歡舊書?！?/p>
“那真好！他以后會(huì)——”我猶豫發(fā)問。島元先生快樂又不無驕傲地接話：“他以后會(huì)繼承梁山泊。”
與《京都新聞》報(bào)道中蕭條的語氣不同，電話里的島元先生心情很好，他說京都房租太貴，勉強(qiáng)維持店鋪實(shí)在不容易。新店打算開在家旁邊，經(jīng)營范圍會(huì)盡量明確在某一主題之下，譬如西洋史集中在法國大革命、英國史，中國史集中于辛亥革命、文革史料，日本近代史集中于大正民主，此外專注各國人物傳記。
“雖然這樣說很對不起無數(shù)因新冠而受苦的人們，但梁山泊的搬遷與新冠并無關(guān)系，我將搬家視為一場新轉(zhuǎn)折，會(huì)在大津構(gòu)筑堅(jiān)固的新城寨?！睄u元先生笑云，“請容我跟中國的讀者做個(gè)廣告吧，雖說大津不如京都有名，但從三條京阪坐公交車，三十分鐘就能到我新店。等這一陣變動(dòng)過去了，歡迎大家來我的新寨子，順便還能看琵琶湖?！?/p>
在這多變且善變的世間，舊書店主人們的勤勉與樂觀令我感念。雖不知舟車之阻何日重開、昔日暢游何時(shí)再來，也不知未來還有怎樣的變化，但此刻此地的心意彌足珍重，遂作這樣瑣碎的記錄，描繪一番京都古書店的最新風(fēng)景。
（2020年7月11日）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 