世界文學(xué)新動(dòng)向-小說(shuō)在衰落？這次“殺死”它的是女性？

小說(shuō)已“死”過(guò)多次，這次“殺死”它的是女性？

一位匿名的評(píng)論家在英國(guó)最新一期的《評(píng)論家》（The Critic）雜志上發(fā)表文章稱(chēng)英文小說(shuō)正在衰落。這位作者給出了三個(gè)原因：首先是作家都缺乏寫(xiě)作技巧，即使讀過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作班，50歲以下的作家即使連對(duì)話(huà)也寫(xiě)不好。其次是整個(gè)出版市場(chǎng)變得十分勢(shì)力，文學(xué)性較強(qiáng)的小說(shuō)被平庸之輩拒之門(mén)外。TA認(rèn)為英國(guó)當(dāng)代承襲的文學(xué)圖景看低了威廉·博伊德（William Boyd）這樣的作家。第三個(gè)原因是小說(shuō)的人物不再為那些最普遍的道德問(wèn)題所困擾，宗教話(huà)題也不會(huì)再成為小說(shuō)的主題?！吧矸菡握J(rèn)同”代替了以前小說(shuō)中嚴(yán)肅的普遍性問(wèn)題。TA諷刺道：“現(xiàn)在小說(shuō)主人公遇到的最棘手的道德問(wèn)題只是’這周和誰(shuí)睡’?！?/p>

這篇評(píng)論批評(píng)了《白牙》作者扎迪·史密斯，說(shuō)她的對(duì)話(huà)特色只是會(huì)用斜體，還批評(píng)了《正常人》作者薩莉·魯尼，認(rèn)為其小說(shuō)中的對(duì)話(huà)充滿(mǎn)了嚴(yán)苛的教條主義。作者還為薩莉·魯尼感到可惜，她不到30歲就能寫(xiě)出兩部有趣的小說(shuō)，但接下來(lái)要花費(fèi)10年的時(shí)間從評(píng)論者挖的陷阱中走出來(lái)，言外之意，大家并沒(méi)有給出中肯的評(píng)價(jià)，薩莉·魯尼受到了浮夸風(fēng)尚的影響。

正因?yàn)樵稀な访芩购退_莉·魯尼都是女性，這篇評(píng)論招來(lái)了女性專(zhuān)欄作家瑞安·露西·科斯萊特（Rhiannon Lucy Cosslett）的質(zhì)疑，她從這篇評(píng)論中讀出了仇視女性作家的味道，總結(jié)出“這次是女性殺死了小說(shuō)”的結(jié)論。她說(shuō)自己已經(jīng)讀過(guò)太多“小說(shuō)的訃聞”，但好像小說(shuō)的命比貓咪還要多一些。她認(rèn)為這兩位女性作家打破了男性作家對(duì)女性的慣常思維，她們受到的不同尋常的歡迎程度招來(lái)了這些人的嫉妒。其次她反駁道，不是小說(shuō)衰落了，而是現(xiàn)在的作家不按照以前公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行寫(xiě)作了，寫(xiě)作的道路本來(lái)就應(yīng)該是多元的。

科斯萊特的態(tài)度要樂(lè)觀一些，她認(rèn)為現(xiàn)在小說(shuō)雖然處于“蒼白”的狀態(tài)，但一切都在往好的方向發(fā)展?！皼](méi)人希望男性白人作家滅亡，只希望他們能給其他性別或少數(shù)族裔作家留出些發(fā)展余地?！?/p>

LGBT文學(xué)

石墻暴動(dòng)（The Stonewall Riots）已經(jīng)過(guò)去51周年。在這51年間，LGBT群體為我們創(chuàng)造了更為民主和包容的世界。時(shí)至今日，LGBT文學(xué)已經(jīng)成為當(dāng)今世界文學(xué)一個(gè)主要而耀眼的門(mén)類(lèi)。

LGBT文學(xué)可以追溯到古典時(shí)代。在二十世紀(jì)，E·M·福斯特、弗吉尼亞·伍爾夫、瑞克里芙·霍爾的作品中也都有同性?xún)?nèi)容，從那時(shí)起，同性就從文學(xué)的內(nèi)部茁壯起來(lái)。伴隨著LGBT運(yùn)動(dòng)崛起的LGBT文學(xué)誕生了一大批杰出的作品，有戈?duì)枴ぞS達(dá)爾的《城市與柱石》、詹姆斯·鮑德溫的《喬萬(wàn)尼的房間》、珍妮特·溫特森的《橘子不是唯一的水果》、安妮·普魯?shù)摹稊啾成健贰⒓s翰·歐文的《一個(gè)人》等。

在今年年初，迪倫·托馬斯獎(jiǎng)得主布萊恩·華盛頓，其得獎(jiǎng)作品《羅特》（Lot）中的很多短篇也是屬于LGBT文學(xué)范疇里的。在最近幾十年，LGBT元素已經(jīng)成為主流文學(xué)的一部分，它再也不需要搭載在徒有通俗甚至爛俗的元素之上了。文學(xué)已經(jīng)不需要恐同（homophobia），甚至恐同是文學(xué)要譴責(zé)的對(duì)象，前段時(shí)候布克獎(jiǎng)基金會(huì)副主席艾瑪·尼克爾森被作家們集體控訴就很能說(shuō)明情況。

在6月“同志驕傲月”（Pride Month），美國(guó)兩項(xiàng)重要的LGBT文學(xué)獎(jiǎng)，即三角文學(xué)獎(jiǎng)（Triangel Award）、拉姆達(dá)文學(xué)獎(jiǎng)（Lambda Literary Award）揭曉。三角文學(xué)獎(jiǎng)由美國(guó)同志出版協(xié)會(huì)The Publishing Triangle設(shè)立，獎(jiǎng)項(xiàng)分為L(zhǎng)GBT虛構(gòu)文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)、女同/男同詩(shī)作、跨性別文學(xué)等。今年是它的第32屆。拉姆達(dá)文學(xué)獎(jiǎng)也有30余年的歷史。

越南裔美籍詩(shī)人王奧深（Ocean Vuong）憑借處女小說(shuō)作《我們畢竟絢爛而死寂》（On Earth We're Briefly Gorgeous）摘得三角文學(xué)獎(jiǎng)虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)即Ferro-Grumley獎(jiǎng)。本書(shū)由企鵝出版社出版，它在早先還摘得Goodreads的兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。王奧深出生在越南，其祖父是赴越作戰(zhàn)的美國(guó)兵，她的母親出生后就被送進(jìn)了孤兒院。“一個(gè)美國(guó)兵干了一個(gè)越南農(nóng)姑。我媽就存在了。我就存在了。炸彈就沒(méi)有了=無(wú)家=沒(méi)有我。Yikes”，他在此前的詩(shī)歌中寫(xiě)道?！段覀儺吘菇k爛而死寂》丈量的是主人公小狗和記憶檔案中的故鄉(xiāng)、神經(jīng)質(zhì)且不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的母親、在煙草場(chǎng)的出柜的距離。在這部融報(bào)告文學(xué)、移民文學(xué)和書(shū)信體小說(shuō)為一體的作品中，他對(duì)母親說(shuō)，我寫(xiě)作以走近你媽媽?zhuān)恳粋€(gè)字母都落到比你更遠(yuǎn)的位置。

《我們畢竟絢爛而死寂》

王奧深畢業(yè)于紐約大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作系，目前在馬塞諸塞大學(xué)阿默斯特分校負(fù)責(zé)一個(gè)MFA項(xiàng)目，他是2019年麥克阿瑟天才獎(jiǎng)的授予人。他的處女詩(shī)集《有出口的夜空也有疤痕》（Night Sky With Exit Wounds）獲得了T.S.艾略特獎(jiǎng)，廣受贊譽(yù)。其詩(shī)歌特色主要是減弱元音的存在、連綴詞句。他的詩(shī)歌總是充滿(mǎn)停頓的痕跡，從他的朗讀中你很容易發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。他的詩(shī)歌，或者說(shuō)他的寫(xiě)作涉及的是成長(zhǎng)中的自我經(jīng)驗(yàn)，性、政治、寫(xiě)作，有自白派特色，但更簡(jiǎn)潔、更立體，不愧是安妮·卡森的學(xué)生。在一個(gè)訪談中，王奧深說(shuō)自己最近在閱讀李立揚(yáng)的詩(shī)歌，其處女詩(shī)集《玫瑰》展現(xiàn)了在邊緣中的瑰麗。

在驕傲游行（Pride Parade）的第50周年，《紐約時(shí)報(bào)》請(qǐng)幾位LGBT作者講述他們自己對(duì)于Pride Parade和LGBT的看法。剛剛獲得普利策獎(jiǎng)的杰里科·布朗告白了自己的同性戀史。他們?cè)谟涡兄姓J(rèn)識(shí)，之后對(duì)方選擇了成家生子，他記得他妻子得知此事后，兩人大打出手的局面。老套的愛(ài)情破產(chǎn)后，他探索在性愛(ài)之外的種種，他不斷回想起那些熱烈的游行隊(duì)伍。他認(rèn)為抗議是行得通的。托馬斯·佩奇·姆克貝（Thomas Page McBee），一位跨性別男性作家，認(rèn)為驕傲是羞恥的反面。LGBT們?cè)诳床灰?jiàn)的地方存在，但絕對(duì)不應(yīng)被抹除。LGBT們也不需要用游行來(lái)證明自己。

華語(yǔ)世界的LGBT文學(xué)可以追溯到上世紀(jì)五六十年代，其時(shí)，姜貴、白先勇、李昂等人都有重要的作品呈現(xiàn)。可是到了八九十年代，LGBT文學(xué)才成為一門(mén)顯學(xué)，在中國(guó)臺(tái)灣，酷兒文學(xué)也是在這個(gè)時(shí)期成為一個(gè)主流，這主要得益于其時(shí)的同志運(yùn)動(dòng)。在今日的臺(tái)灣文學(xué)中，酷兒文學(xué)已是蔚為大觀，邱妙津、郭強(qiáng)生、紀(jì)大偉、朱天文、洪凌、陳雪……2017年《聯(lián)合文學(xué)》就曾推出《清熱同志文學(xué)史》專(zhuān)號(hào)。

在《晚安巴比倫》中，紀(jì)大偉在語(yǔ)境上對(duì)酷兒和queer做出了區(qū)分，酷兒作為一個(gè)本土化的譯詞，它必須要鑲嵌于本土故事之中。在他看來(lái)，酷兒也不同于同志，同志追求身份認(rèn)同，酷兒則懷疑身份認(rèn)同，“所欲所為是四處亂竄的，很難以單種認(rèn)同加以統(tǒng)一”?？醿何膶W(xué)尋求的是身份的異變與表演，欲望的流動(dòng)與多樣，因此酷兒文學(xué)和科幻、恐怖、性愛(ài)等元素都有交好。郭強(qiáng)生分享了類(lèi)似的想法，他說(shuō)：”同志二字對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像是一種迂回的美學(xué)，它不斷向我揭露，身份是怎么被建構(gòu)出來(lái)的。同時(shí)，我認(rèn)為同志是一個(gè)提供人喘息的空間……就時(shí)空上，《斷代》或許可以接上《孽子》……同志相愛(ài)的形式又是什么？我們對(duì)于愛(ài)的認(rèn)識(shí)從何而來(lái)？我必須說(shuō)，主流對(duì)愛(ài)的界定是刪節(jié)版的，人們不會(huì)告訴你愛(ài)充滿(mǎn)扭曲、變形、黑暗。”

已和戀人成婚11年的陳雪對(duì)愛(ài)情似乎更為達(dá)觀。在答《聯(lián)合文學(xué)》的訪問(wèn)中，她說(shuō)：“我對(duì)著天地間所有的爪痕與豹尾復(fù)述，唯有跨越了人與物之間的惦念，才是語(yǔ)言所堪能觸及又無(wú)法留住的所在……距離彼時(shí)的許久之后，我赫然領(lǐng)悟，原來(lái)自己被指派為守護(hù)使的角色。我將創(chuàng)造且滋養(yǎng)某個(gè)無(wú)與倫比的生命：祂/牠既是貓兒，亦是人兒；此外，祂更是某種尚未想像得出境的事物——?dú)v經(jīng)許多百萬(wàn)年，罕有無(wú)倫的交合方可能所綻放的事物?！?/p>

反種族主義風(fēng)波

隨著B(niǎo)lack Lives Matter抗議活動(dòng)的進(jìn)行，出版商不得不面對(duì)各種壓力，同時(shí)族裔文學(xué)和反種族主義文學(xué)受到人們的廣泛關(guān)注。黑人作家和族裔作家們也紛紛在推特上的#publishing paid me#話(huà)題標(biāo)簽下面，吐露自己的艱難和苦楚，他們相信自己在改變著歷史。詩(shī)歌基金會(huì)（Poetry Foundation）上周的遭遇似乎表明了某種轉(zhuǎn)向。然而，沸騰在網(wǎng)絡(luò)上的反而是千百種雜音。

為了抵抗這些雜音，J.K.羅琳、魯西迪、喬姆斯基、阿特伍德等150多位作家在《哈潑斯》上發(fā)布一封公開(kāi)信，向公眾倡導(dǎo)公開(kāi)辯論、言論自由和寬容。作家托馬斯·查特頓·威廉姆斯（Thomas Chatterton Williams）說(shuō)，特朗普是清銷(xiāo)員們的頭（Canceler in Chief），對(duì)他們的矯正不應(yīng)喪失我們的規(guī)則。這些簽名者們有的是左翼，有的右翼，有的是白人，有的是猶太人，他們相信人類(lèi)社會(huì)分享著一些基本的價(jià)值。他們抵抗著如今興盛而跋扈的“清銷(xiāo)文化”（cancel culture）。

文學(xué)經(jīng)紀(jì)人雪妮絲·費(fèi)舍爾（Cherise Fisher）稱(chēng)上世紀(jì)九十年代是黑人文學(xué)的輝煌時(shí)期，但后來(lái)出版社就失去了愿意大批采購(gòu)黑人文學(xué)的零售點(diǎn)。書(shū)籍的出版仍然是一個(gè)關(guān)乎市場(chǎng)的事情，投資、讀者，這些都不是想象中的事情。作為一個(gè)黑人，或者一個(gè)現(xiàn)代的、進(jìn)步的“超級(jí)黑人”，她仍然無(wú)法免于黑人讀者群的想象和數(shù)據(jù)現(xiàn)實(shí)。

在風(fēng)波中，2019年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《女孩、女人、他者》（Girl, Woman, Other）登上英國(guó)小說(shuō)暢銷(xiāo)榜榜首——隨后它也被授予了英國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。作者伯納德·埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）是尼日利亞移民和英國(guó)白人女教師的第四個(gè)孩子?！杜ⅰ⑴?、他者》充滿(mǎn)政治意味，它探討了英國(guó)黑人女性的狀況。她希望可以拓展人們對(duì)英國(guó)黑人女性的想象。書(shū)中有些女性出身底層憑借自己的努力實(shí)現(xiàn)了階層躍遷。

《女孩、女人、他者》

不得不說(shuō)，桑戈?duì)杺兯x的黑人性（blackness）在今日已經(jīng)有了不同的意味了。

少數(shù)族裔作家們的出版困境和稿酬低下是一方面，他們所取得的成績(jī)又是另一方面。在小說(shuō)世界，杰斯明·沃德（Jesmyn Ward）的《拾骨》（Salvage the Bones）、《歌唱，不朽地歌唱》（Sing, Unburied, Sing）獲得了2011、2017年的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)；科爾森·懷特黑德的《地下鐵道》獲得2016年的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)?；m·德塞（Kiran Desai）的《繼承失落的人》獲得2006年的布克獎(jiǎng)；馬龍·詹姆斯的《七殺簡(jiǎn)史》獲得2015年的布克獎(jiǎng)。還有查迪·史密斯、奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契……

在詩(shī)歌世界，自從羅杰·羅賓遜（Roger Robinson）的《移動(dòng)天堂》（A Portable Paradise）獲得了T.S.艾略特獎(jiǎng)和英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)翁達(dá)杰獎(jiǎng)之后，詩(shī)人們對(duì)黑人文學(xué)或少數(shù)族裔文學(xué)就開(kāi)始有著更多的期待和憧憬。羅賓遜是特立尼達(dá)和多巴哥人的后裔，他的少年時(shí)代在故鄉(xiāng)度過(guò)。如今他在倫敦做了很多詩(shī)歌工作坊和實(shí)驗(yàn)室。

詩(shī)人林頓·奎西·約翰遜（Linton Kwesi Johnson）和迪倫·托馬斯獎(jiǎng)獲得者詩(shī)人凱尤·欽貢伊（Kayo Chingonyi）都是羅賓遜的擁躉。林頓提及杰恩·科特斯（Jayne Cortez）的政治詩(shī)歌《就在這里》，它是這樣的結(jié)尾的，“如果我們不斗爭(zhēng)/如果我們不堅(jiān)持/如果我們不組織和聯(lián)合/找到權(quán)力來(lái)主宰我們的生命/那么我們就會(huì)帶上/受囚的猙獰表情/卑下的風(fēng)格化表情/自殺者的古怪表情/恐懼的非人性表情/壓抑的腐敗的表情/永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)/就在這里”。凱尤認(rèn)為詩(shī)歌為我們提供了一種神秘的能力，沒(méi)有它社會(huì)就會(huì)僵死一團(tuán)。

他們的詩(shī)歌有點(diǎn)類(lèi)似于“表演詩(shī)歌”（Performance Poetry），它是即興的、批判性的、觀念分享的、社群共治的，總之是很符合現(xiàn)時(shí)代的詩(shī)之正義的。在最近幾年，專(zhuān)門(mén)為黑人或少數(shù)族裔設(shè)立的詩(shī)歌獎(jiǎng)也多了起來(lái)，伯納德·埃瓦里斯托就設(shè)立了布魯內(nèi)爾國(guó)際非洲詩(shī)歌獎(jiǎng)（Brunel International African Poetry Prize）。

新作幾種

蘇珊·豪（Susan Howe）的新作《和諧》（Concordance）仍然是鮮活的“語(yǔ)言派詩(shī)歌”（Language Poetry）著作。蘇珊·豪的母親是都柏林人、葉芝的學(xué)生、阿貝劇院的演員。蘇珊出生于1937年，一個(gè)打字機(jī)時(shí)代，如今看來(lái)已是古老而笨重的打字機(jī)伴隨她的一生，也滲透到她的詩(shī)歌寫(xiě)作中。她在青年時(shí)期沒(méi)有進(jìn)入學(xué)院和研究所里的打算，但后來(lái)她還是被學(xué)校邀請(qǐng)去授課。她曾經(jīng)去紐約學(xué)畫(huà)，這使得她的拼貼術(shù)相比于文字更接近繪畫(huà)。在理論上，她將自己歸屬為90年代的客觀主義者那一波，而非法國(guó)后現(xiàn)代主義理論家們。在系譜學(xué)上，她繼承的是龐德、威廉斯和克蘭的詩(shī)學(xué)，她將其碎片化和新媒介化，屬于安妮·卡森一代——盡管安妮·卡森要謹(jǐn)慎周全得多。她的詩(shī)歌在最低限度上沒(méi)有語(yǔ)法，文體優(yōu)雅精巧，在最高限度上則逼近了藝術(shù)。目前，她所取得的最高榮譽(yù)是2017年的古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金和2018年的格里芬詩(shī)歌獎(jiǎng)。

《伊萬(wàn)和伊萬(wàn)娜奇幻而悲慘的生活》是瓜德羅普女作家瑪麗斯·孔戴的作品，它剛剛被理查德·菲爾科克斯（Richard Philcox）譯介到英語(yǔ)世界。在這部作品里，孔戴讓兩個(gè)雙胞胎完成從瓜德羅普、巴黎、馬里再到巴黎的幾度遷徙，一股腦將當(dāng)下社會(huì)面對(duì)的膚色問(wèn)題、貧困問(wèn)題、宗教問(wèn)題、新舊殖民主義問(wèn)題、種族主義問(wèn)題、亂倫問(wèn)題、恐怖主義問(wèn)題、移民問(wèn)題全都拋給了讀者。孔戴出生在加勒比海的瓜德羅普島，在父母的期望下，她去索邦大學(xué)就讀，畢業(yè)后去幾內(nèi)亞等國(guó)做老師。她在1985年獲得富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)，并在1995年至2005年在哥倫比亞大學(xué)教授法語(yǔ)。她在40歲才發(fā)表了自己的第一本小說(shuō)，主要是因?yàn)樗龑?duì)自己的作品缺乏信心。她的作品的政治性極強(qiáng)。在訪談中，她對(duì)全球當(dāng)下的問(wèn)題持樂(lè)觀態(tài)度，她希望變革會(huì)在不久的未來(lái)發(fā)生，“這需要時(shí)間”。

《夜晚。睡眠。死亡。星星?！?/p>

喬伊斯·卡羅爾·奧茨出版新作《夜晚。睡眠。死亡。星星?！罚∟ight.Sleep.Death.The Stars.）。書(shū)的題目取自惠特曼的《一個(gè)晴朗的夜晚》，但它的內(nèi)容卻沒(méi)有這么輕快和浪漫。這是一個(gè)反種族主義的政治故事，和正在發(fā)生的喬治·弗洛伊德之死及其后續(xù)正相協(xié)調(diào)。通過(guò)這部喜劇性的小說(shuō)，奧茨的訴求是很明確的，麥克拉倫家族所代表的美國(guó)種族主義和精英主義正在危害這個(gè)社會(huì)。沒(méi)有變革就不會(huì)有正義?！笆芎φ邘缀醵际怯猩朔N，白人很少成為被攻擊的對(duì)象…… ”，奧茨寫(xiě)道。奧茨的著作多達(dá)100多部，這讓她收獲了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，她在6月剛剛獲得了德?tīng)柖趴ㄊ澜绐?jiǎng)。奧茨很寵愛(ài)她的貓，莉莉絲。

布麗特·班尼德（Brit Bennett）的作品《消失的那一半》也是探討種族主義的。它和《夜晚、睡眠、死亡和星星》的不同在于：它是從有色人種內(nèi)部出發(fā)，它的背景往前置了一段時(shí)間，定在上世紀(jì)中葉。史黛拉和迪瑟蕾代表著非裔的兩種選擇，一種是混入白人社會(huì)，一種是在自己的社群內(nèi)部。史黛拉將自己涂白的經(jīng)歷，也是犧牲另一半自己的經(jīng)歷，這也是書(shū)名的含義。布麗特在答《衛(wèi)報(bào)》的采訪時(shí)說(shuō)，她喜歡歷史和情感之間構(gòu)成的張力。這部作品的改編權(quán)已被HBO購(gòu)買(mǎi)，它的電視劇版本將在未來(lái)和觀眾見(jiàn)面。

馬華文學(xué)

從金枝芒、蕭遙天、姚拓，到黃崖、潘雨桐、張景云、溫祥英、王潤(rùn)華、李永平，到溫瑞安、張貴興、方天，再到林幸謙、黃錦樹(shù)、陳大為、鐘怡雯、李天葆，再到歐陽(yáng)文風(fēng)、賀淑芳、林惠洲、胡金倫、黎紫書(shū)、方肯、梁靖芬、龔萬(wàn)輝、張柏榗……馬來(lái)西亞華文文學(xué)構(gòu)成了一個(gè)必要的文學(xué)共和國(guó)。

今年的聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎(jiǎng)便由馬華作家張貴興的《猴杯》摘得。今年的評(píng)審團(tuán)由王德威、向陽(yáng)、呂正惠、周芬伶、張瑞芬、楊澤、駱以軍組成。張貴興對(duì)自己的身份認(rèn)同不完全是馬來(lái)西亞人。他說(shuō)：“來(lái)臺(tái)灣前，我是砂拉越的（第三代）華人……”，砂拉越是在1963年與諸國(guó)組成馬來(lái)西亞，在此之前，它短暫地充當(dāng)著英國(guó)殖民地。1976年，張貴興赴臺(tái)灣求學(xué)，并在1982年拋棄自己的馬來(lái)西亞國(guó)籍。不過(guò)，他并不像李永平那樣否認(rèn)自己是馬華作家。像婆羅洲的風(fēng)候一樣，張貴興的寫(xiě)作也充滿(mǎn)熱帶氣質(zhì)，語(yǔ)言精致、故事肥美，這在越來(lái)越大眾化、文學(xué)獎(jiǎng)化、雜志化的臺(tái)灣文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)顯得很不合群。在一次采訪中，張貴興說(shuō)自己要寫(xiě)最后一部長(zhǎng)篇，背景設(shè)在臺(tái)灣，以感念臺(tái)灣收留他這個(gè)一無(wú)所有的流浪漢。

在今年3月接受《上海書(shū)評(píng)》采訪時(shí)，黃錦樹(shù)也承認(rèn)“無(wú)國(guó)籍的馬共成了無(wú)國(guó)籍的馬華文學(xué)的一個(gè)隱喻或是容器”。自馬來(lái)西亞建國(guó)后，馬華文學(xué)作為單一民族國(guó)家之下的少數(shù)族裔文學(xué)就定調(diào)了，史氏的反離散論在此是不恰當(dāng)?shù)??！霸诘鼗奈幕螌?shí)踐，在有國(guó)籍的馬華文學(xué)出現(xiàn)之后，就已經(jīng)不再可能?！睂?duì)于馬華文學(xué)來(lái)講，“中國(guó)性”是一個(gè)“幽靈”的存在。而上述一切歸根結(jié)底還是馬華文學(xué)的自我認(rèn)同問(wèn)題。它的再述、它的失落、它的抵抗都是當(dāng)下華語(yǔ)文學(xué)中一個(gè)并不前沿、但就絕不落后的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

在大陸更為知名的黎紫書(shū)于5月出版了自己的新作《流俗地》，被王德威評(píng)價(jià)為“柳暗花明的寓言”，自是不錯(cuò)。她在答《聯(lián)合文學(xué)》時(shí)說(shuō)：“《流俗地》以西馬中部一個(gè)城市為背景，再以一幢位處鬧市的組屋為根基，寫(xiě)一眾尋常百姓再普通不過(guò)的生活和他們的人生。……小說(shuō)里的人們并沒(méi)有在真正意義上參與政治，他們只是活在了時(shí)間和歷史里?！泵づ⑾荚诨靵y和骯臟中保持著謹(jǐn)慎的洞察，兀自發(fā)著不凡的光。她說(shuō)：“我覺(jué)得我們這一代寫(xiě)小說(shuō)的人，對(duì)故事都失去一種該有的敬意，甚至多少表現(xiàn)得有點(diǎn)蔑視故事。”王德威在序言中寫(xiě)道：“《流俗地》就是匹夫匹婦、似水流年的故事，但細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，國(guó)族大義那類(lèi)問(wèn)題早就在穿衣吃飯、七情六欲間消磨殆盡，或者成為晦澀怪異的執(zhí)念?！A人社會(huì)以?xún)?nèi)的世道人情再千回百轉(zhuǎn)，其實(shí)是內(nèi)耗的困局，華人社會(huì)以外的國(guó)家仿佛不在，卻又無(wú)所不在?！焙退瞬煌?，黎紫書(shū)在追求和解，她還抱著更大的希望。

跨性別作家簡(jiǎn)·莫里斯出版了自己的日記

《哈利波特》的作者J.K.羅琳在網(wǎng)站（www.theickabog.com）免費(fèi)連載她封存多年的作品《伊卡狛格》（Ickabog），中文版也同步發(fā)布。羅琳的新聞可不是這部新作，而是作者在推特上的言論，她素來(lái)以直言著稱(chēng)。

上月，羅琳在推特轉(zhuǎn)載devex文章，說(shuō)“‘會(huì)來(lái)月經(jīng)的人’，我明明記得曾經(jīng)有個(gè)詞是形容這些人的。誰(shuí)來(lái)幫我想想。Wumben？Wimpund？還是Woomud？”該言論被認(rèn)為有對(duì)跨性別者惡意歧視的嫌疑。和羅琳同屬一家文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司的四位作家，因該公司拒絕發(fā)表支持跨性別者權(quán)利的聲明，與之解約，作家們表示，“只有阻礙著弱代表（underrepresented）群體享有平等機(jī)會(huì)的結(jié)構(gòu)性不平等被挑戰(zhàn)和改變時(shí)，言論自由才能存續(xù)?！边@次的風(fēng)波在早先時(shí)候已經(jīng)有所展露。作為女權(quán)主義者的羅琳被視為是變排激女權(quán)分子（TERF）。

簡(jiǎn)·莫里斯

面對(duì)公開(kāi)指責(zé)，羅琳在推特上發(fā)布一篇長(zhǎng)文，痛陳自己早年的性侵丑聞和婚姻創(chuàng)傷往事。的確，從政治意義上講，羅琳是一個(gè)反平等主義者，或許還是一位反民主者。不過(guò)，羅琳強(qiáng)調(diào)的不是社會(huì)性別（gender），而是生理性別（sex），且她認(rèn)為sex是優(yōu)先于gender的。她說(shuō)：“如果生理性別不存在，也就沒(méi)有什么同性相吸?！依斫獠⒆鹬乜缧詣e者，但是抹殺生理性別的概念會(huì)讓很多人不能有意義地討論他們的生活?！彼O(shè)想跨性別男性是生活在一個(gè)充滿(mǎn)偏見(jiàn)和暴力的“單性空間”（single-sex space）而不得不選擇了跨性別。

《再思再想》

中國(guó)讀者最熟悉的跨性別者或許是簡(jiǎn)·莫里斯，她以旅行文學(xué)著稱(chēng)。1972年，有了四個(gè)兒女的她將自己的“James”改成了“Jan”。在她晚年的作品《她他》（Conundrum）中，她說(shuō)自己是在母親的西貝柳斯的氛圍中，明白了自己長(zhǎng)錯(cuò)了身子。她寫(xiě)道，“我相信錯(cuò)生性別的沖動(dòng)……遠(yuǎn)不止是一種社會(huì)性沖動(dòng)，還是生物性的、想象性的，尤其在本質(zhì)上是精神性的?！瓘耐甑淖诮绦曰孟胫屑橙×艘环N信念，即達(dá)到完美境界的最合乎人情的捷徑是在婦女中的佼佼者身上——尤其在剛過(guò)絕經(jīng)期的善良、聰明、健康的婦女身上。她們已擺脫了性機(jī)能的束縛，其他方面依然富于創(chuàng)造力，對(duì)于愛(ài)和情欲仍非木石，經(jīng)驗(yàn)適度，全無(wú)野心而不失抱負(fù)。無(wú)論哪國(guó)，無(wú)論哪個(gè)人種，整個(gè)而言這個(gè)范圍內(nèi)的人是我最仰慕的：我得意的是，哪怕只是在后列，哪怕只在側(cè)翼，我現(xiàn)在總算跨進(jìn)了她們的行列?！痹诮衲暝缧r(shí)候，簡(jiǎn)·莫里斯出版了自己最近幾年的日記，《再思再想》（Think Again）。