科幻作家陳楸帆。
談到2020年的上海高考作文題“轉(zhuǎn)折”,科幻作家陳楸帆打開了腦洞?!巴庑侨巳肭郑珹I獲得自我意識、發(fā)現(xiàn)一種新的潔凈的能源、生物工程將人的壽命延長50歲、癌癥被治愈了......這些都是科技上的巨大轉(zhuǎn)折?!痹谒磥?,“轉(zhuǎn)折”就是科幻里最經(jīng)典的“what if”命題。
7月7日,2019年度“松山湖·《十月》年度中篇小說榜”揭曉,陳楸帆的《無債之人》等5部中篇小說從近20部入圍作品中脫穎而出,獲得“年度中篇小說”的稱號。
作為中國當(dāng)代最受關(guān)注的科幻作家之一,陳楸帆的作品曾多次獲中國科幻小說銀河獎、全球華語科幻星云獎最佳長篇小說金獎、科幻奇幻翻譯獎短篇獎等國內(nèi)外獎項(xiàng)。 他本人亦曾在谷歌、百度等公司工作,長期關(guān)注科技、科幻、媒體、影視等相關(guān)領(lǐng)域。
他告訴澎湃新聞記者,《無債之人》的創(chuàng)作靈感源于現(xiàn)實(shí)中的“房貸”“車貸”等話題?!按松耸览铮覀冞€不了的債務(wù),是否能夠把它留在DNA里,通過子子孫孫變成子孫債,或是用克隆的這種方式,把肉身無限地復(fù)制,然后用這些克隆體替自己去還債?”陳楸帆介紹,在小說中,他設(shè)想一種未來的經(jīng)濟(jì)模式,人類可以通過在太空挖礦來償還身上背負(fù)的昂貴債務(wù),隨著對自我命運(yùn)的發(fā)掘,他們也開始掙脫被債務(wù)緊緊束縛的生命輪回。
就獲獎小說的創(chuàng)作過程和未來的創(chuàng)作計(jì)劃,澎湃新聞專訪了陳楸帆。
【對話】
寫的過程中會一直反省
澎湃新聞:最近《十月》年度中篇小說榜揭曉,《無債之人》是獲獎作品,先和我們分享一下獲獎感受吧。
陳楸帆:首先的感受是,我非常榮幸,《十月》雜志創(chuàng)刊四十多年來,以中篇小說為特色,發(fā)表過非常多經(jīng)典名家名作,包括《綠化樹》《高山下的花環(huán)》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等,能進(jìn)入這個榜單并獲獎,本身就是特別大的榮譽(yù)??苹眯≌f作為一種類型文學(xué),在主流文學(xué)視野中長期處于比較邊緣的位置。近幾年伴隨著《三體》《流浪地球》等一系列現(xiàn)象級作品的出圈,主流文學(xué)界、學(xué)界和評論界對于中國的原創(chuàng)科幻小說越來越關(guān)注,對于我來說是一個非常大的榮譽(yù)和肯定。
我的小說最初發(fā)表在《花城》雜志上,它也是一本歷史悠久的純文學(xué)期刊,近年在陸續(xù)地發(fā)表一系列的科幻作品,南師大的何平老師會組織幾期這樣的科幻???,寫非常細(xì)致的文學(xué)評論。這次《十月》評獎里也有非常多的前輩,包括李敬澤老師、孟繁華老師、謝有順老師,他們都在文學(xué)評論界有著資深閱歷,他們對我都提供了很大的幫助和支持,會主動來跟我說關(guān)注我的科幻作品,鼓勵我好好寫。我覺得正是有前輩的關(guān)注和支持,才能讓科幻有更強(qiáng)的生命力。
澎湃新聞:能聊聊《無債之人》是從什么時候開始創(chuàng)作的,大概花了多長時間嗎?當(dāng)時是怎么想到去創(chuàng)作這樣一篇小說的?
陳楸帆:創(chuàng)作應(yīng)該是2018年下半年開始,從2018年下半年到2019年上半年,具體記不太清了,寫作的時間應(yīng)該是在1個月以內(nèi)。
這篇作品涉及一些太空挖礦的技術(shù)細(xì)節(jié),所以我看了很多國內(nèi)外的文獻(xiàn)資料,去了解一些技術(shù)細(xì)節(jié)的可實(shí)現(xiàn)性,包括太空的物理學(xué)、天體運(yùn)行的基本規(guī)律,想要保證它的科學(xué)上的準(zhǔn)確性,真正寫作的時間可能只有兩三周。
寫作沖動源于我的日常生活,我們的經(jīng)濟(jì)體系很大一部分建立在債務(wù)的基礎(chǔ)上,不管是個人還是組織、機(jī)構(gòu)、公司或者國家。而債務(wù)建立在未來經(jīng)濟(jì)增長的預(yù)期上,所以我們能通過透支未來賺到的錢,預(yù)支現(xiàn)在的錢。我在書里,用科幻的思維把它推演到一種極致,比如說,此生此世還不了的債務(wù),是否能夠留到DNA里,通過子子孫孫變成子孫債,甚至用克隆的方式,把人的肉身無限地復(fù)制,用克隆體還債?還債的方式就是去太空里挖礦,這是非常高風(fēng)險也是高回報的工作,現(xiàn)在也有很多國外的機(jī)構(gòu)在研究這種可能性。在太空里有許多小行星,稀有金屬非常豐富,這些金屬在地球上可能是無價之寶,我設(shè)想了這樣一種未來的經(jīng)濟(jì)模式,把這樣一群人放到極端的環(huán)境里,通過他們自我命運(yùn)的發(fā)掘開始去掙脫被債務(wù)的鐐銬緊緊鎖住的輪回。
澎湃新聞:寫作過程中有什么印象深刻的細(xì)節(jié)或者故事?
陳楸帆:我在寫作這篇小說時希望畫面感更強(qiáng)烈,把所有人物都提取出自己的典型特征,有些人物可能都沒有名字,他的名字就是他外形上的特征,這些人都被清除了記憶以便管理。這篇小說有很強(qiáng)的的預(yù)言性,在看的時候可能會聯(lián)想到自己的生活,包括在小說中不斷提到一種類似宗教的“神圣債務(wù)論”,里面有非常多的條款,就像《圣經(jīng)》里的教義,在這些人面前,不斷像廣告一樣重播,洗刷他們的意識形態(tài)。
其實(shí)它映射的是當(dāng)下消費(fèi)主義的一些觀念,它會告訴你要買什么樣的東西、買什么樣的車、住什么樣的房子才能配得上你的階層。
在現(xiàn)實(shí)生活中有些人被消費(fèi)主義的意識形態(tài)所控制。對于科幻來說,最大的價值就是跳脫出生活,從距離現(xiàn)實(shí)生活非常遙遠(yuǎn)的視角,來反觀當(dāng)下。
我在寫的過程中也會一直反省自己,越來越多的消費(fèi)主義的節(jié)日被發(fā)明出來,每個時候都會很沖動,感覺大家都在下單,都在看有什么折扣或團(tuán)購,像現(xiàn)在的直播其實(shí)也是一樣的,很多時候我都會想這些東西是不是我真正需要的,它是不是被植入我們腦子里的一種特殊的廣告。
與李開復(fù)合作的書
澎湃新聞:這篇小說中有涉及到區(qū)塊鏈等前沿技術(shù),是否會為了寫作去學(xué)習(xí)一些比較細(xì)節(jié)的知識?
陳楸帆:畢竟區(qū)塊鏈?zhǔn)且粋€比較專業(yè)的領(lǐng)域,所以我會看一些書,咨詢一些同業(yè)的朋友,但是科幻里很多東西是一種假設(shè),它不需要技術(shù)上百分百能夠?qū)崿F(xiàn),只要概念沒有搞錯,比如說區(qū)塊鏈?zhǔn)且粋€不可篡改的、可以加密的數(shù)據(jù)保存方式,只要大的概念不搞錯就沒有太大的問題。所以其實(shí)做了一些功課,但是需要控制自己不要做得太深,因?yàn)橐坏┭芯刻畹脑捒赡苁裁炊紝懖怀鰜?,因?yàn)橛X得很多東西都不現(xiàn)實(shí)、實(shí)現(xiàn)不了,那樣就變成寫作科研論文了。
澎湃新聞:你長期從事科技類的工作,除了區(qū)塊鏈技術(shù),你平時還會關(guān)注到哪些比較前沿的技術(shù),最近有沒有一些新的關(guān)注點(diǎn)?
陳楸帆:我一直在關(guān)注的包括人工智能、腦機(jī)接口等,接下來會去一些學(xué)校里的實(shí)驗(yàn)室實(shí)地考察。還有量子計(jì)算也是我關(guān)注的亮點(diǎn),上次去阿里達(dá)摩院的量子實(shí)驗(yàn)室參觀,實(shí)驗(yàn)室的主任給我講了他對量子的理解。除此之外,我對生物知識、基因編輯等,還有基礎(chǔ)物理比如凝聚態(tài)物理、量子比特、原子理論都有關(guān)注。所以我的關(guān)注面比較寬,會聽一些專門的講座、讀一些專門的書、跟一些專門的科研工作者去交流,從這里面吸取一些營養(yǎng)。
澎湃新聞:最近有沒有新的創(chuàng)作計(jì)劃?
陳楸帆:一直在創(chuàng)作。最近有一本書是跟李開復(fù)老師合作,名字是《AI2041》,這是暫定的標(biāo)題,明年會出版。這本書是關(guān)于二十年后AI在各個領(lǐng)域的應(yīng)用情況,以及會如何改變各行各業(yè)和人們的生活。
還有一本我自己在創(chuàng)作的長篇小說叫《迷幻史》,這是一個更加狂野的想象,想象的是美國解體之后加州獨(dú)立發(fā)生的一些事情,相當(dāng)于科幻的“尋根文學(xué)”,我講的是加州的華裔,最后為了拯救世界回到中國尋求文化上的根源,因?yàn)槲幕母词墙鉀Q這個世界災(zāi)難的根本方式。這個可能還需要一些時間進(jìn)行創(chuàng)作。
澎湃新聞:剛才提到跟達(dá)摩院、李開復(fù)有交流和合作,你覺得從科技從業(yè)者的角度是如何看待科幻文學(xué)家的?
陳楸帆:因?yàn)槲冶緛砭驮诳萍既ぷ?,所以我跟業(yè)界交道還比較深。我覺得這幾年大家越來越重視科幻的價值,很多企業(yè)會用科幻的思維方式幫助推演技術(shù)和社會的現(xiàn)實(shí)演變路徑,現(xiàn)在我們會跟很多商業(yè)機(jī)構(gòu)和傳播機(jī)構(gòu)一起交流,研究如何用科幻的形式幫助各行各業(yè)打開腦洞,把一些未來的設(shè)想落成現(xiàn)實(shí)。
談高考作文題
澎湃新聞:今年的高考作文題是關(guān)于“轉(zhuǎn)折”的,看到你的微博上也有簡短的評論,你對這個作文題有什么樣的關(guān)注和感受?
陳楸帆:我覺得這個話題和今年2020年還是很強(qiáng)相關(guān)的,因?yàn)榻衲臧l(fā)生了很多意料之外的大的事件,從疫情開始,包括經(jīng)濟(jì)上的、政治上的變化都是巨大的。
作為中學(xué)生,他們關(guān)注的點(diǎn)可能沒有那么宏大,但是從上網(wǎng)課、日常生活以及父母工作都會產(chǎn)生一些變化,所以我覺得,應(yīng)該從比較小的個人感受的切入點(diǎn)展開對一個更大的時代的展望,2020可能就是人類的一個歷史性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
如果新冠疫情最后變成一種常態(tài)化的流行病的話,那么人類社會非常多的運(yùn)行模式需要做出極大的調(diào)整和改變,所以我覺得這個題目非常切合實(shí)際,對學(xué)生來說是一個好事情,因?yàn)樗浅5刭N近現(xiàn)實(shí)貼近自我,不用去設(shè)想一個可能接觸不到的比較抽象化的理念,而是可以從自己生活和身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴入手,我覺得這樣會比較好。
澎湃新聞:看到這個題目是否會產(chǎn)生自己的靈感?是否會聯(lián)想到一些科幻類的題材?
陳楸帆:這就太多了??苹米髌防锟赡苊恳粋€都是這樣的轉(zhuǎn)折點(diǎn),比如說《三體》就是這樣一個轉(zhuǎn)折點(diǎn),另外,比如外星人入侵,AI獲得自我意識、我們發(fā)現(xiàn)了一種新的潔凈的能源、生物工程可以將人的壽命延長到150歲,或者治愈了癌癥,這些都是科技上的巨大轉(zhuǎn)折,隨之而來的是人類社會方方面面的變化。這其實(shí)就是科幻里最經(jīng)典的“what if”,是一種非常經(jīng)典的設(shè)問的思想模式,我覺得所有的科幻小說都是從“what if”展開的想象實(shí)驗(yàn)。