彼得·阿克羅伊德一定是很愛(ài)那一片地方，愛(ài)那英倫的一角，所以在寫(xiě)《倫敦傳》之外，還寫(xiě)了這部《泰晤士河》的傳記。他既為一座大城做傳，也為一條大河做傳。城是固定的，河是流動(dòng)的。而一條流經(jīng)城市的大河，往往能讓這座城市充滿活力，甚至具有靈性。
但河流又有自己的歷史，它不是僅僅為了一座城的。它的源頭往往是在很不起眼，比較保有自然原始?xì)庀⒌牡胤介_(kāi)始，然后流經(jīng)鄉(xiāng)村，流經(jīng)城市，最后多流向和世界相連的大海。
火曾經(jīng)在幾百萬(wàn)年的原始人類(lèi)的歷史中發(fā)揮過(guò)極重要的作用。而人類(lèi)的文明則幾乎都是從聚水而居開(kāi)始。泰晤士河及其流經(jīng)的地方本身也是呈現(xiàn)出一部特殊的文明史，從采集狩獵到農(nóng)業(yè)文明，再到工業(yè)文明，再到“日不落帝國(guó)”。今天在泰晤士河上航行也依然可以看到這種文明演變的風(fēng)景，你可以看到最現(xiàn)代的都市風(fēng)景，也可以看見(jiàn)最古老的村野風(fēng)光。
泰晤士河曾經(jīng)千帆競(jìng)發(fā)。笛福在1724年出版的《不列顛全島游記》中統(tǒng)計(jì)過(guò)，泰晤士河上每天都有2000艘船在航行。估計(jì)這還主要是指下游，因?yàn)樗纳嫌芜€多處不能通航。而其中又有許多船從這條河駛向大海。就像康拉德在《黑暗的心》中寫(xiě)到的，他們中“有冒險(xiǎn)家和移民，有豪門(mén)貴族和做生意人的人，有船長(zhǎng)和海軍將領(lǐng)，有專做東方生意的隱秘的‘私販’，還有在東印度艦隊(duì)服現(xiàn)役的‘將軍’。黃金的獵取者或名譽(yù)的追逐者們，都是從那條河流上馳出的。他們手持利劍，往往還高舉著火炬，他們是陸上強(qiáng)權(quán)的使者，是從圣火中取來(lái)火花的人們。有什么樣的偉大的人和事，不曾隨這條河的退潮，向一個(gè)未知世界的神秘漂浮而去??！人們的夢(mèng)想，共和國(guó)的種子，帝國(guó)的萌芽?！?/p>
泰晤士河
但是，比這再早一千多年，這塊土地也還是一塊蠻荒之地。公元前55年，凱撒帶著羅馬軍隊(duì)來(lái)到這河邊，還能感覺(jué)到一種徹骨的荒涼。不過(guò)，這并不意味著此前沒(méi)有初始的文明。大概八千年前，泰晤士河畔就有人定居和農(nóng)耕了，然后是兩千多年前源自中歐的凱爾特人到達(dá)這里，同化了當(dāng)?shù)氐脑∶?。凱爾特人還不能算是土著?；蛘哒f(shuō)，土著之前還有土著，他們建立過(guò)讓后人驚奇的巨石陣。同樣讓人吃驚的還有邁錫尼文明的王宮，復(fù)活節(jié)島上的石像等，我們甚至不知道創(chuàng)造這些奇觀的人是誰(shuí)？是一些什么樣的文化和追求的人們？他們都隱退到我們不知道的黑暗中去了，沒(méi)有文字的歷史記錄，只有風(fēng)吹雨打仍不去的巨石還在。一個(gè)人可能無(wú)后，一個(gè)文明也可能無(wú)后。即便高度發(fā)展了的現(xiàn)代文明，是不是也還會(huì)有這種危險(xiǎn)？
不過(guò)，羅馬人到來(lái)之后的英倫文明，歷史線索就比較清晰和連貫了。凱撒之后近百年，羅馬軍團(tuán)大批來(lái)到這里并定居，是他們締造了倫敦這座都市。他們先是帶來(lái)了政治的治理技術(shù)，后來(lái)又是基督教的信仰。三四百年之后，隨著羅馬帝國(guó)的衰亡，羅馬人在英格蘭的統(tǒng)治也慢慢消失。這時(shí)又有大批原來(lái)生活在德國(guó)條頓部落的人們——盎格魯撒克遜人又來(lái)到了這里并獲得統(tǒng)治權(quán)，他們的語(yǔ)言構(gòu)成了現(xiàn)代英語(yǔ)的核心。后來(lái)還有既搶掠也逗留、來(lái)自丹麥的維京人。1066年，威廉帶著士兵，從法國(guó)的諾曼底渡海而來(lái)，成為英格蘭的國(guó)王，建立了比較穩(wěn)定的封建貴族制度。再后的英國(guó)歷史就更加豐富但也爭(zhēng)斗不止了。如果覺(jué)得讀休謨、麥考萊的歷史著作費(fèi)時(shí)費(fèi)力，也可以看看莎士比亞的歷史劇，乃至根據(jù)它們拍攝的《空王冠》系列電影。那時(shí)的英國(guó)常常處在戰(zhàn)爭(zhēng)和權(quán)力的斗爭(zhēng)中，驍勇的貴族乃至國(guó)王也常常是身先士卒、一線廝殺。他們富有蠻力，但又不失優(yōu)雅；相互仇恨與報(bào)復(fù)，而又遵守諾言和規(guī)則；兇狠殘忍，而又有高度的責(zé)任和榮譽(yù)感。
文明，就像河流一樣，它會(huì)經(jīng)過(guò)許多的鼓蕩沖激，還要匯合許多條支流，然后才可能變得浩大深遠(yuǎn)。以上還主要說(shuō)的是英國(guó)和歐洲大陸之間的沖突和移民，還有大不列顛內(nèi)部英格蘭、威爾士、蘇格蘭以及與愛(ài)爾蘭的種種糾結(jié)；還有國(guó)王和貴族、國(guó)王和議會(huì)、統(tǒng)治者和平民、天主教和新教的種種斗爭(zhēng)。但到了十七、十八世紀(jì)，這個(gè)文明似乎突然有了一個(gè)飛躍，國(guó)家統(tǒng)一了，境內(nèi)和平了，文教興盛了，工業(yè)革命從這里起步，它的強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易，連同它的文化和武力一起向世界伸展，向北美、澳洲、印度等亞洲地區(qū)和南非等非洲地區(qū)不斷拓展。十九世紀(jì)更是它的輝煌時(shí)期。近代以來(lái)，三位女王：伊麗莎白一世、維多利亞、伊麗莎白二世是英王中分別在位最久的時(shí)期，也可以說(shuō)是英國(guó)最好的一些時(shí)期。
正如前述，一種特殊文明是有可能在沖突中滅亡和消逝的。但英倫文明獨(dú)特的地方就在于：經(jīng)過(guò)了前此種種內(nèi)外沖突和磨難，它并沒(méi)有消失，而且豐滿壯大。如果說(shuō)在西方古代文明的歷史中，產(chǎn)生過(guò)與其人口比例最不相稱的巨大和長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的一個(gè)城市就是雅典，那么，在近現(xiàn)代世界文明的歷史中，產(chǎn)生過(guò)與其人口比例最不相稱的巨大和長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的一個(gè)城市，大概也就是倫敦了，擴(kuò)大一點(diǎn)也就是泰晤士河流域。英國(guó)今天是有些衰落了，但繼之而起稱雄的還是屬于其文明源流的超級(jí)大國(guó)，而由它發(fā)育出來(lái)的文化也已經(jīng)在世界遠(yuǎn)播。
威尼斯也曾經(jīng)是世界性的。作者阿克羅伊德還寫(xiě)過(guò)同屬上海文藝出版社出版的“讀城”系列的《威尼斯》一書(shū)。那也是一座海洋邊的水城，威尼斯沒(méi)有把整個(gè)意大利帶動(dòng)起來(lái)成為一個(gè)世界性的霸權(quán)，但也曾在地中海世界長(zhǎng)盛不衰。它們興盛的一個(gè)共同的原因我想一定有法治，那是統(tǒng)治者個(gè)人不能撼動(dòng)的法治，以及這后面的平衡、中道和擴(kuò)張而又節(jié)制的精神。
上海文藝出版社“讀城”系列
泰晤士河在入海口之前其實(shí)并不寬廣，它也不是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，只有三百多公里，但它蜿蜒曲折，富于變化。說(shuō)泰晤士河是一種特殊文明的母親河，自然也是在一個(gè)象征的意義上說(shuō)的，它代表的是整個(gè)英倫文明，在這英倫三島上的民族均對(duì)此有所貢獻(xiàn)，比如蘇格蘭啟蒙學(xué)派就對(duì)此貢獻(xiàn)巨大。
使我們感興趣的還有這文明的秘密，以及它帶來(lái)的文明碰撞的秘密。我們的確已經(jīng)知道了許多，但可能還有許多東西不知道。這秘密在哪里？一種特殊的文明是不是也有自己一顆“黑暗的心”，這“黑暗的心”是不是還不僅表現(xiàn)在各文明之間的獨(dú)特性和互不理解上，甚至也表現(xiàn)在那作為光明的文明的核心之內(nèi)？
我還是認(rèn)為康拉德的《黑暗的心》在表現(xiàn)這一問(wèn)題上是最深沉、最微妙和最復(fù)雜的。那個(gè)故事是發(fā)生在泰晤士河入?？诘囊粭l船上，一個(gè)叫馬洛的人在黃昏入夜的時(shí)候開(kāi)始講自己的故事，他如何在非洲一條內(nèi)河的隱秘腹地去尋找一位叫庫(kù)爾茲的白人。這個(gè)人已經(jīng)被土著擁立為“王”，敬拜如“神”，但也已經(jīng)奄奄一息。他被帶到船上，但很快就死了。
這個(gè)故事讓我們思索，是的，人們創(chuàng)造了文明。但他們創(chuàng)造文明又是為了什么？有什么意義？這后面是生命意義的問(wèn)題。有時(shí)在時(shí)間上相距遙遠(yuǎn)的兩個(gè)文明卻在一個(gè)狹小的空間里劈頭相撞，雙方互不理解對(duì)方的文明和文化，不知對(duì)方文明那黑暗的端底，但我們又何曾看清自身文明的端底？我們有何曾通曉整個(gè)文明的發(fā)端與未來(lái)走向？
庫(kù)爾茲卻似乎“融”到了那些土著之中，但也付出了似乎是對(duì)文明絕望的代價(jià)。當(dāng)他被捕捉他的白人們帶往船上，那些狂怒的“野人”包圍了這些白人，他們可以將這些白人撕成碎片，但庫(kù)爾茲不知說(shuō)了一句什么，立刻平息了他們的狂怒。馬洛回來(lái)了，又回到了泰晤士河邊的倫敦，回到了那偉岸的、喧囂的、忙碌的文明，見(jiàn)到了庫(kù)爾茲的未亡人，他這時(shí)不得對(duì)她說(shuō)謊了，這似乎也是文明和修養(yǎng)的一個(gè)習(xí)慣——他沒(méi)有說(shuō)出庫(kù)爾茲所說(shuō)的真實(shí)的最后一句話，而是說(shuō)出了讓她感到安慰的一句話。而所有的這一切都還是會(huì)追溯到文明以及生命的意義問(wèn)題：我們是為了什么而活著？我們是為了什么而拼搏和勞作？
的確，這些思索并不是《泰晤士河》這本書(shū)直接給我的，但也是它刺激出來(lái)的。作者阿克羅伊德的這本書(shū)足夠精彩和博學(xué)，征引了許多歷史資料，包括來(lái)自文學(xué)家的感受資料，他的敘述也很生動(dòng)，看得出他既有學(xué)者的功底，又有作家的筆力。但整本書(shū)可能還是學(xué)術(shù)性更強(qiáng)一些，也可能正是因此，我個(gè)人稍稍感到有一點(diǎn)遺憾，就是作者沒(méi)有很鮮明和突出的敘述與這條河有關(guān)的人物及人生故事，包括深究那文明的端底。
無(wú)論如何，我們細(xì)讀有關(guān)泰晤士河本身及其投射出去的文明的資料，還是難以忘懷凱撒望見(jiàn)泰晤士河的第一眼；難以忘懷非洲內(nèi)河上那些土著望見(jiàn)拿著能夠噴出“雷電”的武器的白人的第一眼；或許還有魯濱遜帶回的土人星期五看到大河邊那座大城倫敦的第一眼，盡管我們并不很清楚那一眼喚起了一些什么樣的感情。
《泰晤士：大河大城》，彼得·阿克羅伊德著，任明譯，上海文藝出版社，2020年5月出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 