為什么是記憶？
記憶不見得需要行諸文字，口碑、聲音、圖像等等，都可以算作記憶，中國文明有考古遺存以來的長久延續(xù)性與豐富性，又提示了中國歷史是一部值得大書特書的記憶史。
《公羊傳·隱公元年》：“所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭?！本吞岢隽擞洃泚碓吹牟煌c區(qū)分，后人則將其演繹為不同的世道。
孟子曰：“盡信《書》，則不如無《書》。吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人無敵于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”孟子此處的抉擇顯然有其主觀的因素，為了護(hù)持他心目中的“仁”，除了所取的“二三策”，其余大量記憶被刪除或減損，個(gè)體的認(rèn)識(shí)或經(jīng)驗(yàn)在其中起著決定性的作用。
說起來不可思議，作為1980年代生于四川東部（今屬重慶）的人，當(dāng)年我與其說先知道自己所在的故鄉(xiāng)四川，不如說先是聽《三國演義》的評(píng)書聯(lián)播知道魏蜀吳、劉關(guān)張與諸葛亮，盡管是演繹，盡管距今快兩千年，不過那些人物好像比周遭活生生的四川省離我更親近一般。我想如果不是對(duì)于三國歷史有特別留意，很多人哪怕是歷史學(xué)者可能也很難把自己認(rèn)知的（演繹的）“三國”與真實(shí)的三國史作一個(gè)清楚的區(qū)分。這里面存在不少無法一是一、二是二的界定，人人都有一個(gè)“三國”，但誰是真的“三國”，相對(duì)而言卻并不那么重要，對(duì)于人們而言，那些留存于腦海中的“三國”記憶或許更為要緊，因?yàn)楦袦囟?，也時(shí)?；罨癁樯钪械闹R(shí)與力量。這些習(xí)焉而不察的記憶無形中改變或形塑了我們的心靈。
所有的歷史遺存都源于記憶與遺忘的纏斗，這里面不斷復(fù)活與競爭的與其說是文本，不如說是個(gè)體的心性與情緒。前幾年，坊間突然出現(xiàn)一股民國熱，以至于后來不得不降溫，不過眾所艷稱的“民國范兒”卻相當(dāng)可議，當(dāng)然，這些“熱”風(fēng)中是否“此中有真意”，只能說“欲辨已忘言”?；氐絺€(gè)體，就我祖輩在四川墊江(今屬重慶)的記憶而言，可能只是一種痛苦之“范兒”。
我爺爺生前，曾提到我姑奶奶幼時(shí)經(jīng)常在茂密如苞谷林(四川稱玉米為苞谷)的罌粟叢里捉迷藏，可見當(dāng)時(shí)鴉片種植之盛，而鴉片危害之大也可以想見。證以那一時(shí)期的報(bào)紙，種植、販賣、吸食鴉片都會(huì)被課以重稅，更有甚者，不抽不種也可能要交稅，煙毒之烈，危害之深，令人發(fā)指。
我外公十來歲時(shí)，家中慘遭棒老二（即一般意義上的土匪，不過四川的土匪有很多種，如教匪、刀兒匠，甚至還有紅燈教）殺人滅口，當(dāng)時(shí)其父母被害，家中稻谷被一搶而空，而姐姐則帶著妹妹、弟弟躲在后面山坡于凄凄惶惶中熬過了一夜，他自己則因在縣城上私塾而躲過這一浩劫，后來一個(gè)人將弟弟妹妹撫育成人。殊不知，我老家就在川東，離當(dāng)時(shí)1945年前后的戰(zhàn)時(shí)首都重慶直線距離一百二十公里，腳夫兩天可以步行抵達(dá)。如此近的距離，卻有如此慘烈的景象，所謂“民國范兒”，絕對(duì)沒有不少人所謂的那么愉快。
同樣是遇到搶劫，四川嘉定的郭沫若幼年則幸運(yùn)得多，他家從事長途販貨，難免遇到麻煩，不過當(dāng)?shù)赝练酥v究信義，兔子不吃窩邊草，不搶熟人和近鄰，只搶大戶，得知是誤會(huì)后不僅所搶貨物原樣送回，還附上一張字條：
得罪了。動(dòng)手時(shí)疑是外來的客商，入手后查出一封信才知道此物的主人。謹(jǐn)將原物歸還原主。驚擾了，恕罪。
同樣是土匪劫掠，遭遇卻有天壤之別。
對(duì)于外公這一小家而言，大時(shí)代中不起眼的個(gè)體記憶，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有因?yàn)闅v史事實(shí)的遠(yuǎn)去而煙消云散，尤其是老人的性格就為此變得格外沉穩(wěn)甚至沉悶、嚴(yán)肅，而且某種程度上，這一性格也形塑了一個(gè)家族。
這其實(shí)也是近代中國的一部分，這一家族記憶也是近代中國記憶的一部分，看似小恩小怨，卻對(duì)于個(gè)體影響至深。作為個(gè)體，又深知要掙脫這一潛在的影響是何等艱難。
對(duì)于個(gè)體而言，“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的說法，正提示某種創(chuàng)傷記憶的長遠(yuǎn)影響，這些看似縹緲的時(shí)代灰塵，很可能會(huì)如影隨形地伴隨某個(gè)人相當(dāng)久長的歲月，那種恐懼與擔(dān)憂無法言說，卻又無處不在，親歷者時(shí)常試圖自我催眠與遺忘，卻效果不佳。經(jīng)歷了成都高師風(fēng)潮之后，女主角劉舫變得神經(jīng)衰弱，甚至影響到整個(gè)身心，這些不那么顯見卻讓人揪心的痕跡，有意無意間被歷史一帶而過。
所有歷史都是記憶，都是各種記憶的折疊與改寫，有意無意的，這其中既有作者的心血，也有各色人等的情緒，還有看得見與看不見的權(quán)力，看似冷冰冰的各種歷史文本，無疑可以通過記憶的視角進(jìn)行重新審視，由此可以發(fā)掘出歷史研究的新機(jī)。歷史研究無異于在虛虛實(shí)實(shí)的記憶之間舞蹈，將記憶的各種形狀與被施與的手法和盤托出。
說來有趣，去年在山東曲阜開會(huì)，偶遇某老師，因?yàn)槭嗄昵霸诒本┐髮W(xué)上過他不少課，一直執(zhí)弟子禮，所以很是熟悉，他命我陪著去孔林一趟。在這個(gè)千年同封的地方，談學(xué)林往事與近事，深切感受到人們以立碑修墓來表達(dá)記憶的隆重與謹(jǐn)慎，同時(shí)也察覺這里面其實(shí)有著無數(shù)層累的記憶，而且進(jìn)一步輻射到整個(gè)曲阜、山東乃至中原，如果不僅僅執(zhí)著于文本，或許還有更廣闊的空間可以深入。當(dāng)然也有堪入笑林者，一著深藍(lán)色中山裝的老伯，指著漫山遍野的墓碑，問我們“這伙計(jì)生前做多大的生意，怎么有這么多的家業(yè)”。老伯大清早在這么有名的地方游覽，卻并不知曉這座龐大陵墓的主人姓甚名誰，似乎提示我們局中人似乎也不見得就知道當(dāng)時(shí)的所謂歷史真相，對(duì)他來說，最重要的或許只是到此一游，有些真相有時(shí)只是局外人的“看山是山”。
“國家不幸詩家幸”，“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，類似詩文很多都敘說了記憶形成的前因后果，治世、衰世與亂世的記憶相當(dāng)不同，衰世、亂世因其個(gè)體遭遇的痛苦可能比承平時(shí)代繁劇很多，所以記憶也格外豐富，盡管對(duì)于個(gè)體而言，也有不少人覺得“寧做太平犬，不做亂世人”。
近代中國對(duì)于曾經(jīng)盛極一時(shí)的清朝或人們所艷稱的漢唐盛世而言，無疑是衰世，而面臨列強(qiáng)緊逼與各種派系割據(jù)紛爭，又無疑是亂世，注定了這是一個(gè)記憶的巨大場(chǎng)域，蘊(yùn)含著深廣的記憶星火。
記憶的研究在中國學(xué)界方興未艾，在我看來，記憶根本不可能成為一個(gè)所謂的通史，作為視角其實(shí)更有生命力，可以切入已往歷史研究的骨骼與動(dòng)脈之間，揭示出過往最為柔軟的部分。本書的寫作，就是試圖以幾個(gè)側(cè)面，試著從史實(shí)重建與方法探索兩個(gè)層面作一些摸索。其中較為注意不同文本、場(chǎng)合的比較，留意本相、異相之間的差異與競爭，期待能呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜性。
記憶在這里更多是一種視角，所關(guān)照的對(duì)象既有風(fēng)潮，又有閱讀史、個(gè)體記憶與文化實(shí)踐，其中各種文本、記憶之間的互動(dòng)與角力，是本書關(guān)注的重點(diǎn)，也是期待在今后延伸的課題。
輿論何為？
戊戌變法之后，新式報(bào)刊在近代中國的大量興起與傳播，無形中改變了整個(gè)輿論生態(tài)甚至文化生態(tài)，輿論成了大經(jīng)大法，成了禮俗的替代品，成了不可輕易觸犯的事物，一旦訴諸輿論，則往往容易惹起風(fēng)潮，變得一發(fā)而不可收拾。
輿論不僅能夠影響社會(huì)，而且從事輿論生產(chǎn)者也能從中套利，因?yàn)閾碛性捳Z權(quán)，可以成為言論界的弄潮兒，在物質(zhì)與名望上雙豐收。有心人也會(huì)利用輿論，俗稱“造輿論”，進(jìn)而影響不少重大事件的進(jìn)程。
在清末即開始辦報(bào)的陳獨(dú)秀眼中，“輿論就是群眾心理底表現(xiàn)，群眾心理是盲目的，所以輿論也是盲目的。古今來這種盲目的輿論合理的固然成就過事功，不合理的也造過許多罪惡。反抗輿論比造成輿論更重要而卻更難。投合群眾心理或激起群眾恐慌的幾句話往往可以造成力量強(qiáng)大的輿論，至于公然反抗輿論便不是一件容易的事了。然而社會(huì)底進(jìn)步或救出社會(huì)底危險(xiǎn)，都需要有大膽反抗輿論的人，因?yàn)槊つ康妮浾摯蟀胧遣缓侠淼?。此時(shí)中國底社會(huì)里正缺乏有公然大膽反抗輿論的勇氣之人！”他意識(shí)到輿論的威力與破壞力，顯然更期待能有不為時(shí)潮所裹挾而去的勇氣之人，不過他有時(shí)也會(huì)反其道而行之，如對(duì)于孔教“不可不有徹底之覺悟猛勇之決心，否則不塞不流，不止不行”，而且頗喜引用。
陳獨(dú)秀的湖南籍追隨者、新民學(xué)會(huì)會(huì)員羅璈階（羅章龍）在給毛澤東的信里感嘆，“現(xiàn)在中國最缺乏的就是知識(shí)界沒有善良的有勢(shì)力的士氣，因之沒有輿論，沒有是非。青年學(xué)生，浮沉人海，隨俗靡化，這便是國病。我希望我們的學(xué)會(huì)，竭力反抗這一點(diǎn)，便不怕沒有成績了?！?/p>
毛澤東回信提出：“兄所謂善良的有勢(shì)力的士氣，確是要緊。中國壞空氣太深太厚，吾們誠哉要造成一種有勢(shì)力的新空氣，才可以將他斢換過來。我想這種空氣，固然要有一班刻苦勵(lì)志的‘人’，尤其要有一種為大家共同信守的‘主義’，沒有主義，是造不成空氣的。我想我們學(xué)會(huì)，不可徒然做人的聚集，感情的結(jié)合，要變?yōu)橹髁x的結(jié)合才好。主義譬如一面旗子，旗子立起了，大家才有所指望，才知所趨赴。”輿論，士氣，主義，因?yàn)閱酒鹦聞?shì)力，借著主義的結(jié)合而得以整合，而這里面隱約有著曾、左、胡等湖南先賢“以忠誠為天下倡”（曾國藩語）的影子。 近乎同時(shí)，面對(duì)當(dāng)時(shí)聲勢(shì)浩大的輿論，胡適在1920年9月17日北京大學(xué)的開學(xué)典禮演講《提高和普及》則有所反思：“現(xiàn)在所謂新文化運(yùn)動(dòng)，實(shí)在說得痛快一點(diǎn)，就是新名詞運(yùn)動(dòng)。拿著幾個(gè)半生不熟的名詞，什么解放、改造、犧牲、奮斗、自由戀愛、共產(chǎn)主義、無政府主義……你遞給我，我遞給你，這叫做‘普及’?！毙旅~成為了運(yùn)動(dòng)，也就變作一種輿論，當(dāng)時(shí)的風(fēng)向所在，令不少讀者望風(fēng)披靡。胡適告誡北大學(xué)生這種新名詞運(yùn)動(dòng)“外面干的人很多”，他希望北大人能夠放棄這種俗務(wù)，去做更多建設(shè)性的工作。事實(shí)上，近代報(bào)刊在中國興起之后，借著這些活學(xué)活用的新名詞辦報(bào)寫文演說，進(jìn)而求得在物質(zhì)上、精神上的滿足，已成為知識(shí)人重要的選擇項(xiàng)。
善用輿論者，也可以成就政治，時(shí)任清華大學(xué)歷史系系主任、正擬投身政界的蔣廷黻注意到“中國近年輿論的勢(shì)力確有長進(jìn)，尤其關(guān)于外交”，以為，“有作為的總統(tǒng)和總理是輿論界之王，惟獨(dú)庸碌無能的才是輿論界之仆?！瓱o論政體是怎樣，政治理論是怎樣，只要人繼續(xù)是有思想有感情的動(dòng)物，政治家大部分的工作就是輿論的制造。定了一個(gè)大政——假使我們說這大政完全是對(duì)的——而不能得輿論的擁護(hù)就是政治家的失敗。”
除了覘國者，足不出四川的近代大儒劉咸炘以為，“疏通知遠(yuǎn)，即察勢(shì)觀風(fēng)也。孟子之論世，太史之通古今之變，即此道也……事勢(shì)與風(fēng)氣相為表里，事勢(shì)顯而風(fēng)氣隱，故察勢(shì)易而觀風(fēng)難。常人所謂風(fēng)俗，專指閭巷日用習(xí)慣之事，與學(xué)術(shù)政治并立，不知一切皆有風(fēng)氣”，在他眼中，風(fēng)無所不在，有大小之別，小者裝飾之變，大者治術(shù)緩急與士氣剛?cè)帷?/p>
劉氏以其通人眼光，更強(qiáng)調(diào)變化、綜合與關(guān)聯(lián)，“史以綜合為事。橫之綜合為關(guān)系，《易》之所謂感也；縱之綜合為變遷，《易》之所謂時(shí)也。宇宙無時(shí)不動(dòng)，動(dòng)則變化，事必歷時(shí)而后成?！薄笆分詿o不包，以宇宙之事，罔不相為關(guān)系，而不可離析?！兑住分^感也。史固以人事為中心，然人生宇宙間，與萬物互相感應(yīng)，人以心應(yīng)萬物，萬物亦感其心。人與人之離合，事與事之交互，尤為顯著，佛氏說宇宙如網(wǎng)，誠確譬也。……綜合者，史學(xué)之原理也?！C合關(guān)系，即是史識(shí)，觀察風(fēng)勢(shì)，由此而生。專門之書，止事實(shí)而已，不能明大風(fēng)勢(shì)也。綜貫成體，是為撰述?！魅私朗贾窂V，于是力矯前史專記政治，偏詳偉人之非，而注重社會(huì)文化?！薄坝^事實(shí)之始末，入也。察風(fēng)勢(shì)之變遷，出也。先入而后出，由考據(jù)而生識(shí)也。”劉氏以專門分類與專門之書“不能盡萬端之虛風(fēng)”，對(duì)中國古代“良史綜貫之妙”再三致意，有一種包羅萬象、力求綜合的企圖，在網(wǎng)狀的綜貫之中，試圖捕捉到風(fēng)勢(shì)的交互，以“明大風(fēng)勢(shì)”。
傅斯年則在其未完稿的《中國古代文學(xué)史講義》中從文學(xué)作品著眼，認(rèn)定斷沒有脫離了時(shí)代的文學(xué)還能站得住，“所以文學(xué)不能離其他事物，獨(dú)立研究，文學(xué)史上的事件，不能離其他事件，單獨(dú)推想而得?！`魂在一切事物中，一切事物之全即是靈魂?！霓o中的情感，仿佛像大海上層的波花，無論他平如鏡子時(shí)，或者高濤巨浪時(shí)，都有下層的深海在流動(dòng)，上面的風(fēng)云又造成這些色相，我們必須超過于文學(xué)之外，才可以認(rèn)識(shí)到文學(xué)之中”，強(qiáng)調(diào)“文情流變，與時(shí)代推移，是我們了解文學(xué)與欣賞文學(xué)中之要事”。
傅氏的論述讓人想起了英國思想家雷蒙德·威廉斯的“感覺結(jié)構(gòu)”（Structures of Feeling）。雷蒙德·威廉斯提出，“在研究過去任何一個(gè)時(shí)代的時(shí)候，最難以把握的，就是這種對(duì)于某個(gè)特定地方和時(shí)代的生活性質(zhì)的感覺，正是憑借這樣的感覺方式，各種特殊的活動(dòng)才能和一種思考和生活的方式結(jié)成一體”，他特意拈出“結(jié)成一體”，甚至認(rèn)為由此可以找回弗洛姆所說的“社會(huì)性格”或本尼迪克特看重的“文化模式”。
在他眼里，“感覺結(jié)構(gòu)的擁有的確到了非常廣泛而又深入的地步，主要是因?yàn)闇贤ê蛡鞑タ康木褪撬?，而且并非通過正規(guī)的學(xué)習(xí)而得，“但新的一代人將會(huì)有他們自己的感覺結(jié)構(gòu)，這種感覺結(jié)構(gòu)看起來不像是從什么地方‘來’的。因?yàn)樵谶@里，最明顯不過的是，變化中的組織就好比是一個(gè)有機(jī)體：新的一代以自己的方式對(duì)他們所繼承的獨(dú)特世界做出反應(yīng)，在很多方面又保持了連續(xù)性（這種連續(xù)性可以往前追溯），同時(shí)又對(duì)組織進(jìn)行多方面的改造（這可以分開來描述），最終以某些不同的方式來感受整個(gè)生活，把自己的創(chuàng)造性反應(yīng)塑造成一種新的感覺結(jié)構(gòu)?！薄斑@種感覺結(jié)構(gòu)看起來不像是從什么地方‘來’的”，無疑就是一種無所不在的流風(fēng)，在近代中國，趨新者正是汲引中西之間的資源，形塑了某種感覺結(jié)構(gòu)，進(jìn)而影響到社會(huì)的更迭。
輿論宛若這樣一種如網(wǎng)宇宙，以其多樣的風(fēng)云，與時(shí)代推移，形成空氣與氛圍，無形中構(gòu)造出一種新的社會(huì)，本書則嘗試介入時(shí)人的生活世界，除了精英的言論，更關(guān)注一般人的喜怒哀樂，期待由此可以察勢(shì)觀風(fēng)。
“兵無常勢(shì)，水無常形”，風(fēng)與水一樣，可以無孔不入，套用傅斯年的話，“風(fēng)在一切事物中，一切事物之全即是風(fēng)”，這里面不斷吹拂的與其說是風(fēng)，不如說是世運(yùn)、人心與氣象。
“真正的史學(xué)，必須是以人生為中心的，里面跳動(dòng)著現(xiàn)實(shí)的生命?！北緯噲D追索的個(gè)體生命、記憶片段與思想競逐，無疑都是近代中國的流風(fēng)余韻，中間更多是激烈的一面，因?yàn)樗^的三千年未有之大變局之中，一波一波歷史巨浪的卷席之下，壯懷激烈，屢敗屢戰(zhàn)，搖曳不定的潮與流值得重訪與細(xì)分，而此前則對(duì)于這些面相的討論過于趨實(shí)，而較少注重那些在一切事物中的靈魂，殊不知過于僵硬的外表下面，往往有著曲曲折折的靈魂，只有人“知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹”（借用徐志摩語），如果對(duì)此不能另辟蹊徑，重拾對(duì)于“人事”之重視，發(fā)潛德之幽光，當(dāng)然也就無法深入理解孕育這些靈魂的社會(huì)。
本文為作者新書《察勢(shì)觀風(fēng)：近代中國的記憶、輿論與社會(huì)》（上海人民出版社2020年5月版）的自敘。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 