【編者按】
一個(gè)人內(nèi)心的情感體驗(yàn)，是某種關(guān)系的體現(xiàn)。無(wú)論是個(gè)人、團(tuán)體還是階層的情感表達(dá)，都無(wú)法忽視社會(huì)情感準(zhǔn)則的教化訓(xùn)練。《感情研究指南：情感史的框架》一書作為情感史研究的奠基之作，提出了情感表達(dá)、情感體制、情感導(dǎo)航、情感自由、情感痛苦等理論，并以“情感主義”為切入點(diǎn)，研究啟蒙時(shí)代及法國(guó)大革命時(shí)期人們情感表達(dá)方式的變化及其意義。本文摘編自該書《現(xiàn)代性誕生中的情感：法國(guó)（1680年—1848年）》一節(jié)，由澎湃新聞經(jīng)華東師范大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。
近年來(lái)，出現(xiàn)了頗多關(guān)于歐洲早期現(xiàn)代化中的禮儀或禮節(jié)的研究。大家雖然對(duì)很多問題仍存爭(zhēng)議，但已經(jīng)有一個(gè)足夠清晰的發(fā)展演變表。新“禮儀”規(guī)范最早出現(xiàn)在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利王宮，是作為城市公民（或者封建諸侯）的自由同文藝復(fù)興時(shí)期暴君的新權(quán)力之間的情感妥協(xié)的結(jié)果。統(tǒng)治者們?cè)谕鯇m中要求他們的貼身仆人所具有的技能多樣性與隨時(shí)服從性，在這禮儀規(guī)范中則表現(xiàn)為意味著自由和自我決斷的冷漠、放松、優(yōu)雅，而究其實(shí)質(zhì)，仍是要求順從的朝臣。事實(shí)上，很多人，包括巴爾達(dá)薩雷·卡斯蒂廖內(nèi)（Baldassare Castiglione），都視冷漠為一種令人振奮的標(biāo)準(zhǔn)，展示著冷漠精致的宮廷禮儀，肩負(fù)著高級(jí)官員或外交使館分派的復(fù)雜任務(wù)，這構(gòu)成了一種自由的生活方式，一種道德理想。朝臣們的技藝及順從看起來(lái)是一種自由選擇的“自我塑造”（self fashioning），一個(gè)可能使人為之殉難的理想，如同托馬斯·莫爾（Thomas More）的例子一般。
在凡爾賽王宮及那些所謂的君主專制的王宮里，這些局限被盡可能地推演至了極限——或者甚至更離譜。這些君主專制王宮直到17世紀(jì)晚期，都視凡爾賽宮為他們的模仿對(duì)象。未沿著這個(gè)方向發(fā)展的英國(guó)君主制及1660年以后法國(guó)出現(xiàn)的新的情感庇護(hù)所，為闡述感傷主義的新情感風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。
到18世紀(jì)80年代，無(wú)論是在政治上，還是在個(gè)人生活方面，感傷主義都已成為普遍的常識(shí)。新的情感觀念同新的情感行為同時(shí)形成。平等主義口號(hào)、共濟(jì)會(huì)團(tuán)體、深厚的友誼及“書信和國(guó)”的通信網(wǎng)絡(luò)，給人們提供了從等級(jí)森嚴(yán)的宮廷禮儀和公共禮儀中解脫出來(lái)的、直接實(shí)際的方式。沙夫茨伯里（Shaftesbury）批評(píng)洛克，堅(jiān)持認(rèn)為道德感是與生俱來(lái)的，并認(rèn)為道德感是高尚的情感沖動(dòng)。他對(duì)洛克的批評(píng)很快被英國(guó)與法國(guó)的不同的思想家所接受，包括哈奇森（Hutcheson）、馬里沃（Marivaux）和狄德羅（Diderot）。隨著理查遜（Richardson）及盧梭的小說(shuō)在18世紀(jì)中期出版發(fā)行，精心制作的新“市民劇”上映，以及由格勒埃（Greuze）和格魯克（Gluck）推動(dòng)的繪畫和歌劇的新風(fēng)格風(fēng)行，感傷主義理念和實(shí)踐獲得了空前的流行和知名度。如同數(shù)以百計(jì)的小說(shuō)所描述的一般——比如《帕梅拉》（Pamela）、《新愛洛依絲》（La nouvelle Heloise）、《保羅與弗吉尼亞》（Paul et Virginie）、《理智與情感》（Sense and Sensibility）等，在貴族或上流社會(huì)家庭中，感傷主義構(gòu)成了解放的政治和情感意識(shí)形態(tài)。包辦婚姻中配偶的情感痛苦，遭受主人強(qiáng)奸而主人卻不受懲罰給家仆帶來(lái)的情感折磨，受過(guò)教育的年輕男女因財(cái)產(chǎn)匱乏而產(chǎn)生的情感痛苦，因財(cái)富或出身差異而被迫分離的相愛的人的情感折磨，被父母送到修道院的年輕女性的情感痛苦，孤兒、寡婦及年老的未婚女性的情感痛苦——所有這些政治罪惡都被呈現(xiàn)在熱情的、范圍不斷擴(kuò)大的讀者面前，并由他們探討和批判。與此同時(shí)，繪畫、歌曲、戲劇也表達(dá)了類似的理念。感傷主義開始改變狹隘的精英內(nèi)部人士的私人關(guān)系，比如羅蘭夫人（Jeanne Marie Phlipon）和羅蘭（Jean Marie Roland）的關(guān)系，并開始對(duì)更廣泛的公眾產(chǎn)生影響。
而且，在君主專制國(guó)家，感傷主義傳達(dá)著清晰的政治解放的訊息。在法國(guó)，國(guó)王的法外權(quán)力，比如國(guó)王簽署的拘禁令、國(guó)王的偏袒、奢靡及放蕩墮落所體現(xiàn)出的——符合傳統(tǒng)貴族禮儀的種種行為——現(xiàn)在則在小說(shuō)、戲劇、誹謗性的小冊(cè)子以及律師辯護(hù)詞中遭到各種批判和譴責(zé)。簡(jiǎn)單、真誠(chéng)和平等主義同理心的感傷主義理想，是評(píng)價(jià)君主專制政體的最重要標(biāo)準(zhǔn)之一，也是據(jù)此，在大革命爆發(fā)前的數(shù)年內(nèi)，人們發(fā)現(xiàn)了君主制的不足。到這個(gè)時(shí)期，盧梭已經(jīng)告訴了人們?nèi)绾伟迅行缘那楦兄髁x和公民道德相結(jié)合，即使是路易十六和他的臣子們也已把自己表現(xiàn)為既對(duì)公共負(fù)責(zé)，又慈悲為懷的人。
感傷主義最大的不足是它的自然主義，即認(rèn)為情感敏感性構(gòu)成了與生俱來(lái)的道德感。擁護(hù)上述學(xué)說(shuō)的人常常用銜情話語(yǔ)來(lái)訓(xùn)練自己對(duì)強(qiáng)烈的、“自然的”、合乎道德的情緒的感受。他們的成功似乎證實(shí)了這種新學(xué)說(shuō)。同情的眼淚、友誼和愛的傳遞、刻意的樸素衣著和舉止，成為有道德的象征。小說(shuō)、演奏作品、戲劇及朋友間的來(lái)往信件，都成為自然敏感性拋灑盈盈淚光的場(chǎng)所。當(dāng)然，這個(gè)學(xué)說(shuō)的一些擁護(hù)者比其他人更善于遵守它的規(guī)范；而那些不那么信服該學(xué)說(shuō)的人則被輕視或懷疑。結(jié)果，18世紀(jì)70年代以后，無(wú)論是接納了這類情感管理模式的人，還是鄙視這種模式、認(rèn)為該模式帶來(lái)虛偽的人，數(shù)量都有所增加。對(duì)美好情感的自然起源的信仰，導(dǎo)致感傷主義者對(duì)政治改革有著過(guò)分簡(jiǎn)單化和樂觀化的希望。淳樸的農(nóng)民被認(rèn)為天然具有形成公民美德的能力?？偠灾母锟雌饋?lái)是為了掃除一切通向自然情緒的障礙，而不是為了建立保護(hù)性規(guī)范。與此同時(shí)，對(duì)虛偽的質(zhì)疑給當(dāng)時(shí)的政治思想蒙上了一層摩尼教的色彩，帶來(lái)了一種認(rèn)為善與惡糾纏在一起的觀念。在法國(guó)大革命啟動(dòng)并著力建立自然情感規(guī)則后，在如何區(qū)分合理的異議與偽裝的邪惡敵意這一問題上，革命領(lǐng)導(dǎo)人面臨著巨大困難。法國(guó)大革命之前就已經(jīng)隨處可見的摩尼教傾向，現(xiàn)如今數(shù)百倍地增長(zhǎng)著。畢竟，自然的情感應(yīng)該在好公民之間產(chǎn)生完美的共識(shí)。在一個(gè)政府和民事立法全面變革的時(shí)代，不滿的聲音是不可避免的。一定程度上是由于感傷主義的幻象，人們只能以內(nèi)戰(zhàn)的方式來(lái)表達(dá)不滿，就像戰(zhàn)爭(zhēng)被某些人宣傳為能促進(jìn)公民天然的愛國(guó)心一樣。置身于這種陰郁的環(huán)境中，即便是那些接受了基本原則、有著值得被稱贊的政治英雄主義過(guò)往的大革命的領(lǐng)導(dǎo)者們，也不可抑制地因?yàn)橐恍├婊蛘娚系募?xì)微分歧而陷入傾軋。從這個(gè)意義上來(lái)講，恐怖統(tǒng)治更像是感傷主義的一種表達(dá)，如同格魯克（Gluck）的眼淚汪汪的戲劇，以及朱莉·德·萊斯皮納斯（Julie de Lespinasse）或者羅蘭的淚痕斑斑的信件。無(wú)論如何，到1792年，由對(duì)斷頭臺(tái)的恐懼而誘發(fā)的情感痛苦及一浪勝過(guò)一浪的國(guó)內(nèi)沖突，開始逐漸破壞感傷主義者對(duì)自我的信心?？植澜y(tǒng)治走到盡頭，既是對(duì)這個(gè)失敗的回應(yīng)，也是對(duì)迅速蔓延的對(duì)不真誠(chéng)、不確定和搖擺心理的認(rèn)識(shí)的反應(yīng)。1794年至1795年間，轉(zhuǎn)化的失敗得到了廣泛承認(rèn)。某些感傷主義“話語(yǔ)”開始被視為錯(cuò)誤的或不正確的。這些話語(yǔ)在政治中的使用突然遭到禁止。這是一個(gè)無(wú)法構(gòu)建自己世界的話語(yǔ)，“自我塑造”的努力以引人注目的方式崩塌了。
伴隨著恐怖統(tǒng)治的結(jié)束和拿破侖統(tǒng)治的開始，一種人們不曾預(yù)料到的新情感政體誕生了。感傷主義學(xué)說(shuō)遭到禁止。人們以毫不掩飾的厭惡態(tài)度對(duì)待斯塔爾（Stael）、貝爾納丁·德·圣皮埃爾（Bernardin de Saint Pierre）及其他人為感傷主義所作的辯護(hù)。在先前感傷主義的位置上，很快生長(zhǎng)出新的、民主的榮譽(yù)法則——并且匆忙同亞當(dāng)·斯密的自私的、看不見的手達(dá)成和解——從而勾勒出一幅新的男性統(tǒng)治公共事務(wù)和私人財(cái)富領(lǐng)域的藍(lán)圖。事實(shí)上，情感主義的迅速消失也反映了心理調(diào)控的努力，即極力把令人失望的信念和因太痛苦而使人不愿意記住的情感從注意中抹去。如若是這樣的話，這些努力的成功在歷史上造成的（消極）影響，將一直延續(xù)到今天。
1804年的《民法通則》為這個(gè)新的男性活動(dòng)的王國(guó)提供了法律框架。但是，幾乎在書寫法律條文的墨跡尚未干時(shí)，曼·德·布朗及其他人已經(jīng)開始對(duì)《民法通則》珍視的狹隘利己主義提出質(zhì)疑，他們推崇一種精神意義上的但又世俗化的人類理性概念。他們相信，如果理性是人性中振奮人心的因素，那么它對(duì)人類歷史相當(dāng)有限的影響反映了生理、環(huán)境、食欲、想象和激情的巨大的反作用力。理性是微弱的，人類體質(zhì)是脆弱的。謹(jǐn)慎的“心理”反省揭示了一個(gè)包括沖動(dòng)、情緒、身體影響、恐懼和幻覺的混亂地帶。藝術(shù)家可以描摹刻畫這個(gè)地帶，可以在私人生活中（謹(jǐn)慎地）追求幸福。但對(duì)于涉及財(cái)產(chǎn)、商業(yè)、政治和榮譽(yù)的事物來(lái)說(shuō)，如果理性在其中發(fā)揮主導(dǎo)作用，同時(shí)運(yùn)用（而不是輔助性地使用）一定的共鳴式道德感，可以確保其更好地運(yùn)轉(zhuǎn)。到19世紀(jì)20年代，大學(xué)開始講授這類思考方式，類似于《環(huán)球報(bào)》的這類報(bào)紙開始傳播這類思考方式，辯護(hù)律師在法庭上開始使用這種方式進(jìn)行辯護(hù)，傳記及日記撰寫者開始廣泛使用這種方法進(jìn)行反思和自我反思。由此（無(wú)意地）實(shí)施的銜情話語(yǔ)訓(xùn)練鼓勵(lì)了他們把自己看成是脆弱的、易變的。然而一旦確認(rèn)了自己是脆弱的，就很容易產(chǎn)生悲傷、憂郁的情緒及對(duì)屈辱的害怕。在剔除感傷主義后，人們重新認(rèn)識(shí)了啟蒙運(yùn)動(dòng)及大革命的歷史。那些在公共場(chǎng)所展示情感靈活性的男性——尤其是辯護(hù)律師和政治家——獲得了聲望和權(quán)威，同時(shí)也招致一些人的冷眼旁觀，即那些對(duì)人類可能性充滿新的悲觀看法的人。在私人領(lǐng)域，感傷主義理念仍然存在著，尤其在那些有文化的、繼續(xù)閱讀上個(gè)時(shí)代的著名文學(xué)作品的女性那里。雖然被剝奪了知識(shí)基礎(chǔ)，感傷主義的銜情話語(yǔ)仍然模塑著很多人。喬治·桑試圖提出現(xiàn)代感傷主義，以挑戰(zhàn)關(guān)于人類脆弱性的新觀念。她的這一舉動(dòng)得到諸多稱贊，但追隨者甚少。毫無(wú)疑問，對(duì)于很多男性來(lái)說(shuō)，要他們承認(rèn)他們對(duì)某些特權(quán)的要求是毫無(wú)依據(jù)的，只會(huì)加劇他們個(gè)人的脆弱感以及對(duì)羞辱的揮之不去的恐懼。
悲觀的好處在于降低了期待，提高了對(duì)偏離規(guī)范行為的容忍度。新的民主榮譽(yù)法則的優(yōu)點(diǎn)在于，它在支持這種寬容的同時(shí)，允許任何被妥當(dāng)掩蓋起來(lái)的偏差行為。至少，新秩序在這方面更符合我們真實(shí)的、偉大的自然遺產(chǎn)——也就是我們的可塑性——這是智慧本身的標(biāo)志，而不是軟弱的標(biāo)志。對(duì)于歷史的曲折，銜情話語(yǔ)理論給出了一種邏輯和連貫性，部分回答了為什么的問題。
《感情研究指南：情感史的框架》，[英]威廉·雷迪著，周娜譯，華東師范大學(xué)出版社2020年5月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 