今年是中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年。中共中央、國務(wù)院、中央軍委將為參加抗美援朝出國作戰(zhàn)的、健在的志愿軍老戰(zhàn)士老同志等頒發(fā)“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。該文以滬上著名版畫家張嵩祖先生為個(gè)案,還原了一名志愿軍老戰(zhàn)士參軍、戰(zhàn)場文藝表演、迎接戰(zhàn)俘歸來、復(fù)員等崢嶸歲月。該文原刊《上海灘》,2020年第5期,經(jīng)作者授權(quán),澎湃新聞轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)載時(shí),作者對原文稍做刪改。
2018年11月23日至26日,滬上著名版畫家、華東師范大學(xué)教授張嵩祖重返闊別70多年的“第二故鄉(xiāng)”——湄公河畔。作為越南最大的城市,“胡志明市”作為地名已使用多年。但對張嵩祖來說,“西貢”這個(gè)名字才能喚起最深處的歷史記憶。在湄公河畔,他尋找到了當(dāng)年求學(xué)的小學(xué)校址(現(xiàn)址胡志明市記功街73號)。雖然校舍已改作他用,但建筑上“école Yat-sen”(西貢逸仙學(xué)校)幾個(gè)字在經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨后卻依稀可見。正是在這所華僑小學(xué),張嵩祖度過了他的少年歲月。
西貢逸仙學(xué)校舊址
湄公河畔的小學(xué)歲月
1935年出生在中國廣州的張嵩祖,為何會(huì)在越南西貢度過他的小學(xué)歲月?張嵩祖的父親張作人是我國著名生物學(xué)家,早年畢業(yè)于國立北京高等師范學(xué)校博物部,后留學(xué)比利時(shí)、法國,學(xué)成歸國后在國立中山大學(xué)任教。原本一家人在廣州幸福地生活著,然而在張嵩祖三歲那年,隨著抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā),廣州隨時(shí)有淪陷的可能。在此危急情形之下,年幼的張嵩祖被父母送到越南西貢的外婆家避難,在那里一呆就是八年。外婆一家住在湄公河畔,經(jīng)營著一家木材廠。當(dāng)?shù)厝A人眾多,其中以廣東潮州、惠州人為主,都講客家話,因此建有許多華僑學(xué)校。外婆家附近就有一所華僑小學(xué)——逸仙學(xué)校,因此張嵩祖雖身處國外,但所接受的小學(xué)教育卻仍然完全是中式的。
去西貢的初衷是避開戰(zhàn)亂,然而當(dāng)時(shí)的西貢也并非世外桃源,因?yàn)椴痪萌哲婇_始入侵越南。上課時(shí)會(huì)被防空警報(bào)打斷,老師保護(hù)著他們進(jìn)防空洞,等警報(bào)解除了才能繼續(xù)上課。因此,戰(zhàn)爭始終是張嵩祖揮之不去的童年記憶。多年以后,張嵩祖仍然記得,當(dāng)時(shí)逸仙小學(xué)的課程主要有四門:國文、珠算、唱歌、手工。
在這四門課程,張嵩祖最喜歡的是國文和唱歌。國文課上老師給他們講故事,然后領(lǐng)著大家一句句朗讀課文,同時(shí)要求每天背一段。當(dāng)然,誰要是背不出的話,就得站在孔子像下想辦法背出來。在國文課上背唐詩《兵車行》的時(shí)候,張嵩祖頭腦中閃現(xiàn)的便是打仗受難的畫面。他覺得每一句詩都有一個(gè)畫面,把畫面連起來詩也就可以連起來了。在唱歌課上,老師給他們講八百壯士英勇抗敵的故事,然后教大家唱《大刀向鬼子們的頭上砍去》等抗戰(zhàn)歌曲。
因?yàn)樾諒?,有一次小伙伴把唱歌課上老師剛教的歌曲對他唱道:“張老三,我問你,你的家在哪里?”我的家鄉(xiāng)在哪里?張嵩祖回家問外婆。外婆說,“你的家遠(yuǎn)啦!在唐山?!笨箲?zhàn)勝利后,外婆說要送他回唐山,結(jié)果是回到了廣州和父母團(tuán)聚。原來外婆所講的“唐山”是指“中國”,那是老一輩華僑們對中國的通稱。
在《黃河大合唱》感召下參軍
回到在廣州后,張嵩祖進(jìn)入國立中山大學(xué)附小就讀,一年后的1947年考入省立廣雅中學(xué)。1949年10月14日,中國人民解放軍解放廣州。11月13日,舉行入城儀式,廣州全城唱響了“解放區(qū)的天是明朗的天……”。不久,解放軍文工團(tuán)和廣東軍政大學(xué)動(dòng)員參軍工作組來到廣雅中學(xué)和師生進(jìn)行聯(lián)歡演出。冼星海作曲的《黃河大合唱》點(diǎn)燃了全校師生的激情,激昂的歌聲以及船夫的舞蹈表演,是張嵩祖從未見過的。當(dāng)大合唱進(jìn)行到第五個(gè)樂章時(shí),唱道:“張老三,我問你,你的家鄉(xiāng)在哪里……”張嵩祖這才知道原來小學(xué)老師所教的歌曲出自《黃河大合唱》,這讓他既驚喜又親切。當(dāng)“怒吼吧!黃河”的歌聲結(jié)束,張嵩祖和一大幫同學(xué)涌向了軍大招生處,一起排隊(duì)報(bào)名參軍。經(jīng)過12月份的筆試、口試、公布錄取名單等環(huán)節(jié),張嵩祖被錄取了。
廣東軍政大學(xué)成立于1949年11月,當(dāng)即開始面向初中畢業(yè)生招生,主要是為解放軍培養(yǎng)年輕干部。正是在軍大招軍匯演中《黃河大合唱》的感召下,張嵩祖從廣雅中學(xué)的中學(xué)生成了一名中國人民解放軍戰(zhàn)士。1950年1月,廣東軍大舉行開學(xué)典禮,地點(diǎn)在廣州市郊沙河鎮(zhèn)外舊燕塘軍校。當(dāng)時(shí)中共中央華南局第一書記、廣東省長、廣東省和廣州市軍管會(huì)主任葉劍英任廣東軍大校長兼政委。在廣東軍大的首次開學(xué)典禮上,葉劍英校長發(fā)表講話,鼓勵(lì)學(xué)生為中國人民解放事業(yè)奮斗終身。
開學(xué)以后,張嵩祖開始了以軍號起床、列隊(duì)操練、行軍射擊、政治學(xué)習(xí)、生活檢討等為主要內(nèi)容的軍校生活。當(dāng)時(shí)廣東軍大學(xué)制半年,主要課程有《“軍大”校史》《社會(huì)發(fā)展簡史》《新民主主義革命史》以及軍事課程等。在開課頭兩周,張嵩祖他們主要學(xué)習(xí)《“軍大”校史》。在土地革命時(shí)期,中共就創(chuàng)辦了“紅軍大學(xué)”??谷諔?zhàn)爭時(shí)期,發(fā)展為“抗日軍政大學(xué)”。到了解放戰(zhàn)爭,又發(fā)展為各大軍區(qū)的“軍政大學(xué)”。張嵩祖在廣東軍大學(xué)習(xí)《社會(huì)發(fā)展簡史》時(shí),學(xué)校曾組織全校學(xué)生參加訴苦大會(huì)和控訴大會(huì),讓苦難深重的同學(xué)就“三座大山”等現(xiàn)身說法?!缎旅裰髦髁x革命史》則由參加過一些歷史事件和著名戰(zhàn)役的老同志來講。至于軍事課程,則貫徹于他們學(xué)習(xí)的全過程之中,包括隊(duì)列操練、內(nèi)務(wù)條例、實(shí)彈射擊等等。
在海南島解放以前,國民黨的飛機(jī)經(jīng)常空襲廣州城。飛機(jī)一來,軍大的全體學(xué)生就得疏散。后來,由于空襲頻繁,張嵩祖他們干脆每天清早上山,然后按照大隊(duì)分散在各山頭學(xué)習(xí)。1950年6月,中國人民解放軍第十五兵團(tuán)文工團(tuán)來到廣東軍大,希望挑選八位身高一致的文藝骨干做舞蹈演員。張嵩祖被選中,因此提前從廣東軍大畢業(yè),從此由軍事訓(xùn)練學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)而投身到舞蹈訓(xùn)練之中。
廣東軍政大學(xué)學(xué)生組織游行
朝鮮戰(zhàn)場的文藝兵
1950年6月25日,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。7月,張嵩祖所在的解放軍十五兵團(tuán)文工團(tuán)改為十三兵團(tuán)文工團(tuán),奉命從廣東出發(fā)北上。文工團(tuán)來到與朝鮮隔江相望的遼寧安東(今丹東)后,改名為東北邊防軍文工團(tuán)。10月,東北邊防軍改為中國人民志愿軍,解放軍副總司令彭德懷任志愿軍司令員兼政委,文工團(tuán)隨之改稱中國人民志愿軍政治部文工團(tuán)。不久,這支由雪立任團(tuán)長、牛存仁任政委的志愿軍政治部文工團(tuán)便渡過鴨綠江,奔赴朝鮮戰(zhàn)場。當(dāng)時(shí)文工團(tuán)既要在地空同時(shí)作戰(zhàn)、隨時(shí)分散隨時(shí)集中的情況下結(jié)合戰(zhàn)況編排出有質(zhì)量的劇目,又要負(fù)責(zé)友好鄰邦外事活動(dòng)中的大中型演出以及為不同語言與風(fēng)俗的朝鮮群眾演出。
張嵩祖與舞伴在朝鮮戰(zhàn)場練習(xí)舞蹈
最初志愿軍文工團(tuán)有300多人,分為戲劇隊(duì)、舞蹈隊(duì)、樂隊(duì)、舞美隊(duì)、合唱隊(duì)、雜技隊(duì)等。作為文工團(tuán)舞蹈隊(duì)的一員,張嵩祖到達(dá)朝鮮戰(zhàn)場后,開始緊張排練適合朝鮮、蘇聯(lián)及各加盟共和國等國際場合演出的節(jié)目。從1950年抵達(dá)朝鮮戰(zhàn)場,到1955年復(fù)員回國的五年時(shí)間里,經(jīng)過文工團(tuán)專業(yè)藝術(shù)家的指導(dǎo)以及戰(zhàn)火中文藝演出的實(shí)踐,張嵩祖在舞蹈、演唱、手風(fēng)琴演奏和編導(dǎo)等方面的表演技能均得到了很大的提高,并因出色地完成深入連隊(duì)開展文娛活動(dòng)的任務(wù),榮獲中國人民志愿軍三等功以及朝鮮政府頒發(fā)的軍功獎(jiǎng)?wù)乱幻丁?/p>
1953年10月朝鮮授予張嵩祖的軍功章與證書
在朝鮮戰(zhàn)場的一系列活動(dòng)中,1951年10月24日的志愿軍出國一周年紀(jì)念會(huì)演出,是張嵩祖最難忘的一次大型演出。紀(jì)念演出地點(diǎn)位于中國人民志愿軍總司令部的坑道里。當(dāng)年演出的場景,張嵩祖至今記憶猶新,“我們走進(jìn)司令部那長長的坑道,到了會(huì)場,地方不算小,能容三百多人。舞臺(tái)裝置很結(jié)實(shí),雖然狹窄了些,但對舞蹈走動(dòng)不妨礙。演出的一切準(zhǔn)備好了,樂隊(duì)也安靜地坐在伴奏范圍的長布圈內(nèi),緊貼圈外便是觀眾席了。此時(shí)掌聲響起,彭總司令和朝鮮人民委員會(huì)金枓奉委員長步入會(huì)場。會(huì)議開始后,我看見了彭德懷總司令接受朝鮮民主主義人民共和國授予一級國旗勛章,以及為其他戰(zhàn)斗英雄授予勛章、獎(jiǎng)?wù)碌那f嚴(yán)場面。授勛結(jié)束后,便是我和隊(duì)友演出的第一個(gè)節(jié)目——花棍歌舞《唱英雄》,接著有反映部隊(duì)的戰(zhàn)士舞、相聲、快板說唱等。特別是李家潔演唱的《王大媽要和平》,彭總聽了很高興,要求李家潔再來一個(gè)。望著總司令慈祥的神態(tài),我心中十分崇敬,更為我們志愿軍的功勛司令而驕傲?!?/p>
親歷緊張的戰(zhàn)俘交換
當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)場文工團(tuán)的人員,不僅要擔(dān)任各類文藝演出與宣傳任務(wù),還要參與戰(zhàn)俘情況統(tǒng)計(jì)以及迎接戰(zhàn)俘歸來等工作。經(jīng)過五次慘烈的戰(zhàn)役以后,朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)談判于1951年7月開始了。此后又經(jīng)歷1951年的夏秋攻勢、1952年的上甘嶺戰(zhàn)役,美軍終于再次提出恢復(fù)在板門店的停戰(zhàn)談判。
談判的首要事件便是解決交換雙方傷兵戰(zhàn)俘問題。1951年11月到1952年11月的和平談判期間,志愿軍總政治部文工團(tuán)人員常駐開城,為中方以及中立國和談代表團(tuán)等進(jìn)行演出。同時(shí)志愿軍文工團(tuán)派出一個(gè)“戰(zhàn)俘材料小組”負(fù)責(zé)戰(zhàn)俘統(tǒng)計(jì)工作,而張嵩祖便是該小組的成員之一。當(dāng)時(shí)張嵩祖他們的主要任務(wù)是參與核查與抄寫戰(zhàn)俘材料。在核對戰(zhàn)俘被俘時(shí)間和地點(diǎn)的工作中,張嵩祖看到了因夜戰(zhàn)穿插過程中突發(fā)遭遇戰(zhàn)掩護(hù)戰(zhàn)友負(fù)傷被俘、彈盡糧絕的拼搏中被俘等眾多情況。面對作戰(zhàn)單位的具體報(bào)告,張嵩祖深切地感受到入朝參戰(zhàn)以來的五次戰(zhàn)役是何等的慘烈!
1953年4月,在回北京匯演《和平戰(zhàn)士》歌劇完畢時(shí),志愿軍文工團(tuán)奉命立即返回朝鮮開成,投入到迎接病傷戰(zhàn)俘歸來的工作中去。志愿軍文工團(tuán)在開城市郊的滿月洞駐地安頓好后的第二天晚上便有演出任務(wù),他們要給美軍、英軍等戰(zhàn)俘表演文藝節(jié)目。張嵩祖記得,當(dāng)時(shí)場下全是穿著深藍(lán)色棉衣的戰(zhàn)俘,他們都瞪著好奇的眼睛觀看文工團(tuán)給他們帶來的具有中國民族特色的歌舞表演以及外國民歌演唱。張嵩祖所在的舞蹈隊(duì),為英美戰(zhàn)俘表演的是戰(zhàn)士舞。當(dāng)時(shí)表演者個(gè)個(gè)精神十足,動(dòng)作整齊劃一,展現(xiàn)了志愿軍們的豪氣。整個(gè)晚會(huì)氛圍比較輕松,不時(shí)響起掌聲,甚至口哨聲,一幅和平到來之際戰(zhàn)俘們對未來充滿樂觀的場景。
張嵩祖(左二)在板門店我方病傷被俘人員接收區(qū)與戰(zhàn)友合影
在給英美等國戰(zhàn)俘舉行送別晚會(huì)之后,中方與朝方文藝工作者開始一起迎接病傷戰(zhàn)俘歸來。在朝鮮板門店交換傷病戰(zhàn)俘的我方接收區(qū),立有一個(gè)高大的紅色彩牌門,門上用朝中兩國文字寫著“祖國懷抱”,四面朝中兩國國旗,迎風(fēng)招展。當(dāng)時(shí)和張嵩祖一組接待人民軍被俘回歸人員的,是曾在志愿軍文工團(tuán)教授朝鮮舞蹈的朝鮮人民軍協(xié)奏團(tuán)的樸老師。當(dāng)時(shí)師生相見以及共同迎接傷病戰(zhàn)俘歸來的場景,令張嵩祖刻骨銘心。
當(dāng)天上午九點(diǎn),敵方車隊(duì)在載有憲兵和聯(lián)絡(luò)官的吉普車引導(dǎo)下開始向我方駛來,后面跟著三輛救護(hù)車,緊接著又是一輛吉普車和三輛救護(hù)車,最后面是一輛坐著聯(lián)絡(luò)副官和八名憲兵的中卡。當(dāng)六輛救護(hù)車抵達(dá)并調(diào)轉(zhuǎn)車頭停下后,車內(nèi)發(fā)出隱約的叫喊聲。待車門完全打開后,“打倒美帝國主義”“中華人民共和國萬歲”“朝鮮民主主義共和國萬歲”等陣陣口號傳來。當(dāng)張嵩祖所接待的車輛車門打開后,首先出來的是一位面黃肌瘦的朝鮮人民軍被俘人員,他在痛罵聲中將保留著的、霉?fàn)€的飯菜扔向了旁邊頭戴“MP”標(biāo)志頭盔的憲兵,而一旁的記者則用照相機(jī)記錄下了憲兵們滿身飯菜的狼狽表情。張嵩祖他們趕緊上前攙扶著那位激動(dòng)的戰(zhàn)士,將他先送到帳篷內(nèi),由護(hù)士消毒和檢查身體。在帳篷內(nèi),這位朝鮮戰(zhàn)士急忙摘下軍帽,用力撕開帽沿的縫合線,抽出藏在里面的朝鮮國旗,高喊“朝鮮民主主義共和國萬歲!”“金將軍萬歲!”。當(dāng)看到那位歸來的戰(zhàn)俘拿出那面小小的國旗,朝鮮人民軍的樸老師緊緊地抱著那位戰(zhàn)士痛哭。一旁的張嵩祖也深受感動(dòng),用朝鮮語對他說:“多木、多木(朝鮮語同志之意)”。這時(shí),那位激動(dòng)的戰(zhàn)士才意識(shí)到張嵩祖是志愿軍接待人員,于是連聲地說“中國人民志愿軍萬歲!”。等護(hù)理手續(xù)結(jié)束后,張嵩祖他們攙扶著那位戰(zhàn)士走出帳篷,將他送上朝鮮人民軍的救護(hù)車,前往設(shè)在開城的臨時(shí)醫(yī)院接受療養(yǎng)。
這一幕,正好被中國人民志愿軍停戰(zhàn)談判代表團(tuán)新聞處攝影組組長、新華社攝影記者錢嗣杰抓拍了下來,并刊登在1953年5月12日第4版的《人民日報(bào)》上。不久,張嵩祖意外地收到了一張寄贈(zèng)的照片,正是他當(dāng)時(shí)護(hù)送那位朝鮮傷病戰(zhàn)俘的場景。這張照片成了張嵩祖最珍貴的紀(jì)念,一直珍藏至今。
張嵩祖(左一)護(hù)送朝鮮傷病戰(zhàn)俘走向救護(hù)車
用版畫銘刻崢嶸歲月
1955年3月,從朝鮮戰(zhàn)場退役的張嵩祖在考慮未來的道路。當(dāng)時(shí)志愿軍文工團(tuán)舞美隊(duì)的戰(zhàn)友裘堂入伍前已是中華全國木刻協(xié)會(huì)會(huì)員。他建議張嵩祖去學(xué)版畫,用木刻刀去實(shí)現(xiàn)革命文藝?yán)硐搿S谑菑堘宰嬖趶?fù)員后便決心到杭州中央美術(shù)學(xué)院華東分院(今中國美術(shù)學(xué)院)參加復(fù)員軍人備考班學(xué)習(xí),并報(bào)考了版畫專業(yè),最終成為版畫系建系以后招收的第一屆學(xué)生。
1960年畢業(yè)后,張嵩祖先后在山東藝術(shù)??茖W(xué)校、上海毛巾二廠、上海工藝美術(shù)學(xué)校、華東師范大學(xué)等處任職。期間雖然輾轉(zhuǎn)多地、工作繁雜,但張嵩祖始終牢記版畫系創(chuàng)始人、首任系主任張漾兮先生“版畫創(chuàng)作,貴在堅(jiān)持”的囑咐,長期致力于版畫創(chuàng)作,并于1996年榮獲中國版畫最高獎(jiǎng)——“魯迅版畫獎(jiǎng)”。
張嵩祖所經(jīng)歷的崢嶸歲月讓他走上了學(xué)習(xí)版畫的道路,同時(shí)也深刻地影響著他以后的版畫創(chuàng)作。1962年,張嵩祖根據(jù)自己作為解放軍戰(zhàn)士的經(jīng)歷,創(chuàng)作了木版畫《我是一個(gè)兵》。一首《黃河大合唱》貫穿張嵩祖在西貢的小學(xué)歲月,促使16歲的他走上軍旅生涯,并成為朝鮮戰(zhàn)場上他在大合唱中日夜排練的戰(zhàn)斗性旋律。1978年,張嵩祖經(jīng)過多年的反復(fù),最終創(chuàng)作完成第一幅木刻人物肖像作品——《人民音樂家冼星?!?。作為朝鮮戰(zhàn)場上一名文藝兵,即使離開戰(zhàn)場多年,張嵩祖心中永遠(yuǎn)懷著對彭德懷總司令的崇敬,并于1983年完成了木刻肖像畫《彭德懷元帥》。1955年,張嵩祖在檜倉烈士陵園廣場向長眠于此的志愿軍烈士們告別。1992年,懷著對長眠于朝鮮戰(zhàn)場烈士以及至今健在而垂垂老矣的戰(zhàn)友的想念,張嵩祖刻繪了《悼念戰(zhàn)友》……這一系列關(guān)于往昔崢嶸歲月的創(chuàng)作,可謂版畫家張嵩祖對“藝術(shù)源于生活”的最好詮釋!
木版畫《我是一個(gè)兵》(1962年創(chuàng)作)
木版畫《人民音樂家冼星海》(1978年創(chuàng)作)
木版畫《彭德懷元帥》(1983年創(chuàng)作)
木版畫《悼念戰(zhàn)友》(1992年創(chuàng)作)
張嵩祖教授展示正在刻制中的版畫(2020年1月2日)