7月1日起,法國巴黎蓬皮杜中心迎來大地藝術(shù)家克里斯托及其妻子讓娜-克勞德的大型回顧展。今年5月31日,克里斯托在其紐約家中去世,沒能親眼見到這個他付諸了不少心血的重要展覽。展覽從他1958年初到巴黎后的早期創(chuàng)作開始,呈現(xiàn)出他從小型物體包裹到大型紀(jì)念碑包裹的漫長之路。明年,克里斯托的“包裹凱旋門”將在巴黎實現(xiàn),此外,他還曾計劃在阿布扎比展開一個大型項目“馬斯塔巴”。對于克里斯托來說,這些藝術(shù)野心的實現(xiàn)未必需要他本人在場,藝術(shù)品擁有它們自己的生命,也會和藝術(shù)家一樣,迎來它們的“死亡”。
明年9月,位于巴黎香榭麗舍大道一端的凱旋門將包裹在閃亮的織物中——這是大地藝術(shù)家克里斯托·弗拉基米羅夫·賈瓦契夫(Christo Vladimirov Javacheff)構(gòu)思的一件臨時裝置作品。
克里斯托 圖:Wolfgang Volz
克里斯托于今年5月31日去世,距離他85歲的生日只有兩周,但在此之前,他已經(jīng)事無巨細(xì)地確認(rèn)了凱旋門項目的一切??死锼雇羞€參與了一個展覽的策劃,這個展覽不久前剛剛在巴黎蓬皮杜中心開幕,將持續(xù)至10月19日。展覽聚焦他在這座法國首都生活與工作的歲月:他在這里開啟了自己的藝術(shù)生涯,也在這里遇見了與之度過一生的妻子與合作者:讓娜-克勞德(Jeanne-Claude),1985年,他還在巴黎完成了新橋(Pont Neuf)的包裹
克里斯托和妻子
克里斯托對于“新橋”項目的速寫,1980 圖:Julien Mignot
蓬皮杜的展覽原本計劃于今年3月18日開幕,但是因法國進(jìn)入疫情隔離期而被推遲??死锼雇袥]能親眼見到它的實現(xiàn)。
包裹凱旋門不是克里斯托生前沒能實現(xiàn)的唯一項目。他在紐約的合作者以他的侄子弗拉基米爾·賈瓦契夫(Vladimir Yavachev)和讓娜-克勞德的侄子喬納森·海納利(Jonathan Henery)為首,他們計劃實現(xiàn)這位藝術(shù)家的另一大終身目標(biāo):將一個由油桶做成的平頂斜面建筑“馬斯塔巴”(mastaba,阿拉伯語中有“長凳”的意思)永久地安置在阿布扎比沙漠中。這一項目需要籌集3.5億美元,這對于項目的實現(xiàn)來說是一個艱巨的挑戰(zhàn)。
克里斯托的團(tuán)隊“能力出眾,而且他們了解凱旋門項目的全部細(xì)微之處,”費城藝術(shù)大學(xué)教授喬納森·芬博格(Jonathan Fineberg)說道,他寫過不少關(guān)于克里斯托和讓娜-克勞德的文章。“他們確切地知道克里斯托想要什么,而且克里斯托希望不管自己是否在場,這個項目都能夠?qū)崿F(xiàn)?!?/p>
關(guān)于凱旋門的想法誕生于三年前,當(dāng)時蓬皮杜中心詢問克里斯托,是否能夠在展覽之余,設(shè)計一個戶外裝置??死锼雇谢貞?yīng)道,他唯一想在巴黎做的就是實現(xiàn)一生的夢想:包裹凱旋門。蓬皮杜的管理層幫助他獲得了必要的許可,其中包括法國總統(tǒng)的批準(zhǔn)。
克里斯托在一張凱旋門的照片上畫下了他的“包裹”構(gòu)想 圖:Christo; André Grossmann
凱旋門比克里斯托1995年包裹的德國國會大廈要高,總共將需要27萬平方英尺(約2.5萬平方米)的聚丙烯面料,外面覆上鋁粉,從而呈現(xiàn)出銀藍(lán)色的光澤,再用大約兩英里(約3.2千米)長的紅繩系緊,微妙地讓人聯(lián)想到法國國旗的色彩。據(jù)弗拉基米爾·賈瓦契夫透露,整個項目大約將耗費1350萬至1600萬美元。
賈瓦契夫補(bǔ)充道,場地帶來了一些具體的挑戰(zhàn)。技術(shù)人員將不得不搭建一個架空平臺,以便在安裝過程中,每晚的無名士兵紀(jì)念儀式仍能正常進(jìn)行。鳥類學(xué)家則告訴過克里斯托,每年春天都有一種獵鷹會在凱旋門筑巢,因此,為了避免驚擾它們,這個項目從今年4月推遲到了今年9月,之后,由于新冠疫情,又被推遲了整整一年,如今計劃將從明年9月18日持續(xù)至10月3日。
蓬皮杜的展覽囊括了克里斯托早期未曾公開過的作品——一批藏于讓娜-克勞德父親法國房產(chǎn)地下室長達(dá)十?dāng)?shù)年的繪畫,它們提供了了解克里斯托生活與創(chuàng)作的有趣線索。
克里斯托,《包裝》,1961 圖:Christo; National Gallery of Art, Washington
克里斯托1935年生于保加利亞。1958年,這位年輕的藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)生逃離了冷戰(zhàn)期間的“東方集團(tuán)”,到達(dá)了巴黎。他搬進(jìn)了一間女傭房間,從那里可以看到凱旋門。“這是一座值得被征服的紀(jì)念碑:對于一個剛到巴黎的年輕藝術(shù)家而言,這是一個重要的象征,”此次蓬皮杜展覽的策展人蘇菲·迪普萊(Sophie Duplaix)說道。
蓬皮杜展覽上,克里斯托在20十世紀(jì)60年代創(chuàng)作的小型包裹作品 圖:Julien Mignot
策展人蘇菲·迪普萊與新橋模型 圖:Julien Mignot
在這個小小的房間里,克里斯托創(chuàng)作了他最早的包裹雕塑。他用布料、塑料和油布等材料將油漆罐、油桶、一只玩具馬以及一輛購物車包裹起來。他還對公共雕像進(jìn)行了一些秘密包裹,拍攝下來供后人觀看。
克里斯托對公共雕像的秘密包裹 圖:Christo; Julien Mignot
此后,克里斯托擴(kuò)大了自己的野心,凱旋門成為他幻想要包裹的一座大廈。展覽中,一組1962-63年的黑白蒙太奇照片顯示了從一輛正在駛向凱旋門的轎車擋風(fēng)玻璃里看到的風(fēng)景。紀(jì)念碑的位置被克里斯托自己的一件雕塑作品的放大版代替:一個被織物和線緊緊裹住的方形物體,這個作品也在展覽上展出。
與“包裹凱旋門”有關(guān)的照片蒙太奇 圖:Christo; Shunk-Kender; Julien Mignot
迪普萊解釋道,和日后的紀(jì)念碑一樣,那些早期的物品都不是隨機(jī)包裝的??椢锷系拿恳粭l褶皺和折痕,每一根線都是精心構(gòu)思的,它們就像是素描和油畫里的線條,“他用線和繩作畫,”迪普萊說道。
20世紀(jì)70年代初,克里斯托與讓娜-克勞德搬到了紐約,從那時起,他們完成了一系列看似不可能的項目:在北加利福尼亞州的部分地區(qū)鋪設(shè)了長達(dá)25英里(約40.2千米)的圍墻;包裹新橋和德國國會大廈;用650萬平方英尺(約60萬平方米)的粉色漂浮尼龍布包圍佛羅里達(dá)州比斯坎灣的多座島嶼。這些項目需要耗時數(shù)年來與各種當(dāng)局和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)進(jìn)行談判。克里斯托與讓娜-克勞德通常通過出售克里斯托的圖紙、拼貼畫以及模型來支付這些項目的成本。
至少從20世紀(jì)70年代起,克里斯托就開始構(gòu)想阿布扎比的“馬斯塔巴”。2018年,他在倫敦蛇形畫廊的展覽中創(chuàng)作了一個小尺度的飄浮版本。它和獅身人面像等高,由大約7500個涂色的油桶堆疊而成。
在這場倫敦展覽前,克里斯托曾在接受采訪時表示,他不確定這個阿布扎比的馬斯塔巴最終是否會真的實現(xiàn)——這個紀(jì)念碑大約會是在倫敦展出版的八倍?!拔蚁袷莻€棋手。但我們還是在往前邁步。我為之而感到激動,”他說道。
克里斯托在倫敦蛇形畫廊展出的小尺度“馬斯塔巴”
“我希望可以活到這個項目實現(xiàn)的時候,”他說道,雖然他的在場并非不可或缺,“馬斯塔巴可以在沒有我的情況下建成,它的一切已經(jīng)確定了?!?/p>
不過,為克里斯托寫作的芬博格教授表示,和凱旋門相比,這個項目“完全處于不同的規(guī)模”?!叭绻麤]有克里斯托的魅力來推動籌資,我不知道這個項目是否會實現(xiàn),”他說道。
盡管如此,賈瓦契夫聽起來充滿信心?!拔蚁嘈盼覀兡軌蜃龅???赡軙ㄉ?0年,或者15年的時間?!彪m然目前尚未和阿布扎比政府進(jìn)行探討,但是會計事務(wù)所已經(jīng)進(jìn)行了研究,“這個項目可以以各種方式自籌資金,”他說道。
如果中東的馬斯塔巴難見天日的話,那么凱旋門項目很可能會成為克里斯托的謝幕之作。
克里斯托對妻子讓娜-克勞德的一張肖像的包裹 圖:Christo; Collection Museum of Contemporary Art San Diego
大衛(wèi)·朱達(dá)(David Juda)是克里斯托位于倫敦的長期藝術(shù)品代理商,他表示,藝術(shù)家并不關(guān)心其作品的壽命。1971年,一家大型倫敦博物館決定要購買一件克里斯托的拼貼畫,并向畫廊派了一位作品的保管人。
“保管人說,‘我們要拿這些訂書釘怎么辦?它們會在畫布上生銹。這對于作品保護(hù)來說實屬噩夢。’”朱達(dá)回憶道,當(dāng)他將這個問題帶給克里斯托時,后者僅以聳肩表示回應(yīng)。
“克里斯托說,‘你必須理解,藝術(shù)是活的,’”朱達(dá)回憶道,“‘如果藝術(shù)是活的,它便終有一死。’”
展覽“克里斯托與讓娜-克勞德”從2020年7月1日持續(xù)至10月19日。
(本文編譯自《紐約時報》的《這是克里斯托最后的展覽,但它會是我們最后一次見到他的作品嗎?》一文,作者Farah Nayeri)