西川、孫甘露、蘇童他們?cè)鯓訉?xiě)高考作文？

7月7日晚上，理想國(guó)舉辦了一場(chǎng)名為“我和我的同時(shí)代人——我們都曾經(jīng)從高考作文開(kāi)始”的線上直播，梁文道及第三屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委作家蘇童、孫甘露、楊照，詩(shī)人西川及音樂(lè)人張亞?wèn)|就他們時(shí)代的高考作文怎樣寫(xiě)和寫(xiě)什么，以及各自青年時(shí)代的創(chuàng)作進(jìn)行了對(duì)談。

7月7日，是高考考語(yǔ)文的日子。大部分人這一生和文學(xué)創(chuàng)作最有關(guān)系的恐怕就是高考作文了，寫(xiě)作文會(huì)影響到后來(lái)的創(chuàng)作嗎？還是僅僅作為一個(gè)應(yīng)試教育中不得已而為之的任務(wù)？而在很多年前的八九十年代，如今已經(jīng)是文壇大家的作家們是怎樣理解作文的呢？對(duì)話中，各位嘉賓各自談了自己與作文的緣分。

線上對(duì)話

當(dāng)年我們?cè)鯓訉?xiě)作文？

西川：我完全不記得高考作文寫(xiě)的什么了。我以前寫(xiě)作文，老師會(huì)拿出來(lái)當(dāng)范文，我自己就覺(jué)得很得意。但是我們那個(gè)時(shí)候要寫(xiě)的不光是作文，我小的時(shí)候?qū)戇^(guò)兒歌，而且在全校的大會(huì)上朗誦著，我自己就覺(jué)得，我每學(xué)期必須寫(xiě)一首兒歌，在全校的大會(huì)上朗誦。

我有一次寫(xiě)了一個(gè)作文，我是學(xué)的蘇東坡。蘇東坡有一篇小文章就一句話，我也自己逞能寫(xiě)了一篇作文，就一句話。老師把我臭批一頓，給我特別低的分。但是我自己拿著蘇東坡的《承天寺夜游》，我說(shuō)你看蘇東坡都可以這么寫(xiě)，我怎么不能這么寫(xiě)？結(jié)果老師沒(méi)話說(shuō)了。所以蘇東坡后來(lái)就成了我的大靠山。

孫甘露：我沒(méi)有參加高考，所以沒(méi)有高考作文。但是我記得以前在課堂上，老師也是會(huì)把我的作文拿出來(lái)作為范文來(lái)讀。但是有一個(gè)情況，做課堂分析的時(shí)候，我的分析通常在老師看來(lái)是錯(cuò)誤的，通常人們說(shuō)的中心思想、段落大意，我歸納提煉出來(lái)的好像跟標(biāo)準(zhǔn)答案不一樣，這是令人非常沮喪的。

蘇童：我參加高考是1980年，那年高考作文題目叫材料作文，給一段材料，關(guān)于達(dá)·芬奇年輕時(shí)候畫(huà)素描老是畫(huà)一只蛋，讓你發(fā)揮寫(xiě)一篇作文。我認(rèn)為我的作文是強(qiáng)項(xiàng)，我認(rèn)為我會(huì)得很高的分，但是事實(shí)上我的語(yǔ)文才拿了70多分，我后來(lái)是靠數(shù)學(xué)、地理拿高分考上的北師大。

今天談高考作文，我突然在梳理，我在四十年前有一個(gè)什么冤假錯(cuò)案？四十年前這個(gè)血案我今天梳理清楚了——我審題審錯(cuò)了！我今天可以根據(jù)這篇作文得出兩個(gè)出題人希望你走的方向，有兩個(gè)方向我只走了一個(gè)，一個(gè)方向就是勤學(xué)苦練，但是另外一個(gè)方向，也就是一切都要從基礎(chǔ)做起，這個(gè)我提都沒(méi)提。當(dāng)年我沒(méi)有從那個(gè)題目當(dāng)中領(lǐng)會(huì)出這層意思來(lái)，所以我相信我的分是丟在這個(gè)方面了。四十年以后，我審題審清楚了，可惜這篇高考作文已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

楊照：我在高中的時(shí)候開(kāi)始進(jìn)入校刊社，后來(lái)又當(dāng)了主編，但是我們一群人每次寫(xiě)作文的時(shí)候就會(huì)設(shè)定非常清楚的目標(biāo)：如果你在作文課得到很高的分?jǐn)?shù)，我們就會(huì)嘲笑他，因?yàn)樽魑木褪亲屛覀儗?xiě)八股文。那時(shí)候作文評(píng)語(yǔ)，說(shuō)一定要有結(jié)構(gòu)，一定要有中心思想，那都是套裝的，你如果套裝套得很好才能得到很高的分?jǐn)?shù)。那時(shí)候我們喜歡文學(xué)，喜歡讀詩(shī)，所以就很看不起這種東西。可是如果你拿到很低的分?jǐn)?shù)也不會(huì)得到敬重，你就有一種特別追求的目標(biāo)，我們希望寫(xiě)完作文之后，發(fā)回來(lái)的時(shí)候上面是老師用紅字寫(xiě)的“到辦公室來(lái)找我”，老師不知道怎么打分?jǐn)?shù)，我們用這樣一種方式挑戰(zhàn)老師。

我印象最深刻的，最過(guò)癮的一次，老師要求我們寫(xiě)《梅臺(tái)思親》讀后感，那是蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)時(shí)懷念他的父親蔣介石的，那是很重要的官方文件，所以要求學(xué)生必恭必敬講出你如何讀的。我們就在這上面大做文章，我記得我的一個(gè)同學(xué)說(shuō)，這個(gè)《梅臺(tái)思親》太重要了，我一整天都在讀，早上起來(lái)也讀，最重要的重點(diǎn)是，我有一個(gè)時(shí)間讀不下去，因?yàn)槲野堰@個(gè)書(shū)拿進(jìn)到廁所里，我在上大號(hào)的時(shí)候，因?yàn)樘袅?，所以我沒(méi)辦法繼續(xù)讀這個(gè)書(shū)，我覺(jué)得我不應(yīng)該讀這個(gè)書(shū)。寫(xiě)這種作文，老師到底怎么批改？對(duì)老師來(lái)講，給你高分也不行，不給你高分也不行，因?yàn)楸硎菊f(shuō)你這么敬重這本書(shū)。我們就用這種方式一直挑戰(zhàn)老師的耐心。

我要考高考的時(shí)候，必須收掉所有這些當(dāng)時(shí)挑戰(zhàn)他的東西，乖乖地寫(xiě)一篇文章。但是的的確確我當(dāng)時(shí)的信心是文道剛剛所說(shuō)的，我希望寫(xiě)完這個(gè)不要再寫(xiě)，再也不需要寫(xiě)這種作文了。所以我自己印象最深的倒不是作文，是考完高考之后。我不是鼓勵(lì)今天考高考的學(xué)生朋友們做這件事，而是真的這是我的體會(huì)，我考完高考的那一天，還沒(méi)有回家之前，我就把所有的課本拿到校刊室門口，我們點(diǎn)了一把火把課本給燒掉了。

張亞?wèn)|：我上學(xué)的時(shí)候，每到課間的時(shí)候，很多同學(xué)都會(huì)把我圍起來(lái)講故事，他們知道我在編，但是聽(tīng)得都非常當(dāng)真。我想也許小的時(shí)候有編故事的能力，只是因?yàn)檫x擇音樂(lè)，沒(méi)有那么多嘗試。但是或多或少跟文字的關(guān)系一直是有的，比如我要寫(xiě)一封信，和朋友交流，或者是閱讀，這就是一種習(xí)慣，我覺(jué)得是以另外一種非專業(yè)的方式一直參與文字。如果你可以在文字或是音樂(lè)里找到那個(gè)感覺(jué)，大概你就再也不會(huì)丟掉，不一定成為職業(yè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)你永遠(yuǎn)都會(huì)跟它發(fā)生一個(gè)關(guān)系。

活動(dòng)海報(bào)

談?wù)勄嗄陼r(shí)期的創(chuàng)作

“有才智的人可以鄙視他的時(shí)代，但他同時(shí)也知道，他不可改變地屬于這個(gè)時(shí)代，他不能逃離自己的時(shí)代”。青年寫(xiě)作者必須面對(duì)這一切，不是憤世嫉俗，不是顧影自憐，不是抄襲現(xiàn)實(shí)，不是炮制性別、宗教的新類型文學(xué)，而是去做一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義者，爭(zhēng)取不可能之事，爭(zhēng)取人與人之間的互相理解與重新聯(lián)結(jié)，爭(zhēng)取身份與地域之外的更廣袤、更真實(shí)的世界。高考作文或許只是很多人寫(xiě)作生涯中非常微不足道的一瞥，而他們更多的文字都在處理各自和時(shí)代的關(guān)系，在7月7日的直播中，大家也談到各自的青年時(shí)期的創(chuàng)作：

張亞?wèn)|：七十年代的時(shí)候，獲得知識(shí)的途徑非常少。小的時(shí)候，比如我看一本書(shū)，或者我聽(tīng)一個(gè)音樂(lè)，我只是渴望成為那個(gè)人，成為它的文字、成為它的音樂(lè)，所謂創(chuàng)作的沖動(dòng)就是，我大概想要變成那樣。有的時(shí)候回看，只是覺(jué)得年輕時(shí)候真有勁，特別有那個(gè)沖動(dòng)。現(xiàn)在覺(jué)得收斂很多。

西川： 我中學(xué)就開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)，寫(xiě)古體詩(shī)。到大學(xué)我一開(kāi)始也不想當(dāng)個(gè)詩(shī)人，我自己的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)畫(huà)家。學(xué)校搞朗誦會(huì)，我有機(jī)會(huì)登臺(tái)，結(jié)果讀完以后掌聲雷動(dòng)，那個(gè)掌聲我一輩子都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的熱烈的掌聲，所以我就有點(diǎn)下不來(lái)了。

年輕人干事，是一幫人一幫人的，你寫(xiě)的時(shí)候邊上一定也有人在寫(xiě)，那些人還表?yè)P(yáng)你，有時(shí)候擠兌你，但是氣氛特別好，熱鬧。你又出風(fēng)頭，你就覺(jué)得身上充滿了創(chuàng)造力。

孫甘露：寫(xiě)作首先是從閱讀來(lái)的，你讀了很多書(shū)，受這些作品的影響，漸漸的有一種想要表達(dá)的愿望。實(shí)際上，我好像直到今天都沒(méi)有覺(jué)得自己是一個(gè)職業(yè)的寫(xiě)作者。寫(xiě)作這個(gè)事情跟你的感情、跟你的感受這些東西維系在一起，我很難把它看成是上班。反過(guò)來(lái)講，可能在青少年時(shí)期你的創(chuàng)作還是很初級(jí)的，或者說(shuō)很不成熟的時(shí)期，你的心理覺(jué)得自己是一個(gè)作家，當(dāng)然我也寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)詩(shī)，覺(jué)得自己是一個(gè)詩(shī)人，這個(gè)感受并不是和你的寫(xiě)作的成熟度、完成度來(lái)衡量的，而是你心里對(duì)這個(gè)事情的態(tài)度來(lái)衡量的。

蘇童：青少年時(shí)期，認(rèn)識(shí)到文字有一個(gè)特別有意思的功能，好像它是可以變魔術(shù)的，因?yàn)槲淖值慕M合，因?yàn)樵炀涞墓δ埽屛淖挚梢宰兂稍?shī)，可以變成散文，可以變成小說(shuō)。我記得有一次，我初中時(shí)期的一個(gè)班主任有一天寫(xiě)了一首散文詩(shī)，散文詩(shī)對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)特別新鮮，特別刺激，我就坐在黑板面前研究他的詩(shī)。首先我認(rèn)定詩(shī)寫(xiě)得很臭，什么課堂桌椅明亮之類的，但是這個(gè)變魔術(shù)的光彩我看到了，文字可以變成一個(gè)魔術(shù)。

楊照：年輕時(shí)候?qū)懽魑?，兩件事情是很重要的，第一個(gè)是同伴，另外一個(gè)是成就感，因?yàn)橛羞@樣的同伴，所以我到了高中的時(shí)候開(kāi)始編校刊。我們這群朋友當(dāng)中，彼此有各種不同的訊息，彼此互相幫助，慢慢形成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我從初中三年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，那時(shí)候會(huì)有一個(gè)自信心，那三年當(dāng)中大概寫(xiě)了將近兩百首詩(shī)，花費(fèi)很大的是郵票錢，寄給各式各樣的詩(shī)刊，發(fā)現(xiàn)因?yàn)闆](méi)有人知道是一個(gè)十五六歲的孩子寫(xiě)的，大部分都被刊出來(lái)了，所以這時(shí)候就會(huì)感覺(jué)到，在這件事情上我可以被證明，我是能夠?qū)懺?shī)的人。

我剛開(kāi)始的時(shí)候?qū)懺?shī)，本來(lái)是有一點(diǎn)信心的，可是后來(lái)為什么改成以小說(shuō)為主？一個(gè)比較早的原因，是到了高一認(rèn)識(shí)班上的一個(gè)同學(xué)，其實(shí)就覺(jué)得很悲哀，我遇到的這個(gè)同學(xué)是我最痛苦的一件事情，因?yàn)槲仪宄浪麑?xiě)得比我好太多了，我覺(jué)得我寫(xiě)詩(shī)一點(diǎn)前途都沒(méi)有。所以這讓我覺(jué)得我繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)有意義嗎？連在自己的班上都不是最好的，那你寫(xiě)什么呢。所以我后來(lái)相當(dāng)程度上把比較多的力氣放在小說(shuō)上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣的那個(gè)氣氛對(duì)于我在成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中跟文學(xué)的接近是很重要的。

我認(rèn)為詩(shī)，尤其現(xiàn)代詩(shī)，年輕人可以寫(xiě)得好，但是不見(jiàn)得只有年輕人可以寫(xiě)好，例如說(shuō)相對(duì)于小說(shuō)，詩(shī)可以靠直覺(jué)，你甚至不必要有很多的文法，你可以靠非常豐沛的感情跟直覺(jué)寫(xiě)出很好的詩(shī)。在臺(tái)灣這樣的例子太多了，像痖弦，32歲之前把所有的詩(shī)寫(xiě)完了。鄭愁予最好的詩(shī)基本都是20幾歲寫(xiě)的。臺(tái)灣的很多詩(shī)人年輕時(shí)候爆發(fā)式地把詩(shī)寫(xiě)完了，也寫(xiě)出很好的詩(shī)。

但是小說(shuō)里面很多東西，包括從敘事的聲音，包括到結(jié)構(gòu)，包括到思想，包括小說(shuō)前后的關(guān)系等等，有很多需要通過(guò)時(shí)間進(jìn)行練習(xí)，不太可能單純只是天才，天才也許可以寫(xiě)到一篇、兩篇好的小說(shuō)，像蘇童那么早開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。一路寫(xiě)下來(lái)你會(huì)知道小說(shuō)需要很多的歷練跟琢磨，這是我覺(jué)得這兩個(gè)不太一樣的地方。

孫甘露：青年寫(xiě)作在今天，就像我們以前一直講每代人都有自己的故事，都有自己的代言人，都有他的感情來(lái)表達(dá)。但是我們這些上了年紀(jì)的人，還是在一個(gè)比較傳統(tǒng)的文學(xué)史的脈絡(luò)里來(lái)看作品，來(lái)看年輕人的寫(xiě)作。包括網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作或者其他的一些寫(xiě)作，我覺(jué)得可能是指的一種青年文化，并不是在一個(gè)傳統(tǒng)的文學(xué)意義上談?wù)摚赡芾锩嬗泻芏嗳嘶旌显谝黄?，所以每個(gè)人、每個(gè)作品要單獨(dú)地來(lái)甄別、來(lái)討論，很難籠統(tǒng)地說(shuō)。