上海中國(guó)畫(huà)院正在舉辦“海上風(fēng)標(biāo)——謝之光、林風(fēng)眠、關(guān)良誕辰120周年作品展”，這一展覽也是謝之光先生（1899-1976)晚年畫(huà)作一次難得的集中亮相。
從曾經(jīng)的上海灘月份牌畫(huà)家翹楚，揮金如土，供養(yǎng)全家，娶得海上奇女子，到晚年的復(fù)歸平淡與大寫(xiě)意畫(huà)創(chuàng)作，謝之光先生有著充滿傳奇而令人唏噓的人生。
晚年的謝之光先生如何看待人生與藝術(shù)，海上知名篆刻家陸康年輕時(shí)與謝之光有著極多的交往。近日，陸康就當(dāng)年與謝之光先生的交往、印象等接受了“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”(www.thepaper.cn)的對(duì)話。
謝稚柳先生曾對(duì)謝之光的藝術(shù)生涯評(píng)價(jià)道：“之光畫(huà)師初以仕女擅場(chǎng)，入妙品……中年以后，摒去香艷，溢為山水，花鳥(niǎo)。每畫(huà)，則放筆直掃，無(wú)所傍假，如風(fēng)雨驟至，顛倒淋漓，談笑之間，若山，若水，若花，若葉分布而岀，奇怪詭譎，所向披靡，已入于逸品矣?！?/p>
“我們?cè)趥鹘y(tǒng)的這一代人中間很難找到這樣一位名士派的大藝術(shù)家，很難找到。除了藝術(shù)以外，我為什么非常想念這位老先生，因?yàn)樗屛抑廊松€有一種活法，善良，通透，灑脫?！标懣翟诮邮芘炫刃侣剬?duì)話時(shí)說(shuō)。
晚年的謝之光先生（1899-1976)
上世紀(jì)六七十年代，唐云（右一）、謝之光（右二）等一起在上海中國(guó)畫(huà)院作畫(huà)
關(guān)于人生：另一種活法的通透與豁達(dá)
顧村言（下簡(jiǎn)稱(chēng)顧）：上海中國(guó)畫(huà)院這些天正在舉辦“海上風(fēng)標(biāo)——謝之光、林風(fēng)眠、關(guān)良誕辰120周年作品展”，不少作品都是難得一見(jiàn)，這次展出對(duì)謝之光的意義尤其大，畢竟，林風(fēng)眠與關(guān)良先生作品集中展示的機(jī)會(huì)還是比較多的，但謝之光的作品集中展示卻很少。記得前幾年我在參與中華藝術(shù)宮“錢(qián)瘦鐵藝術(shù)大展”時(shí)，就是希望就海上被遮蔽的藝術(shù)大家做一些發(fā)掘，后來(lái)也想到包括策劃謝之光、張大壯等先生的展覽，你與晚年的謝之光先生交往是極深的，我想先請(qǐng)你談?wù)剬?duì)他的一些印象。
陸康（下簡(jiǎn)稱(chēng)陸）：當(dāng)年我與謝先生住得比較近。他當(dāng)時(shí)住在上海山海關(guān)路山海里5號(hào)，我住在北京西路、黃河路，到那里只有一條馬路。最早認(rèn)識(shí)謝先生大概在他71歲時(shí)，直到后來(lái)他去世的1976年，那年他77歲。他到76歲的作品是相當(dāng)多，但是到77歲開(kāi)始就少了。1976年毛澤東主席逝世那年，他已經(jīng)眼睛睜不開(kāi)了，在上海胸科醫(yī)院（當(dāng)時(shí)在北京西路附近）的病床上，之前外面有文章說(shuō)他在中山醫(yī)院去世是錯(cuò)的，那天我在。毛澤東逝世那天，他已經(jīng)不能講話，肺癌，插了管子，眼睛也已經(jīng)睜不開(kāi)，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)沒(méi)辦法跟他通話了。那天跑到走廊里聽(tīng)廣播里毛澤東逝世的消息，哀歌之后，開(kāi)始讀中央文件的報(bào)告，讀完后我看他，他豎起一個(gè)大拇指，喉嚨里發(fā)出一個(gè)“啊……”的聲音，我知道他聽(tīng)到了廣播。
謝之光畫(huà)作
他剛剛送進(jìn)去醫(yī)院的頭幾天，沒(méi)插喉管時(shí)還可以講話，我坐在他旁邊，他跟我講兩個(gè)字——“等死”，我是蠻難過(guò)的。我記得住院后，他的女兒見(jiàn)他手捂著胸口，第一時(shí)間去找熟悉的醫(yī)生，醫(yī)生來(lái)了以后就問(wèn)：“謝老，哪里痛？”但他搖手不回答。我當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)，等到我下午去想勸他治療，他就口吐兩個(gè)字——“等死”。
送醫(yī)院的那天，他早早起身，畫(huà)了6張花卉冊(cè)頁(yè)，沒(méi)落款，水都是濕的，攤在地板上。他當(dāng)時(shí)靠著被子坐在小床上，看我來(lái)了，他就跟我講：“魔鬼上身了。”因?yàn)槲乙膊环奖慵?xì)問(wèn)，他手指著地上的畫(huà)說(shuō)：“毛病已經(jīng)看出來(lái)了，來(lái)不及了”。
顧：印象里平時(shí)他是什么樣的人？
陸：在這之前，印象里他每天一個(gè)人可以跳上跳下。他講話是很簡(jiǎn)煉幽默的，比如，他說(shuō)“今天我家里有40個(gè)人頭”，他不是說(shuō)來(lái)了40個(gè)客人。我那時(shí)大概一周會(huì)去5次他的家，大多數(shù)去的時(shí)間是傍晚——那時(shí)候大概5點(diǎn)鐘吃完飯就會(huì)去他那里，他就會(huì)提議說(shuō)“我們?nèi)ュ掊揆R”。我們兩個(gè)人從山海關(guān)路走出來(lái)，朝北京西路走，可以走到石門(mén)一路王家沙，去繞一圈，繞到從前的新華電影院。然后再繞過(guò)來(lái)，到鳳陽(yáng)路，再走到北京西路，再回到山海里。成都路彎進(jìn)去的地方，街邊有一個(gè)簡(jiǎn)易棚是賣(mài)咖喱牛肉湯，還有小餛飩。有時(shí)我們就停下來(lái)吃一碗。然后送他回去，送到山海里5號(hào)后門(mén)，后門(mén)進(jìn)去叫“灶披間”，他住在二樓。
每次他拿鑰匙開(kāi)門(mén)，開(kāi)完門(mén)轉(zhuǎn)過(guò)頭，他會(huì)跟你欠身像鞠躬一樣，“今天就玩到這里，明天再來(lái)過(guò)?！?/p>
顧：用“玩”字，也確實(shí)是。有意思。
陸：有一天也是這樣，他開(kāi)門(mén)拿鑰匙，不小心把口袋里的一毛錢(qián)硬幣帶出來(lái)一兩個(gè)，滾到旁邊陰溝里了。他又說(shuō)“今天就玩到這里”，就準(zhǔn)備關(guān)門(mén)了。我趕緊說(shuō)：“謝老，等等，我?guī)湍惆彦X(qián)撿起來(lái)。”他馬上說(shuō)：“你怎么氣量那么?。柯曇粢呀?jīng)聽(tīng)到了，你還想要怎樣？”
顧：意思就是不要撿了。這樣的小細(xì)節(jié)很有意思。
陸：有一次我們走到新華電影院門(mén)口，他有點(diǎn)累了，就在人行道上一坐。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有立刻跟他一起坐下去，因?yàn)槲要q豫地面不是很臟嗎。他朝我喝道：“你氣量怎么這么?。俊彼呀?jīng)知道我是怕褲子會(huì)臟了。他又接著說(shuō)，我要帶你看電影。我當(dāng)然趕緊并排坐下。他指指電影院解釋說(shuō)：“買(mǎi)票進(jìn)去看的這個(gè)電影是有導(dǎo)演的——那是假的，我現(xiàn)在帶你看的電影是真的?！蔽耶?dāng)時(shí)年輕，也不敢問(wèn)，隨他講。當(dāng)時(shí)是1971、1972年左右，他說(shuō)：“30多年前，（如果）我跟你坐在這里看，走過(guò)的男人跟女人都沒(méi)有腳的。”這話我一下子沒(méi)領(lǐng)會(huì)。
顧：老爺子帶您看世相電影吧，從世相的細(xì)節(jié)看社會(huì)之變，有意思，也是有玄機(jī)的。
陸：我說(shuō)這句話怎么講？他說(shuō)：“30年前，男人都是長(zhǎng)衫，女人都是旗袍，不露腿的?！彼v話很有意思，一般人很少有像他這樣生動(dòng)的語(yǔ)言。現(xiàn)在這個(gè)布料開(kāi)始節(jié)省了，往上跑了，越跑越少，男人腿、女人腿就露出來(lái)了，就是時(shí)代在變化。
謝之光月份牌畫(huà)作
年輕時(shí)的謝之光
顧：相當(dāng)于看了一個(gè)30年世相變化的電影。
陸：這是第一個(gè)電影鏡頭。第二，他說(shuō)吳江路停了好多車(chē)，什么車(chē)呢？就是現(xiàn)在出租車(chē)的前身，當(dāng)時(shí)人們口頭叫“烏龜車(chē)”——老人都知道的。
他說(shuō)這個(gè)車(chē)是腳踏車(chē)、黃包車(chē)的進(jìn)步，不過(guò)樣子實(shí)在難看，但是它還會(huì)進(jìn)步，一定會(huì)變漂亮的——這是第二段電影。還有第三段，從西邊往東邊踩過(guò)來(lái)一輛自行車(chē)，輪圈上邊裝了兩個(gè)燈，像兩個(gè)風(fēng)火輪一樣，很引人關(guān)注。他說(shuō)：“今天晚上整個(gè)馬路上最辛苦的就是他?！蔽疫€是沒(méi)聽(tīng)懂。
顧：有意思，這個(gè)騎自行車(chē)的人為什么最辛苦呢？
陸：他說(shuō)你看他自行車(chē)的鋼絲，每一根都擦得很亮。他回到家后，為了明天繼續(xù)保持那么亮，得在弄堂口昏暗的燈光下，屁股翹起來(lái)蹲在地下，用回絲擦兩個(gè)小時(shí)。
顧：怪不得是最辛苦的這個(gè)人。謝先生等于個(gè)小說(shuō)家，看到一個(gè)現(xiàn)象，把這個(gè)事情的前因后果都串起來(lái)，然后聯(lián)想、蒙太奇?？赐炅诉@三段“電影”，謝先生怎么說(shuō)？
陸：謝先生說(shuō)：“你現(xiàn)在看到的所有的變化，跟畫(huà)的發(fā)展是一樣道理。時(shí)代不同，畫(huà)也是要變的，不變是不可能的。”
顧：石濤講“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。通過(guò)世相，其實(shí)是隨時(shí)給你講畫(huà)講藝術(shù)。
謝之光畫(huà)作《萬(wàn)噸水壓機(jī)》
陸：他這種眼光就是看到任何一個(gè)物體或現(xiàn)象，都可以想到一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。
顧：時(shí)間之變，以及生老病死，逝者如斯。
陸：謝老善用唯物辯證法，他不是從理論上去闡述，他是拿世間的平常事物，用辯證眼光來(lái)看。他跟我聊天常說(shuō)辯證法到處都存在。他說(shuō)我今天在畫(huà)院里就跟大家講，“死人就是活人，活人就是死人”。怎么講呢？比如白求恩死掉了了，但是他活在我們心中。還有一個(gè)人犯法了，被抓進(jìn)去關(guān)在牢里，他是活人，但是他又像死人一樣。他用辯證法的思維看待畫(huà)的變革創(chuàng)新，他說(shuō)萬(wàn)事萬(wàn)物都會(huì)向前跑，畫(huà)種畫(huà)風(fēng)也一定會(huì)變化，與時(shí)代同步。
像謝老這樣的人，在我的成長(zhǎng)史里是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。我祖父家學(xué)里，基本上講的是孔孟之道。
顧：你家學(xué)中多的是儒家的。謝老或許讓你對(duì)人生打開(kāi)了另一扇門(mén)，
陸：對(duì)，我的家學(xué)是儒家的、中庸的，溫良恭儉讓的。見(jiàn)到謝老后，我覺(jué)得謝老的生活態(tài)度太瀟灑了，這是我在祖父的家教中沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的一套。
顧：他比較超脫、豁達(dá)，近于老莊一派的。
謝之光畫(huà)作，程十發(fā)題
陸：我祖父說(shuō)他這叫名士派作風(fēng)，這也是我第一次聽(tīng)到名士派這個(gè)定義。謝之光畫(huà)月份牌的那些年是非常有錢(qián)的，他每天4點(diǎn)鐘以后就不畫(huà)畫(huà)了，會(huì)換上燙得很平整的衣服，和學(xué)生、朋友一起到酒樓，那里每天有一間包房是留給他的。他對(duì)錢(qián)財(cái)從來(lái)是不看重的。
有一次我早晨去見(jiàn)他在生煤球爐子，我們就站著圍著煤球爐聊天。他說(shuō)：“燒煤球爐是有講究的。燒煤球爐要搭一個(gè)閣樓一樣的架子，下面用廢紙點(diǎn)火。紙張燒上去，生煤球爐的秘訣在哪里？——空氣！木材跟木材要有間隙，要搭空架子。同樣，一張畫(huà)里面的構(gòu)圖如果少了空白，缺少了空氣，畫(huà)就死了?！?/p>
顧：對(duì)，中國(guó)畫(huà)的空白，這個(gè)太重要了，得留氣。
陸：畫(huà)里如果沒(méi)有空氣，就是不懂留白，那這張畫(huà)就廢掉了。他講來(lái)講去都會(huì)講到畫(huà)理。
顧：生活的哲理跟畫(huà)理都是通的，畫(huà)理是從生活中來(lái)的。
陸：有一次，他在紅木桌子上擺了兩個(gè)熱水瓶，他從廚房拎著銅吊出來(lái)，直接往桌上一放，我看到叫起來(lái)，“哎呀，這個(gè)桌子要燙壞了”。果真，桌面上瞬間有一圈白印子。他不在意地說(shuō)：“桌子不是我的。”“家里的東西，怎么不是你的？”他說(shuō)：“我生下來(lái)沒(méi)有這個(gè)，我走了也不會(huì)帶走?！?/p>
他就是這樣通達(dá)的人。
有一次，他說(shuō)有一個(gè)熟人來(lái)求畫(huà)，但順手牽羊拿了我的墨走，但是我還是照樣畫(huà)給他。我問(wèn)這是什么意思？他說(shuō)：“我一講他從我家里就走不出去了，那我不就難為他了嗎。”
顧：這是維護(hù)一個(gè)人基本的面子。
陸：這就是謝老的為人。他有一天跟我說(shuō)：“你知道吧，宣紙很貴的。將來(lái)有一天你成功了，你要感謝那些拿了宣紙來(lái)專(zhuān)門(mén)叫你寫(xiě)字的人。因?yàn)樗麄兪前不?、南京坐了火?chē)，買(mǎi)了宣紙，自己不舍得用，跑到你家里叫你畫(huà)，讓你練兵。你今天畫(huà)得好，那得要感謝他們。他們買(mǎi)紙的這個(gè)錢(qián)是可以買(mǎi)糖、買(mǎi)糕餅，但他們卻買(mǎi)了宣紙給你畫(huà)，相當(dāng)于買(mǎi)了一個(gè)炮仗，不舍得放，給你放?！?/p>
顧：這話真是通透。
陸：我為什么非常的想念這位老先生，因?yàn)樗屛抑廊松€有另一種活法。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)謝先生之前，我是想不出人在逆境中，還有另外一種快樂(lè)的生活之道的。
顧：對(duì)，就是非常通透、非常灑脫。
陸：做他這樣的人，第一很快樂(lè)，第二大家很喜歡你。無(wú)私待人，忘我處世，我在他這里看到很多實(shí)例。
有一天他跟我說(shuō)，今晚我請(qǐng)你吃飯，因?yàn)槲摇澪邸艘稽c(diǎn)錢(qián)。”我嚇了一跳。
他解釋說(shuō)，每天上下班的車(chē)票，積攢了三五個(gè)月，今天到畫(huà)院的財(cái)務(wù)部報(bào)銷(xiāo)，報(bào)到了兩三塊錢(qián)，不上交給老太了，我們可以吃飯去了。
謝之光月份牌畫(huà)作
年輕時(shí)的謝之光與方慧珍
顧：這就叫“貪污”的錢(qián)，也不上交給謝夫人了。對(duì)了，我們說(shuō)說(shuō)他的夫人，在當(dāng)年的上海，他們當(dāng)年的結(jié)合轟動(dòng)一時(shí)，風(fēng)頭直追同一天舉行婚禮的蔣介石與宋美齡。而轟動(dòng)的原因，就是因?yàn)樗麄兊奶厥馍矸荩阂粋€(gè)是月份牌界的才子，一個(gè)是上海奇女子。你對(duì)謝夫人印象里是什么樣的。
陸：他的太太名叫方慧珍。是有文化的，那時(shí)候謝先生叫她老太。謝師母會(huì)做詩(shī)詞，謝先生曾經(jīng)叫我抄過(guò)一首謝師母作的七絕：“小立深山為訪梅，舉頭不見(jiàn)美人來(lái)，東風(fēng)喚我癡情客，風(fēng)過(guò)重看點(diǎn)翠苔?！?/p>
謝先生的太太，我們見(jiàn)她的時(shí)候，皮膚還是很好，當(dāng)時(shí)應(yīng)該也是70歲這個(gè)樣子了。很多文章說(shuō)她與謝先生結(jié)婚以后，就不下樓了，因?yàn)橹x先生簡(jiǎn)單講過(guò)：“老太嫁給我以后就不下樓了。”嚴(yán)格一點(diǎn)講是這樣的，但她其實(shí)還是下過(guò)樓，但是在她的父親沒(méi)去世之前，后來(lái)她的父親去世了，就再也不下樓了。
謝老是會(huì)燒菜的，畫(huà)家基本上會(huì)燒菜的很多，他會(huì)做，很會(huì)吃，很會(huì)燒，跟張大千一樣。他總是早晨很早起來(lái)燒，一塊排骨一個(gè)碗，一點(diǎn)咸菜毛豆一個(gè)碗，一個(gè)腐乳也是1個(gè)碗，然后我數(shù)一數(shù)，桌上差不多有9個(gè)碗，有的碗是宋朝的，有的清朝的，他也不管，他就這樣擺一張桌子。老太坐那里笑嘻嘻的，不講話，前面總是有一杯白酒。
顧：酒是謝老給老太太喝的。
陸：對(duì)，謝老不喝酒，但喜歡喝咖啡。老太太這杯酒要喝7個(gè)小時(shí)，其實(shí)就是碰一下放下，坐在那里，有時(shí)她站起來(lái)到窗戶(hù)邊，看看樓下弄堂里來(lái)往的人。
來(lái)謝老家里的男男女女，他都會(huì)對(duì)他們說(shuō)：“要婚姻長(zhǎng)久，你第一要怕老婆?！碧焯烊サ娜诵U多的，我們都是“謝迷”。
有一次他說(shuō)到為什么叫丈夫？他說(shuō)“一丈之內(nèi)謂之夫”。他說(shuō)一個(gè)房間的大小大概就是一丈，在這個(gè)房間里面她可以管得住你、看得住你，出門(mén)就看不到管不到了。所以要好要壞，全靠自己，你如果不靠自己，她管得住你只有一丈，所以叫丈夫。對(duì)這個(gè)太太，他是非常敬重的。謝老說(shuō)我在她身上花的錢(qián)，可以買(mǎi)一座山，等于現(xiàn)在在上海買(mǎi)一塊很大的地。
顧：蠻讓人感動(dòng)的。謝老走了以后呢？
陸：送謝老進(jìn)醫(yī)院時(shí)，女兒帶了盆、毛巾、拖鞋去，有一天回來(lái)全拿回來(lái)了。
顧：老太太知道了。
陸：老太太一看默然無(wú)聲，從此不吃不喝，14天以后也走掉了。
顧：一嘆！他們的經(jīng)歷真是傳奇。
陸：當(dāng)時(shí)大家經(jīng)濟(jì)都是很困難的，但最后發(fā)現(xiàn)謝老在老太的枕頭里塞了一疊人民幣，女兒揣測(cè)是老爸專(zhuān)門(mén)留著給老太辦后事用的。
1970年代前期，謝之光（左一）在上海中國(guó)畫(huà)院講解創(chuàng)作
關(guān)于創(chuàng)作：寫(xiě)意與性情，藝術(shù)上不要做奴隸
顧：我覺(jué)得謝老身上他除了名士氣，除了你說(shuō)他通透，他身上還有一股俠氣，大氣，重情重義，這一點(diǎn)，他從畫(huà)工筆的月份牌畫(huà)，后來(lái)崇拜并取法錢(qián)瘦鐵先生的大寫(xiě)意是很自然的。
陸：謝老自認(rèn)他有兩個(gè)老師，一個(gè)就是錢(qián)瘦鐵。我們現(xiàn)在看到他的畫(huà)上面有很多題跋，是錢(qián)瘦鐵先生題的，然后圖章也是用錢(qián)瘦鐵老師的，主要就是用“老謝”與“栩栩齋”。
第二個(gè)，他說(shuō)我沒(méi)有辦法去拜齊白石做老師，如果現(xiàn)在他還活著，我就到北京，跪在他門(mén)下。我問(wèn)他齊白石到底好在哪里？
他說(shuō)“橫線、直線”。構(gòu)圖與章法，空靈大氣。篆刻也一樣。
顧：就是簡(jiǎn)單，質(zhì)樸。大家氣。
陸：他教我人有兩句話：“胃口要好點(diǎn)，氣量要大點(diǎn)”——就可以做人了。
顧：氣量很重要。
陸：胃口好不是吃東西大吃大喝的胃口，指的是對(duì)人要大度，忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空。有一次謝老遇到唱評(píng)彈的楊振雄，那天來(lái)?xiàng)钫裥鄞┝艘惶浊嗌溃旅娲┝艘粋€(gè)白跑鞋。謝老見(jiàn)了他就說(shuō)“你今天這個(gè)壓角章打得太輕?！?/p>
我們當(dāng)時(shí)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。他看生活中都是從畫(huà)的角度來(lái)看。謝老問(wèn)楊“愁眉苦臉干嗎？”他說(shuō)不開(kāi)心的事情太多，不能唱戲。
謝老就說(shuō)：“你不要愁眉苦臉，我口袋里只有兩毛錢(qián)，兩毛錢(qián)也可以好玩。我教你兩毛錢(qián)怎么玩一天?！彼f(shuō)你現(xiàn)在從我家里出去，北京路口有一個(gè)巴士站，花4分錢(qián)坐15”路到靜安寺下來(lái)。對(duì)面有一個(gè)公園叫靜安公園，靜安公園門(mén)票3分，然后進(jìn)去以后不限你時(shí)間，有山有水、有花有草，亭臺(tái)樓閣任你賞盡天下美景?？赐陜蓚€(gè)小時(shí)了，肚子餓了你要出來(lái)了，靜安寺廟背后叫愚園路，愚園路有一個(gè)羌餅攤，羌餅又厚又大，買(mǎi)一塊3分錢(qián)，吃到你動(dòng)也不會(huì)動(dòng)。你再花4分錢(qián)，從成都路下來(lái)，再走回去。一個(gè)下午還用余幾分錢(qián)?！睏钕壬?tīng)了嘻嘻哈哈笑，但是要學(xué)很難。
謝之光山水畫(huà)
顧：這個(gè)是心態(tài)、心境，就像蘇東坡這樣，順境中做一些事，逆境中超然而苦中得樂(lè)，隨遇而安。再回到他的藝術(shù)上，他工筆畫(huà)月份牌幾乎到了一個(gè)極致，后來(lái)寫(xiě)意畫(huà)其實(shí)也到一個(gè)高度了。他畫(huà)寫(xiě)意山水你見(jiàn)過(guò)？
陸康：說(shuō)到畫(huà)寫(xiě)意山水，他手上有一支排筆，就刷墻頭的排筆。有一次畫(huà)山水手卷，他要我把手卷從地板往前拖，要我拿一個(gè)盆子調(diào)墨水，然后跟著他走，他就拿支排筆，很率意地畫(huà)，速度很快，然后就說(shuō)山水大稿已經(jīng)畫(huà)完了，隨后再換筆，畫(huà)樹(shù)、畫(huà)一艘船，畫(huà)完了。
顧：那就是大膽落筆，小心收拾。
陸：從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)畫(huà)家可以這樣畫(huà)山水卷，就這么長(zhǎng)的房間。有山有水有河，河水當(dāng)然是不要畫(huà)的，山用點(diǎn)濃墨。然后是赭石與花青兩種顏色。用小筆，畫(huà)條船，山上畫(huà)些松樹(shù)之類(lèi)的。
謝之光山水畫(huà)
《秋林散牧圖》，謝之光畫(huà)馬，錢(qián)瘦鐵寫(xiě)秋樹(shù)，陸儼少補(bǔ)坡石，程十發(fā)題簽
顧：他這個(gè)可能也受到錢(qián)瘦鐵先生的影響，錢(qián)瘦鐵山水畫(huà)好像也喜歡用赭石和花青兩種顏色。
陸：我還看到一張畫(huà)，還要大而寬，上面有一塊焦墨，噴上水也不會(huì)化掉（他的硯臺(tái)從來(lái)不洗，說(shuō)是濃湯）。焦墨干了以后整體上不融化，早期用的淡墨水也有，有點(diǎn)不協(xié)調(diào)。他看了說(shuō)：“我有辦法了，你到廚房間，倒一碗最滾的開(kāi)水，端進(jìn)來(lái)?！苯Y(jié)果他就找一筆干凈的排筆，用滾水在紙上灑一下，墨就融化了，解決了，一氣呵成。
顧：確實(shí)，這樣把淡墨濃墨能融在一起，就沒(méi)那么生硬了。
陸：他是畫(huà)廣告出身的，辦法很多的。他曾說(shuō)你知道我年輕時(shí)畫(huà)那么多美女，衣服上透明的紗，你知道那點(diǎn)皺紋、布紋哪里來(lái)的？我說(shuō)不知道。他說(shuō)是老太幫忙了，我叫她拿個(gè)小竹竿，然后家里找一塊綢布，往這個(gè)竹竿上一掛，透明的皺紋就出來(lái)了，我就能夠?qū)懮恕?/p>
顧：我個(gè)人覺(jué)得他從這個(gè)月份牌轉(zhuǎn)到抒寫(xiě)性情的寫(xiě)意畫(huà)，這樣的轉(zhuǎn)變可以探究的很多。你剛才講的，他給你的啟示最大的是知道怎么個(gè)活法，特別是你那個(gè)時(shí)候也是在困境中。
謝之光寫(xiě)意畫(huà)作
謝之光寫(xiě)意畫(huà)作
陸：因?yàn)槲也划?huà)畫(huà)，但是我跟他學(xué)快樂(lè)生活的方法。他是看通人生，他說(shuō)人要看通，你看不通要?dú)馑雷约?，誰(shuí)氣你呢？沒(méi)人氣你，你自己氣死自己的。他說(shuō)人的胸口常有把刀，你氣就是拿把刀插自己。然后這個(gè)刀怎么可以沒(méi)有呢？你自己拔掉，那就沒(méi)有了。
顧：這個(gè)說(shuō)法真好，所以對(duì)你年輕的時(shí)候整個(gè)是一個(gè)心靈的開(kāi)悟。
陸：他經(jīng)常講，你不要有私心雜念，你有私心雜念你就失眠。
顧：在你的篆刻方面有具體指導(dǎo)有嗎？
陸：他是我人生導(dǎo)師、藝術(shù)導(dǎo)師。我為謝老刻的章也刻過(guò)十幾個(gè)，有一次我就跟謝老講，我刻來(lái)刻去就是老腔調(diào)，怎么辦。他說(shuō)你明天帶塊石頭來(lái)。
顧：他讓你換個(gè)腔調(diào)或方法？
陸：他說(shuō)，明天早晨你到這里來(lái)，帶塊圖章石頭，不要刻，刀不許帶來(lái)，到我這里來(lái)，我來(lái)打破你的習(xí)慣手段，教你刻。第二天，他就找了一根鐵條，有一頭是鋒利的，給我說(shuō)：“你現(xiàn)在可以刻了?！碑?dāng)時(shí)我?guī)У氖^是比較大的，我記得刻了兩個(gè)字“大寫(xiě)”，他研墨，我涂黑，先是“大”字，我照篆書(shū)刻，這樣一刀，第二刀、第三刀，他在后邊指揮，說(shuō)：“停！”他是照?qǐng)D畫(huà)在看的，他喊停我只能停下來(lái)。再刻第二個(gè)字“寫(xiě)”，他叫我“下面一點(diǎn)點(diǎn)！”我就一點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)圖章就這樣刻出來(lái)的，刻出來(lái)以后，他說(shuō)：“跟以前兩樣了吧？！”
陸康在謝之光指導(dǎo)下的篆刻《大寫(xiě)》
陸康篆刻《栩栩齋》
陸康篆刻《之光》
顧：當(dāng)然就不一樣了。
陸：他就是教你要另辟蹊徑。
第二件事，有一次他說(shuō)有個(gè)人叫我畫(huà)梅花，天天這樣畫(huà)我不動(dòng)腦筋。他到隔壁去找個(gè)小孩子過(guò)來(lái)，拿著毛筆交給他，“你給我大膽畫(huà)兩條線”，小孩子就畫(huà)了。他拿一點(diǎn)洋紅，把梅花弄好，然后拿支小筆蘸藤黃畫(huà)花蕊。他說(shuō)這張我是畫(huà)不出來(lái)的，這個(gè)厲害吧。我家里掛的謝先生的一副對(duì)聯(lián)，可能是這輩子見(jiàn)過(guò)的他唯一一副對(duì)聯(lián)，這個(gè)對(duì)聯(lián)怎么來(lái)的呢？有一次，我說(shuō)你寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)給我吧，他說(shuō)那你先寫(xiě)。我就在廢紙上寫(xiě)了“愛(ài)好溪山為寫(xiě)真，潑將水墨見(jiàn)精神”。我給他裁好紙，他到廚房間去了，拿了一塊毛巾，弄上一點(diǎn)水。將毛巾隨意丟在宣紙上，又快速撿起來(lái)，然后他就開(kāi)始寫(xiě)了。
顧：他是畫(huà)字。
陸：碰過(guò)水的這張紙上，字跡中就有了自然的暈化。我這張字現(xiàn)在掛在客廳里，看到的人都想不通這個(gè)字怎么寫(xiě)出來(lái)的。
謝之光書(shū)法《愛(ài)好溪山為寫(xiě)真，潑將水墨見(jiàn)精神》
顧：他這個(gè)是水法書(shū)法。他的這一書(shū)法除了創(chuàng)作的獨(dú)特，另一方面字里也有一種拙而天真的氣質(zhì)，內(nèi)在又飄逸流暢，非常難得。
陸：他的奇思怪想是非常多的。
顧：真是層出不窮，創(chuàng)意型的人物。他常用很樸素的語(yǔ)言把畫(huà)理講出來(lái)，讓人感覺(jué)不隔。他骨子里是一種名士氣，自在瀟灑，通透，現(xiàn)在很多的文與畫(huà)，都隔，真正的大家，讓人感覺(jué)不隔。他從月份牌的創(chuàng)作到后來(lái)轉(zhuǎn)入寫(xiě)意性水墨畫(huà)作，喜歡八大、石濤、齊白石、錢(qián)瘦鐵，除了社會(huì)變化的原因，我個(gè)人認(rèn)為，或許也與他經(jīng)歷了人生社會(huì)的變化后，最終發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的本質(zhì)與自己的性情有關(guān)，就像他晚年形成一種超脫的人生態(tài)度，風(fēng)格即人，與他的寫(xiě)意畫(huà)是互為表里的。真正的藝術(shù)，自己才是藝術(shù)的主人，而不是服務(wù)型的，不是奴性的，就像他喜歡的錢(qián)瘦鐵先生的寫(xiě)意與俠氣一樣，寫(xiě)意的最后是一個(gè)通透的“我”在，有著一種筆墨生命的狀態(tài)。包括之前說(shuō)到的對(duì)于經(jīng)典與取法的態(tài)度，他也沒(méi)有一種完全跪拜的心態(tài)在里面，而是以“我”的主動(dòng)性來(lái)取法，這非常難得。如果他不是肺癌的話，過(guò)了1976年再來(lái)個(gè)10年、20年，那成就會(huì)更不一樣。其實(shí)現(xiàn)在看，謝之光先生是被低估了，很長(zhǎng)一段時(shí)間也是被遮蔽的。
陸：謝之光先生早年從事年畫(huà)創(chuàng)作，為我國(guó)第一代著名的月份牌年畫(huà)家。當(dāng)他轉(zhuǎn)入中國(guó)水墨畫(huà)創(chuàng)作之后，更突出了自己的藝術(shù)氣質(zhì)與個(gè)性特征。由于他在中西繪畫(huà)上都有堅(jiān)實(shí)的根基，從中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)領(lǐng)域中，他勇于開(kāi)拓新路和突破難題，從表現(xiàn)技法和形式中，他不拘故常和成規(guī)，而能變化出新。有一次他說(shuō)你知道怎么畫(huà)雪嗎？我來(lái)畫(huà)張掃雪，你先題字，白紙上你先寫(xiě)，我就寫(xiě)了，寫(xiě)蘇東坡一首掃雪詩(shī)。然后他開(kāi)始畫(huà)一個(gè)老農(nóng)，拿一把掃雪的掃帚，畫(huà)好了，滿地都是雪。
他說(shuō)他的人生觀就是“捧著一顆心來(lái)，不帶半棵草去”，他確實(shí)是“藝如其人”“風(fēng)格即人”，他風(fēng)格獨(dú)具的藝術(shù)，正是他高尚人品的反射。
篆刻家陸康（左）談謝之光先生
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 