2020年6月,馬識(shí)途的封筆之作《夜譚續(xù)記》出版,該書是人民文學(xué)出版社1983年出版的《夜譚十記》的續(xù)作,內(nèi)容為四川十多個(gè)科員公余之暇,相聚蝸居,飲茶閑談,擺龍門陣,以消永夜。《夜譚續(xù)記》仍以四川人特有之方言土語(yǔ),幽默詼諧之談風(fēng),閑話四川之俚俗民風(fēng)及千奇百怪之逸聞趣事。
馬識(shí)途
《夜譚續(xù)記》也是馬識(shí)途的封筆之作,他在自己的“封筆告白”中寫:“我年已一百零六歲,老且朽矣,弄筆生涯早該封筆了,因此,擬趁我的新著《夜譚續(xù)記》出版并書贈(zèng)文友之機(jī),特錄出概述我生平的近作傳統(tǒng)詩(shī)五首,未計(jì)工拙,隨贈(zèng)書附贈(zèng)求正,并鄭重告白:從此封筆?!辈⒏皆?shī)《自述》《自況》《自得》《自珍》《自慚》五首,表示從此不再書寫新作。
馬識(shí)途先生為重慶忠縣人。1935年參加“一二·九”運(yùn)動(dòng),從事中共地下黨革命活動(dòng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》《夜譚十記》《巴蜀女杰》《魔窟十年》《滄桑十年》等,長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《在地下》,中篇小說(shuō)《三戰(zhàn)華園》《丹心》,短篇小說(shuō)集《找紅軍》《馬識(shí)途諷刺小說(shuō)集》等作品。馬識(shí)途先生創(chuàng)作的《夜譚十記》,因部分篇章被著名導(dǎo)演姜文改編為電影《讓子彈飛》而廣為人知。
1982年,時(shí)任人民文學(xué)出版社總編輯韋君宜向馬識(shí)途邀約創(chuàng)作,用文字記錄其“親歷或見(jiàn)聞過(guò)許多奇人異事”,最后促成了《夜譚十記》的出版,1983年初版印了二十萬(wàn)冊(cè)。后于2010年,馬識(shí)途的小說(shuō)《夜譚十記》中的《盜官記》一章曾被改編成了電影《讓子彈飛》而廣為人知。姜文以馬識(shí)途作品《盜官記》為框架,主題、人物、故事、結(jié)構(gòu),卻都按照自己的想法來(lái)編排設(shè)計(jì)。
馬識(shí)途有著革命家與文學(xué)家的雙重身份,冒著生命危險(xiǎn)在“國(guó)統(tǒng)區(qū)”從事著地下工作。由于經(jīng)常更換職業(yè),他便常常跟三教九流打交道?;貞浧甬?dāng)時(shí)的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí),馬識(shí)途曾說(shuō):“他們給我擺了許多我聞所未聞、千奇百怪的龍門陣,尤其是我接觸的一些小科員,他們平時(shí)沒(méi)有什么娛樂(lè)和消遣,只好三五結(jié)伙到人家里去坐冷板凳,喝冷茶,扯亂譚,擺龍門陣,自尋其樂(lè),在他們結(jié)成的冷板凳會(huì)上,我聽到了難以想象的奇聞?shì)W事。我才深知那個(gè)社會(huì)是多么乖謬絕倫,荒唐可笑;人民的生活是多么困苦無(wú)狀而又豐富多彩?!庇谑窃凇兑棺T十記》中,馬識(shí)途選擇了10個(gè)最有意思的“龍門陣”,開始創(chuàng)作這部小說(shuō)。
馬識(shí)途說(shuō):“她(韋君宜)說(shuō)《夜譚十記》出版后反映很好,你不如把你腦子里還存有的那些千奇百怪的故事拿出來(lái),就用意大利著名作家薄伽丘的《十日談》那樣的格式,搞一個(gè)夜譚文學(xué)系列。”但行政工作負(fù)擔(dān)繁重的馬老,沒(méi)有足夠精力進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,于是也就被擱置起來(lái)。但馬識(shí)途先生終沒(méi)有放棄對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的欲求,即便后來(lái)飽受肺癌苦痛的摧殘,也終于寫完了這本《夜譚續(xù)記》。
《夜譚續(xù)記》同樣延續(xù)了這種“飲茶閑談”的敘述風(fēng)格,行文練達(dá),有江湖氣。下面為《夜譚續(xù)記》內(nèi)容節(jié)選:
《夜譚續(xù)記》是人民文學(xué)出版社1983年出版的《夜譚十記》的續(xù)作
上卷 夜譚舊記
不第秀才
龍門陣茶會(huì)緣起
1949年12月,也就是民國(guó)幺年幺月,四川終于解放了。我們這個(gè)縣城自然也不例外。昨天才看到我們衙門里的縣太爺和他的家眷以及縣城里大小官員們,惶惶然如喪家之犬,疾疾風(fēng)似漏網(wǎng)之魚,卷著他們搜括來(lái)的民脂民膏,拖兒帶女,逃出西門,不知道往何方去了,今天,或者說(shuō)是民國(guó)幺年幺月的幺日,卻已見(jiàn)一些學(xué)生娃娃,在滿街貼紅紙上還滴著墨汁的標(biāo)語(yǔ),結(jié)成隊(duì)伍,在大街游行,說(shuō)是迎接解放。他們?cè)S多人的背上有幾個(gè)大字:“天亮了!”
“天亮了”,說(shuō)得好,我們這些在衙門里混事的科員們也有感覺(jué),好久陰沉沉的天,今天忽然出了大太陽(yáng),明亮得很。真是改朝換代了。下午,胸前佩戴著“中國(guó)人民解放軍”牌牌的軍隊(duì)踏著整齊的步伐開進(jìn)城里來(lái)了。
軍代表進(jìn)了衙門,把我們?nèi)瞄T的人召集起來(lái),對(duì)我們宣布:“解放了,人民當(dāng)家做了主人了!”我們這些在舊衙門里做過(guò)事的科員們,算不算得是人民,真的是這個(gè)新衙門的主人嗎?我們也不明白。有一點(diǎn)是聽得明白的,軍代表說(shuō),我們這些人不是反動(dòng)派,由國(guó)家全“包起來(lái)”。我們起初不知道把我們這些大活人怎么能包得起來(lái),哪有那么大的一塊布包得起來(lái),包起來(lái)又干什么,后來(lái)才知道“包起來(lái)”就是叫我們繼續(xù)在衙門(呵,再不能叫衙門了,要叫人民政府)里上班,管吃管住,還發(fā)人民幣作工資。這真是太好了。我們有好幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)工資了,吃飯也是有一頓無(wú)一頓的,到頭來(lái)只聽到一句“遣散”,就把我們打發(fā)了。聽說(shuō)上面發(fā)得有遣散費(fèi)的,可是不知道是哪位老爺中飽私囊,半路打劫,我們卻是分文未見(jiàn),弄得來(lái)家里一家人捆起肚子干挨。現(xiàn)在新政府一來(lái),卻把我們?nèi)饋?lái)管吃管住,還發(fā)工資,天下竟有這樣的好政府,我們誰(shuí)能不高興?誰(shuí)能不擁護(hù)?
軍代表說(shuō),我們雖說(shuō)還在衙門——該打嘴巴,還不改叫政府!——對(duì),是在人民政府里上班,還不是政府的干部,叫留用人員。留用人員算不算得是主人,我們不清楚,也不好去問(wèn)個(gè)明白。但是可以肯定,正如老科員峨眉山人生前對(duì)我們說(shuō)過(guò)的,古往今來(lái),無(wú)論哪一個(gè)衙門,沒(méi)有科員,就如車無(wú)輪,舟無(wú)楫,無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。人民政府想必也一樣,還是需要把我們留下來(lái)做坐辦公室搖筆桿子的科員。而且新來(lái)的在我們頭頂上做官的大半是工農(nóng)干部,看來(lái)文化都不怎么高,有個(gè)把恐怕大字不識(shí)幾個(gè),至于那些新參加工作的大半是中學(xué)生,也有少數(shù)大學(xué)生,算是知識(shí)分子,他們被送進(jìn)“革命大學(xué)”訓(xùn)練幾個(gè)月,都分配了工作,但他們好像都不愿坐辦公室,下到基層抓實(shí)事征糧食去了。果然我們這些筆桿子便有了用武之地。
雖然我們?cè)瓉?lái)寫慣了的“等因奉此”“等情據(jù)此”“等由準(zhǔn)此”那套公文格式不能用了,文言文也要改成白話文了,但是只要把那些“之乎也者矣焉哉”,換成“嗎呀啦啊哦嗯哪”,也對(duì)付得過(guò)去。當(dāng)然要學(xué)一些新名詞。這也不難,天天學(xué)習(xí),聽報(bào)告,看報(bào)紙,都有范文可循。果然還是“鐵打的衙門流水的官,科員端的是鐵飯碗”,我們都被留下來(lái)當(dāng)科員。只是縣人民政府辦公室里,容不下我們這么多的科員,怎么辦?好在政府跟著成立了許多的局、處、科,哪個(gè)單位不要文書科員?于是我們“冷板凳會(huì)”里能活到解放的幾個(gè)科員,都分配了工作,真叫各得其所。
我們六個(gè)科員中外號(hào)叫硯耕齋主的調(diào)到建設(shè)局辦公室,外號(hào)叫羌江釣徒的調(diào)到民政局辦公室,他們自然都是重操舊業(yè),搖筆桿子。外號(hào)叫三家村夫的雖說(shuō)年紀(jì)大一點(diǎn),但是他有一手記賬和打算盤的好功夫,調(diào)到稅務(wù)局去發(fā)揮余熱,還頗受歡迎。外號(hào)叫山城走卒的也還不錯(cuò),調(diào)到行政科依然做他的“走卒”,當(dāng)跑腿的,不再搖筆桿子了。只有我這個(gè)外號(hào)叫不第秀才的,大概看來(lái)比較年輕,文化也比較高一點(diǎn),繼續(xù)留在縣政府辦公室里當(dāng)秘書,當(dāng)然還是搖筆桿子。我們之中最“有出息”的恐怕要算外號(hào)叫今是樓主(他原來(lái)叫無(wú)是樓主,現(xiàn)改名叫今是樓主了)的那位科員了。
他有一個(gè)當(dāng)時(shí)也是當(dāng)科員的朋友,就是那個(gè)托他保存過(guò)《親仇記》稿件、當(dāng)時(shí)對(duì)我們“姑隱其名的某君”出去參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng),現(xiàn)在穿起解放軍制服,得勝回來(lái),出現(xiàn)在我們這些留用人員的面前,好不神氣。他參加了縣軍管會(huì)的工作。這位現(xiàn)在姓秦的同志一回來(lái)就來(lái)看望今是樓主,對(duì)他另眼相看,把他介紹到“革命大學(xué)”那個(gè)染缸里去染成紅色,入了黨,就不再是留用人員,調(diào)到秦同志主持接管的文教局當(dāng)辦公室的主辦科員,接著又提起來(lái)當(dāng)了辦公室主任。
說(shuō)到這里,有人可能會(huì)問(wèn),什么叫“冷板凳會(huì)”?為什么參加的科員都有個(gè)外號(hào)?這件事有的人讀過(guò)一本書叫《夜譚十記》的,可能知道,別的人沒(méi)有讀過(guò),當(dāng)然不知道,我在這里要作個(gè)交代才好。原來(lái)是我們?cè)谂f衙門里坐了多年冷板凳的十個(gè)科員,窮極無(wú)聊,苦中尋樂(lè),結(jié)了一個(gè)“冷板凳會(huì)”。我們這個(gè)會(huì)雖說(shuō)沒(méi)有到縣黨部去登記過(guò),算是非法集社,但是我們都是標(biāo)準(zhǔn)良民,安分守己,不敢犯上作亂。我們無(wú)非是在每月初二、十六的夜晚,相約輪流到這家那家去坐冷板凳,喝冷茶,扯亂譚,說(shuō)牛皮酢,擺龍門陣,吹野狐禪而已。
在那戰(zhàn)亂不已,硝煙紛飛,民不聊生,衣食難繼的日子里,我們能有一個(gè)這樣的避難所、樂(lè)天安命與世無(wú)爭(zhēng)的冷板凳會(huì),也算得是亂世桃源了。參加的人各人取了一個(gè)雅號(hào),計(jì)有峨眉山人、三家村夫、巴陵野老、野狐禪師、山城走卒、羌江釣徒、今是樓主、窮通道士、硯耕齋主和我這個(gè)不第的秀才。我們推舉老科員峨眉山人當(dāng)會(huì)長(zhǎng),我做干事。峨眉山人這個(gè)會(huì)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)有方,我這個(gè)干事也熱心干事,我們風(fēng)雨無(wú)阻地按時(shí)集會(huì),喝冷茶,扯亂譚,消永夜,樂(lè)天命。這就是我們當(dāng)時(shí)的冷板凳會(huì)。
只是天不假年,會(huì)長(zhǎng)峨眉山人和巴陵野老解放前幾年壽終正寢了,其后窮通道士和野狐禪師,在那個(gè)被號(hào)稱國(guó)民的政府發(fā)行的金圓券、銀元券之類的通貨榨干,一日三餐難以周全,勉強(qiáng)拖到解放大軍進(jìn)城,但還沒(méi)來(lái)得及享受解放后的幸福日子,就先后病故了。剩下我這個(gè)不第秀才,當(dāng)然還有三家村夫、羌江釣徒、硯耕齋主、今是樓主、山城走卒,就是我們這幾個(gè)科員迎來(lái)了解放。
我們這些科員雖然都分配到各個(gè)局里去工作了,可是這些局還都擠在我們縣政府的這個(gè)大院里,我們還是能夠天天見(jiàn)面,晚上還能夠東家西家坐在一起,喝茶說(shuō)閑話。于是有人提議,把我們過(guò)去的“冷板凳會(huì)”恢復(fù)起來(lái)吧。
“贊成!”這是一致的聲音。
于是有一天,我把現(xiàn)任科員們叫到我家里來(lái)。只有今是樓主我沒(méi)有通知,因?yàn)樗呀?jīng)被文教局的秦局長(zhǎng)提拔起來(lái)當(dāng)了辦公室主任,再也不是科員了。但是他聽到消息后,自己跑來(lái)了,還把我罵了一頓,說(shuō)我不夠朋友。他既然不對(duì)我們擺革命架子,是我們科員同類,大家也樂(lè)于接納。我們一面喝著我先泡好的一大壺釅茶,一面商量恢復(fù)冷板凳會(huì)的事。
不過(guò)有人說(shuō):“我們現(xiàn)在坐的不是冷板凳了,是熱板凳,在新社會(huì)再叫冷板凳會(huì),似有不妥。”
“對(duì)?!绷硗庖粋€(gè)人說(shuō),“這可是個(gè)原則問(wèn)題?!?/p>
“那就叫熱板凳會(huì)吧?!?/p>
“熱板凳,沒(méi)有聽說(shuō)過(guò),叫談心會(huì)如何?”
“或者叫清談會(huì)吧?!?/p>
“清談?wù)`國(guó),不妥,換個(gè)新名稱,叫解放學(xué)習(xí)會(huì)吧?!?/p>
大家七嘴八舌地議論起來(lái),不知道該換個(gè)什么名稱好。
“這樣吧,四川人喜歡喝茶擺龍門陣,我們就叫‘龍門陣茶會(huì)’,怎么樣?”
“好。”這樣才取得了一致的意見(jiàn)。
于是我們決定成立龍門陣茶會(huì),并且要選個(gè)黃道吉日開張了。
“不過(guò)我還有個(gè)想法,說(shuō)出來(lái)你們考慮考慮?!贝蠹夜J(rèn)在我們中間最有革命知識(shí)的今是樓主一直沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn),現(xiàn)在說(shuō)話了。大家洗耳恭聽。他說(shuō):“軍管會(huì)有規(guī)定,凡是群眾團(tuán)體都要登記,我們這個(gè)會(huì)真要去登記,一定批不準(zhǔn)。龍門陣茶會(huì),這算個(gè)啥子會(huì)呢?喝茶還成立一個(gè)會(huì)?和現(xiàn)有的群眾團(tuán)體工、農(nóng)、青、婦,一個(gè)也不沾呀?!?/p>
這簡(jiǎn)直是給大家兜頭潑一瓢冷水,說(shuō)了半天等于零。大家都沉默了。
還是今是樓主出來(lái)解交,他說(shuō):“我不是不贊成辦這個(gè)會(huì),我贊成辦,并且喜歡這個(gè)會(huì),不然今天我就不攆起來(lái)了。我是說(shuō),我們?nèi)笏挠眩呷搜攀?,閑來(lái)無(wú)事坐在一起擺龍門陣,一不妨礙革命,二不傷風(fēng)敗俗,有何不可?但是我們其實(shí)用不著發(fā)宣言,草章程,選會(huì)長(zhǎng),正兒八經(jīng)地開成立會(huì)。我們對(duì)內(nèi)可以叫龍門陣茶會(huì),對(duì)外什么也不是,也不說(shuō)出去,就是三朋四友,閑著無(wú)事,坐在一起喝茶,說(shuō)閑話罷了?!?/p>
大家這才松了一口氣。有沒(méi)有名稱,其實(shí)無(wú)所謂,只要能坐在一起喝茶擺龍門陣就行。
既然不再正式成立龍門陣茶會(huì),也就用不著草章程,選會(huì)長(zhǎng)了。但是龍無(wú)頭不行,鳥無(wú)翅不飛,總要有個(gè)承頭的人,或者按新說(shuō)法叫召集人嘛。誰(shuí)來(lái)干呢?大家還沒(méi)有等我開口說(shuō)話,便一致叫起來(lái):
“你不第秀才當(dāng)了這么多年的干事,干得不錯(cuò),你就當(dāng)召集人吧。”
我還能說(shuō)什么呢,當(dāng)仁不讓,我說(shuō):“好吧,蕭規(guī)曹隨,我還是按我們的老章程辦事,捻鬮排次序,喝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)茶,輪到誰(shuí)就該誰(shuí)擺一個(gè)龍門陣?!?/p>
于是我們的龍門陣茶會(huì)便這么運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。開始來(lái)參加的人,就是我們?cè)瓉?lái)冷板凳會(huì)剩下來(lái)的今是樓主、硯耕齋主、三家村夫、山城走卒、羌江釣徒和我不第秀才,已經(jīng)過(guò)世的峨眉山人、巴陵野老、窮通道士和野狐禪師的后代不曉得從哪里聽說(shuō)了我們龍門陣茶會(huì)的事,他們都不愿意放棄他們先人在冷板凳會(huì)上占有的光榮席位,堅(jiān)持要來(lái)參加我們擺龍門陣的會(huì),并且也各取了一個(gè)雅號(hào)。峨眉山人的后代取號(hào)叫“沒(méi)名堂人”,他說(shuō)他癡長(zhǎng)幾十歲,還是一個(gè)沒(méi)有搞出個(gè)名堂來(lái)的科員。窮通道士的后人取號(hào)叫“覺(jué)非道人”,取陶淵明《歸去來(lái)辭》中“悟已往之不諫,知來(lái)者之可追,實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺(jué)今是而昨非”的意思。巴陵野老的后人取號(hào)叫“巴陵后人”,他說(shuō)他數(shù)典不忘祖,自標(biāo)為巴陵野老的后人。野狐禪師的后人說(shuō),他還喜歡他的爸爸這個(gè)野狐禪師的雅號(hào),他不敢稱師,就號(hào)“野狐禪子”吧。事實(shí)證明,他的確和他老子一樣,是一個(gè)家傳的說(shuō)野狐的能手。后來(lái),又有幾個(gè)新參加機(jī)關(guān)工作的年輕干部,跑來(lái)參加我們的龍門陣茶會(huì),他們開初是聽,后來(lái)也跟到擺,這些年輕娃兒們,都上過(guò)學(xué),又有文化,在新社會(huì)見(jiàn)的事情也多,擺起龍門陣來(lái),未見(jiàn)得比我們老家伙差呢。我們幾個(gè)老家伙都很高興,后繼有人呀。
再后來(lái),龍門陣會(huì)又新來(lái)了一個(gè)人,說(shuō)也奇怪,竟是文教局的秦局長(zhǎng)。他大概是聽信了今是樓主的鼓動(dòng),硬要來(lái)聽我們擺龍門陣。他說(shuō)他是文教局長(zhǎng),理應(yīng)“采風(fēng)”。我們只得同意。他來(lái)聽了幾回,很有興趣,不過(guò)他的工作的確忙,沒(méi)有能經(jīng)常來(lái)參加。幸喜秦局長(zhǎng)來(lái)參加過(guò),不然不得了。后來(lái)機(jī)關(guān)興起搞“運(yùn)動(dòng)”,有人懷疑我們是在搞秘密小組織,向領(lǐng)導(dǎo)告了我們。這還得了,搞不好就是反革命的罪。幸得秦局長(zhǎng)出來(lái)證明,不過(guò)是一些老科員在一起喝茶擺龍門陣罷了,他親自參加過(guò)幾回,沒(méi)有什么。算是免了一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)。
其后機(jī)關(guān)的“運(yùn)動(dòng)”不斷,有的人怕惹是生非,不再來(lái)了,龍門陣會(huì)開得也不那么正規(guī)了,時(shí)開時(shí)停。不過(guò)還是有那么幾個(gè)熱心的人,盡量維持下去。這樣一直拖到那個(gè)“史無(wú)前例”,才徹底地停了下來(lái)。那個(gè)時(shí)候,“偶語(yǔ)者棄市”,連“腹誹”也是有罪的,我們這些秀才遇到那些到處造反、號(hào)稱天兵天將的紅衛(wèi)兵,有理也說(shuō)不清呀,還敢搞什么龍門陣茶會(huì)。
轉(zhuǎn)眼間,從迎接解放大軍進(jìn)城,已經(jīng)三十年過(guò)去了。在這說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)的三十年中,滄海桑田,人世代謝,原先留下來(lái)的幾個(gè)老人多已凋謝。三家村夫在稅務(wù)局早已光榮退休,在家里頤養(yǎng)天年,不大出來(lái)活動(dòng)了。至于今是樓主,“文革”后,秦局長(zhǎng)被調(diào)到省里頭去當(dāng)什么廳長(zhǎng),他也隨到秦局長(zhǎng)的高升,跟到被調(diào)去省里頭去了,后來(lái),沒(méi)名堂人和覺(jué)非道人也相繼離開我們這個(gè)小縣城,調(diào)到省城去了。我雖然還算健在,也已垂垂老矣。原先龍門陣茶會(huì)那些年輕點(diǎn)的,也有人曾來(lái)找過(guò)我,說(shuō)想把龍門陣茶會(huì)恢復(fù)起來(lái),但我已是心有余而力不足了,我對(duì)他們說(shuō),老的龍門陣茶會(huì)已經(jīng)真正結(jié)束了。
之后的日子,我也和別的老人一樣,在家含飴弄孫,頤養(yǎng)天年。忽然有一年,秦廳長(zhǎng)衣錦還鄉(xiāng),專門到我家看望我,和我說(shuō)起今是樓主那年調(diào)到省里頭后,和沒(méi)名堂人、覺(jué)非道人一起,居然又弄了個(gè)新龍門陣茶會(huì),也學(xué)到我們老龍門陣茶會(huì),參加的人各取一個(gè)雅號(hào),還整得有聲有色的。秦廳長(zhǎng)還說(shuō),他有心比到《夜譚十記》的樣子,從大家擺的龍門陣中,挑出十個(gè)故事,編個(gè)《夜譚續(xù)記》。我聽了很是激動(dòng),奮起老邁之身,翻籠倒篋,把我整理保留下來(lái)的幾個(gè)老龍門陣茶會(huì)的故事交給了秦廳長(zhǎng),以作為《夜譚續(xù)記》中的舊記。
是為緣起。