愛看心理醫(yī)生的阿根廷人：“精神分析民族”的精神危機

多年前，我在西班牙偶然接觸了一個精神分析組織。奇怪的是，這個組織的分析師是一群阿根廷人。他們不僅給病人看病，還教授課程、撰寫詩歌、組織詩歌朗誦會。西班牙友人告訴我，西班牙人對阿根廷人的刻板印象是：他們大多是精神分析師。這究竟是怎么回事呢？這一困惑在我腦中揮之不去。

多年后，當我到阿根廷訪學(xué)時，謎底終于揭曉了。一次，我與當?shù)嘏笥鸭s見面，他告訴我，明天要去看精神分析師。我十分關(guān)切地詢問他出什么事情了——在中國，有嚴重精神困擾的人才去看醫(yī)生。他跟我解釋道，這在阿根廷稀松平常，中產(chǎn)階級經(jīng)常去找精神分析師，這并不是因為他們患了嚴重的精神疾病，而是精神上出現(xiàn)了類似感冒的癥狀，工作單位也認為這是非常合理的要求，一般都準許請假。我聽了感到十分詫異。而當我翻看阿根廷的旅游手冊，首都布宜諾斯艾利斯的帕勒莫街區(qū)被稱為“弗洛伊德村”，阿根廷被稱為“世界精神分析之都”，才恍然大悟，原來精神分析已經(jīng)和阿根廷社會融為一體了。

精神分析在阿根廷的傳播

在西方，隨著現(xiàn)代化、世俗化的快速行進，人的生存境遇與社會互動都與以往大不相同，人們尤其是中產(chǎn)階級知識分子感受到了巨大的精神危機，他們通過弗洛伊德學(xué)說的釋夢等方法，嘗試尋找內(nèi)心的“潛意識”，用非理性的本能沖動來解釋人的行為。正統(tǒng)派認為，弗洛伊德掀起的是一場文化革命；宗教屆與科學(xué)屆則極力反對這一做法，前者認為這是在鼓勵不檢點的私人行為，后者則認為這沒有任何治療效果，也不可能成為科學(xué)的學(xué)科。十九世紀末二十世紀初，實證主義陷入危機，這給醫(yī)學(xué)界的替代性治療理論騰出了空間，精神分析開始以實證心理學(xué)的面目登場。隨后，這套理論也很快轉(zhuǎn)化為一種致力于文化診斷和社會診斷的工具，為一系列打破父權(quán)制文化、反對社會異化和精神桎梏的反抗行為提供了知識依據(jù)，因而獲得了巨大的發(fā)展。弗洛伊德派精神分析從維也納傳至蘇黎世，從英美法再傳播到西語世界。當時，阿根廷是拉美國家中最為發(fā)達和歐化的國家，社會發(fā)展、城市化和民眾受教育的程度較高，上層階級和知識分子崇拜歐洲文化，這讓阿根廷成為接受精神分析的肥沃土壤。

精神分析在阿根廷的傳播始于二十年代，弗洛伊德作品的法語版本開始進入阿根廷，引發(fā)了學(xué)界和醫(yī)學(xué)界的大爭論，大多數(shù)人對其持有負面看法。直到三十年代末，隨著一批歐洲的精神分析師移民到阿根廷，精神分析才逐漸獲得了正面的形象。阿根廷正統(tǒng)精神分析的創(chuàng)始人，西班牙人安赫爾·嘉爾瑪（Angel Garma）積極推進弗洛伊德派的治療方法，一些本地的精神病學(xué)家也有興趣在治療中嘗試使用這些方法，這兩批人共同成立了阿根廷精神分析協(xié)會，更系統(tǒng)地制定行醫(yī)方法、技術(shù)和道德規(guī)范。許多大學(xué)自五十年代起開設(shè)心理學(xué)專業(yè)，并教授精神分析，這樣一來，精神分析為知識階層所廣泛接受。當時，在一眾精神分析師中占據(jù)主流地位的，是一個創(chuàng)始人為梅蘭妮·克萊恩的精神分析支派。在克萊恩學(xué)派的影響下，大學(xué)培養(yǎng)了一批傾向于接受精神分析方法的新心理學(xué)家，新的治療方法也逐漸得到應(yīng)用，甚至進入了公立醫(yī)院，為大眾進行心理治療。

阿根廷精神分析之父安赫爾·嘉爾瑪

六十年代末七十年代，阿根廷陷入了反抗與鎮(zhèn)壓的漩渦中，可以說是激情大過理性的時代。隨著新左派的興起，精神分析和政治的關(guān)系、精神分析是否應(yīng)該投身社會與政治等，都成為行業(yè)內(nèi)爭論的中心話題。協(xié)會正統(tǒng)派成員認為該學(xué)科為個人提供服務(wù)，不應(yīng)涉足政治；一部分激進的成員則認為，專注治療個人的精神分析是資本主義制度的幫兇，協(xié)助人們溫順地服從于分配的不公正，他們提倡，精神分析應(yīng)成為分析社會現(xiàn)象的工具，揭示資本主義制度的壓迫和剝削。這些爭論導(dǎo)致了阿根廷精神分析協(xié)會的分裂，激進成員反對體制性協(xié)會的資產(chǎn)階級性質(zhì)，主動選擇向馬克思主義靠攏，嘗試為底層民眾提供服務(wù)。在反叛思潮盛行之時，拉康派精神分析理論因其反體制的特征，在阿根廷格外受歡迎。阿爾都塞對社會的分析就是受到拉康派精神分析學(xué)說的影響，阿爾都塞思想在阿根廷的流行也間接推進了拉康派精神分析學(xué)說在阿根廷的影響力。

1976年上臺的軍政府禁止了精神分析的治療和活動，因政治原因流亡的醫(yī)師將拉康派輸入流亡地，如巴西、墨西哥，西班牙等。我在西班牙遇上的阿根廷精神分析師，也是這一時間流亡去西班牙的。自八十年代開始，阿根廷精神分析協(xié)會已無法壟斷精神分析師的培養(yǎng)工作，各種各樣的派別在協(xié)會體制之外進行教學(xué)。除了傳統(tǒng)的克萊恩學(xué)派，新的思潮也不斷被引進，如溫尼科特、科赫特、克恩伯格等，甚至拉康的異見者也都在阿根廷找到了追隨者。

今日，阿根廷的精神分析負有盛名，全國共有四個相關(guān)協(xié)會加入了國際精神分析協(xié)會；該行業(yè)從業(yè)人數(shù)僅次于美國，每百萬人就有29個國際協(xié)會認證的精神分析師；而且這里是世界上拉康派分析師最多的地方，數(shù)量堪比法國。阿根廷的精神分析醫(yī)師還積極向外輸出影響，培訓(xùn)了西班牙和拉美其他國家該行業(yè)的從業(yè)人員，一位有華人血統(tǒng)的精神分析師特蕾莎·袁，曾到訪中國，與醫(yī)院合作，積極向中國推廣這種治療方法。

特蕾莎·袁《中國精神分析嶄新的開始》

在阿根廷，精神分析價格不菲，消費群體卻不僅限于有購買力的中產(chǎn)階級，底層民眾也可以在公立醫(yī)院享受免費或廉價的精神分析服務(wù)，兒童體檢中也包含精神分析的內(nèi)容，甚至監(jiān)獄每周都給犯人提供一次精神分析服務(wù)。除此之外，精神分析早早地就進入了文學(xué)、電影、電視、廣播、報紙等領(lǐng)域，各大報紙都有心理學(xué)專欄，在這里，心理學(xué)和精神分析幾乎成了同義詞，弗洛伊德的漫畫形象在報刊中如庇隆、格瓦拉一樣頻繁地出現(xiàn)，“俄狄浦斯情結(jié)”、“壓抑”、“無意識”、“投射”等詞匯進入了大眾日常話語之中。

精神分析之于阿根廷的AB面

為什么精神分析能在阿根廷獲得如此驚人的發(fā)展呢？其中的緣由與阿根廷民族的構(gòu)成相關(guān)。阿根廷曾引入大量的歐洲移民，第一代移民在適應(yīng)新國家的過程中，與自身的傳統(tǒng)價值觀和文化發(fā)生斷裂，常常帶有思鄉(xiāng)的憂愁情緒，并將社會地位晉升的希望過重地寄托在下一代身上，導(dǎo)致下一代的反叛與獨立，造成許多家庭沖突，精神分析可以解釋和調(diào)節(jié)家庭成員間的關(guān)系。此外，這些移民的后代對阿根廷的認同比較薄弱，他們的心愿是回到祖上的故鄉(xiāng)。許多戲謔的稱謂，如“阿根廷人說著意大利語、自認為是英國人”，阿根廷人是“迷失在潘帕斯的歐洲人”等等，都體現(xiàn)了這種思鄉(xiāng)與失落的心態(tài)。精神分析在阿根廷歷史上起到了社會凝聚的作用，為個人提供一種自我感知和社會關(guān)系的象征范式。

除了社會凝聚的作用，精神分析理論還經(jīng)常被知識分子用來分析民族特性。著名作家埃斯特拉達（Ezequiel Martínez Estrada）的小說《透視潘帕斯》就是采用精神分析的方法對阿根廷民族特性進行悲觀地剖析，將民眾眼中富裕的國家描繪成膚淺的、浮動的、沒有真正的形態(tài)，將英勇的高喬民族形象塑造為一群孤寂的迷途羔羊，還認為政府充斥著腐敗，因此，他認定潘帕斯這片無垠的平原是沒有出路的。他將這種現(xiàn)象的根源追溯到西班牙殖民時期：西班牙人的掠奪、投機和貪婪，給阿根廷人帶來了自我欺騙、孤獨和道德衰敗，以及揮之不去的文明包裝下的野蠻。這種負面的描寫——盡管夸張，卻是對盲目歐化的民族心態(tài)的一記重擊。直至今日，阿根廷人經(jīng)常在暗地里說，“我們跟那些拉美人可不是一回事”，這正體現(xiàn)了阿根廷民族身份想象中的歐洲“鏡像”與現(xiàn)實生活中的荒蕪身份之間不可彌合的創(chuàng)傷性割裂，但不得不承認，這一割裂也成了他們的民族特性之一。

埃斯特拉達《透視潘帕斯》

精神分析在歷史上還起到了療愈民眾的作用，提供了從私人生活領(lǐng)域介入公共生活的路徑。例如，軍政府時期使用的暴力，尤其是“強制失蹤”這種手段，給民眾帶來恐懼與無從表達的悲傷，精神分析給受害者家屬提供了慰藉和支持。再如，2001年阿根廷爆發(fā)了嚴重的經(jīng)濟危機，銀行擠兌和許多商品的短缺導(dǎo)致經(jīng)濟一度退化到以物易物的原始狀態(tài)，這使得阿根廷的富裕形象一落千丈，給人們帶來了巨大的心理創(chuàng)傷，新型精神分析轉(zhuǎn)而深入社區(qū)為民眾服務(wù)。另一方面，延續(xù)六、七十年代的思潮和實踐，精神分析也直接介入公共政治生活，提供對現(xiàn)實的解釋。嚴重的經(jīng)濟危機帶來了意想不到的結(jié)果，其中之一就是，一些精神分析師一躍成為媒體上分析時局的權(quán)威。他們采取“否定”“防御機制”等心理因素來解釋這場危機，把危機的根源追溯到軍政府時期和民族劣根性，認為阿根廷人民對軍政府的暴行有一種無意識的自責(zé)，而且具有受虐的傾向，因而對梅內(nèi)姆政府的判斷有所失誤，才導(dǎo)致了今日的悲劇。

阿根廷人熱愛精神分析，精神分析成了他們生活中不可或缺的一部分，但這也是一把雙刃劍。一方面，他們從中尋得暫時的慰藉，為心理和行為找到一些合理化的解釋，體現(xiàn)出他們高度自省和理性的優(yōu)點；另一方面，他們有可能過度關(guān)注“癥狀”（即對現(xiàn)象所作出的社會和家庭方面的結(jié)構(gòu)性解釋），從而忽視個人自身的因素。因而，看似自省的阿根廷民族，卻因過度“清醒”，忽視了面對現(xiàn)實處境調(diào)整自我的能力，這并不利于改善個人和國家的狀況。過度強調(diào)結(jié)構(gòu)性和外部因素的解釋，將問題都推給“他者”和“結(jié)構(gòu)”，結(jié)果只能是陷入被害者心態(tài)和高度個人主義中無法自拔。作為個人來說，難有樂觀的心態(tài)，心情如探戈曲子一般，總是帶著憂傷；作為民族集體，一旦發(fā)生危機，會將問題歸咎于來自帝國主義的剝削和對其結(jié)構(gòu)性的依附，一切來投資的強國都是帝國主義剝削者，貨幣基金組織這樣的國際機構(gòu)是不懷好意的，卻不去反思，除了在左右兩極政府和政策之間搖擺，自身是否有需要改進和調(diào)整的地方。因此，“精神分析之都”的標簽對阿根廷是好是壞，結(jié)論因人而異。無論如何，一如探戈和高喬文化，精神分析是阿根廷人集體身份想象的一部分，是他們世界觀和日常生活的一部分。理解阿根廷人的精神分析愛好，也是理解阿根廷人的一個路徑。