黃旺讀《伽達(dá)默爾傳》：哲學(xué)與生產(chǎn)它的哲學(xué)家

《伽達(dá)默爾傳：理解的善良意志》，[加]讓·格朗丹著，黃旺、胡成恩譯，拜德雅 | 上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2020年4月出版，536頁(yè)，98.00元

今天的人們會(huì)出于什么樣的目的翻開(kāi)一本哲學(xué)家的傳記？在一些有著不尋常性格或經(jīng)歷的哲學(xué)家那里，人們可能想從中讀到一些奇聞?shì)W事或八卦，以作為日常談資，或給講授哲學(xué)時(shí)的枯燥增加一點(diǎn)佐料。有的人可能想從傳奇哲學(xué)家的人生歷程中尋找某種典范人格，或獲得某種感召自己的力量。又或者有人僅僅出于好奇，想知道孕育那些偉大思想的哲學(xué)家究竟是個(gè)怎樣的人物。但如果人們都抱著這樣的目的去讀大部分哲學(xué)家的傳記，那他們可能會(huì)大失所望，因?yàn)橐源藖?lái)看大部分傳記都是乏味的。除了少數(shù)像馬克思這樣非正統(tǒng)書(shū)齋式的哲學(xué)家，大概不會(huì)有傳記電影會(huì)選擇哲學(xué)家作為傳主，他們那驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)主要封閉在思想著的大腦里。在格朗丹為《伽達(dá)默爾傳》所寫(xiě)的引言中，一開(kāi)頭就提到了海德格爾關(guān)于亞里士多德生平的著名評(píng)論：“關(guān)于哲學(xué)家個(gè)人，我們想要知道的僅限于他在某個(gè)時(shí)候出生，他勞作，然后他死去?！焙５赂駹柕目捶ㄊ穷H具代表性的，它容易讓人想到錢鍾書(shū)有名的“母雞論”：“假如你吃了個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢。”如果你關(guān)心哲學(xué)家的思想，那么你應(yīng)該去讀哲學(xué)家的著作，何必去了解哲學(xué)家是怎樣的人呢；如果你想從作為個(gè)體的哲學(xué)家那里學(xué)到什么，那你常常會(huì)發(fā)現(xiàn)不如去找其他更好的替代者，例如政治軍事領(lǐng)域的英雄人物；如果你僅僅好奇是怎樣的人物孕育了這種思想，那你可能很難逃脫錢鍾書(shū)的譏諷。

有一種較弱的辯護(hù)，體現(xiàn)在許多不那么典型的傳記作品中，他們自稱為哲學(xué)家的“評(píng)傳”或“學(xué)述”。人們讀他們是為了幫助理解他的哲學(xué)思想：為了更好地理解這種思想，你必須了解思想家的生平、他的時(shí)代、他的生活世界，尤其是他是為了回應(yīng)怎樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，才做出了這樣的思考。更強(qiáng)的論斷會(huì)說(shuō)：你只有了解哲學(xué)家面臨怎樣的問(wèn)題，想解決怎樣的問(wèn)題，你才能真正理解他的思想；你只有試著去理解哲學(xué)家這個(gè)有血有肉的人，你才能懂得他真正“想說(shuō)”什么，才能理解他那些抽象而普遍的思考背后的真實(shí)意圖。依此看法，哲學(xué)家和哲學(xué)就不是如錢鍾書(shū)所說(shuō)像雞和雞蛋那樣可分離的。為了給自己從事的工作辯護(hù)，《伽達(dá)默爾傳》作者格朗丹立刻對(duì)海德格爾的觀點(diǎn)提出謹(jǐn)慎的異議：“一種思想的出現(xiàn)難道不是對(duì)那個(gè)時(shí)代之焦慮的一種回應(yīng)嗎？這種思想難道不是內(nèi)在于每個(gè)特定時(shí)代下接受這樣或那樣教育的個(gè)體的經(jīng)歷之中嗎？哲學(xué)的任務(wù)難道不是去思考生活本身，去理解一種生活和一種思想是如何在它們的時(shí)代中緊密交織的嗎？”

不過(guò)，相比這種謹(jǐn)慎的異議，格朗丹隨后引用的法國(guó)哲學(xué)家斯蓬維爾的話——它聽(tīng)起來(lái)有些武斷和激進(jìn)——可能更有益于兩種立場(chǎng)之間的爭(zhēng)辯。他說(shuō)：“實(shí)際上沒(méi)有什么哲學(xué)，只有哲學(xué)家。”這就是說(shuō)，在哲學(xué)（蛋）和生產(chǎn)它的哲學(xué)家（雞）之間，不僅有是否可分離的問(wèn)題，還有優(yōu)先性的問(wèn)題：一個(gè)哲學(xué)家是因?yàn)樗伎剂苏軐W(xué)，所以才是哲學(xué)家呢，還是因?yàn)樗钦軐W(xué)家，所以他所思考的東西才被稱為哲學(xué)？這聽(tīng)起來(lái)像是柏拉圖關(guān)于抽象的美和美的事物、中世紀(jì)唯名論和唯實(shí)論之爭(zhēng)的現(xiàn)代翻版。倘若這樣理解的話，結(jié)論就會(huì)是：只要我們不再贊同柏拉圖式理念的優(yōu)先性，那么我們就必須承認(rèn)，總是哲學(xué)家優(yōu)先于哲學(xué)，哲學(xué)不過(guò)是對(duì)個(gè)體哲學(xué)家之生命和所思所想的一種抽象，一種事后的建構(gòu)。

伽達(dá)默爾（1900.2.11-2002.3.13）

于是，哲學(xué)家的傳記在此意義上就具有了更特別的價(jià)值，這種價(jià)值甚至隱隱地凌駕于一切哲學(xué)經(jīng)典著作之上：一切哲學(xué)思想，本質(zhì)上是一種傳記或?qū)W述；而一本好的哲學(xué)家傳記，也總是哲學(xué)思想的呈現(xiàn)，而且是他更源初、更深不可測(cè)的呈現(xiàn)。按照德里達(dá)的看法，人們只有把握了哲學(xué)思想的傳記特征，才能真正地進(jìn)入這種思想。一本好的哲學(xué)傳記，或?qū)φ軐W(xué)思想的好的解讀，應(yīng)該無(wú)止境地向那作為自身性、專名、獨(dú)一無(wú)二個(gè)體的哲學(xué)家還原，而不只是從中讀出某種普遍的思想。這就如同人們?nèi)チ私庖粋€(gè)所愛(ài)的人，不應(yīng)把他的品質(zhì)、特征、話語(yǔ)、思想當(dāng)做他的化身（這些東西別人也會(huì)有），而是在他和他所擁有或給出的東西之間不斷往返，以尋找通達(dá)他本人、他的名字的道路。本雅明在《單行道》中說(shuō)：“相愛(ài)的兩個(gè)人在一切之中最眷戀的是他們的名字。”其實(shí)，與哲學(xué)家之間的對(duì)話何嘗不是如此呢？正是在這種專名的意義上，德里達(dá)在《論生死》的研討班中說(shuō)：“傳記在今天應(yīng)該被重估，也正被徹底重估。今天，一個(gè)哲學(xué)家的傳記不再能夠作為經(jīng)驗(yàn)的偶然被考量，也即將他的名字和簽名放在提供給單純內(nèi)在哲學(xué)閱讀的系統(tǒng)之外，借此人們可以在你們知道的裝飾性和傳統(tǒng)的風(fēng)格下書(shū)寫(xiě)哲學(xué)家的生活，也不能夠作為心理傳記被考量，這個(gè)心理傳記根據(jù)（心理學(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家等的）經(jīng)驗(yàn)的機(jī)制來(lái)說(shuō)明系統(tǒng)的起源。一般的傳記，尤其是哲學(xué)家們的傳記的新疑難需要調(diào)用不止一種新資源，而其中至少包括哲學(xué)家的專名和簽名的新問(wèn)題的資源。無(wú)論是（結(jié)構(gòu)或非結(jié)構(gòu)的）哲學(xué)體系的內(nèi)在主義解讀，還是哲學(xué)的（外部）經(jīng)驗(yàn)—遺傳學(xué)的解讀，都絕不能如此探問(wèn)這一在作品和生命、體系和體系之主體之間的動(dòng)態(tài)邊界?！?/p>

于是，哲學(xué)家的傳記就具有了一種不可替代的價(jià)值，它與哲學(xué)思想的解讀一起構(gòu)成了保持張力的兩個(gè)端點(diǎn)，召喚我們不斷往返，探索兩者之間的動(dòng)態(tài)邊界。我們應(yīng)該不斷地從哲學(xué)家出發(fā)去理解哲學(xué)，又從哲學(xué)出發(fā)去理解哲學(xué)家，并且最終總是返回到哲學(xué)家本人那里：對(duì)哲學(xué)家的思想的正確解讀，永遠(yuǎn)不是從中讀出了某種可表述的觀念，而是從中讀出了深淵。

帶著這種方式去看待哲學(xué)傳記，那么我們可以說(shuō)，格朗丹先生是伽達(dá)默爾傳記的幾乎難以替代的作者人選：一方面，他是當(dāng)今解釋學(xué)思想界為數(shù)不多的權(quán)威，對(duì)解釋學(xué)，尤其是伽達(dá)默爾的解釋學(xué)有深入研究；另一方面，他本人與伽達(dá)默爾有深入交往，有著長(zhǎng)時(shí)間共享的生命經(jīng)驗(yàn)，這種生命經(jīng)驗(yàn)是理解哲學(xué)家個(gè)體的卓越條件。這么說(shuō)當(dāng)然不是要回過(guò)頭來(lái)依仗施萊爾馬赫的心理主義解釋道路，這是很早伽達(dá)默爾就反對(duì)的，同時(shí)也是格朗丹本人所反對(duì)的。而是說(shuō)，理解是兩個(gè)個(gè)體之間生命經(jīng)驗(yàn)的交鋒，只有達(dá)到相似的生命經(jīng)驗(yàn)高度的人，才能夠展開(kāi)真正的對(duì)話。

伽達(dá)默爾，攝于2000年。

在格朗丹先生的筆下，這部長(zhǎng)達(dá)五百頁(yè)的傳記所呈現(xiàn)的伽達(dá)默爾的思想道路/經(jīng)驗(yàn)和生命道路/經(jīng)驗(yàn)，正有著典型的相互呼應(yīng)、相互闡釋的循環(huán)關(guān)系。一方面，伽達(dá)默爾的思想總是謙遜而靈活地尋求傾聽(tīng)和理解，總是更愿意假設(shè)他人比自己更正確，總是抱著“理解的善良意志”去展開(kāi)對(duì)話，并且相信在這種對(duì)話辯證法的展開(kāi)中，我們能收獲更豐富的生命經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)歷痛苦和否定而無(wú)限展開(kāi)著的對(duì)生存的理解，就是解釋學(xué)所追求的目標(biāo)。為此，他總是反對(duì)科學(xué)理性的片面性和有限性，總是呼吁在解釋學(xué)的精神下走向?qū)υ捄蛨F(tuán)結(jié)。另一方面，伽達(dá)默爾本人的生命歷程也有著相似的形象。他曾用自己年輕時(shí)學(xué)騎自行車的經(jīng)驗(yàn)來(lái)描述自己選擇的生命道路和思想道路：“我有一個(gè)孤獨(dú)的童年，他們給了我一輛自行車讓我支配，我只能獨(dú)自學(xué)習(xí)騎車。在我的花園里有一座小山丘，我從上面往下騎。在失敗幾次以后，我有了一個(gè)重大的經(jīng)驗(yàn)：只要我緊緊地攥住車把，我就總是摔倒。但當(dāng)我放松時(shí)，它就會(huì)自己向前。直到今天，這個(gè)例子讓我們明白了政治家也明白的事情以及構(gòu)成其使命的東西：如果他想要能夠領(lǐng)導(dǎo)和實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)的話，他必須創(chuàng)造平衡的局面。”在伽達(dá)默爾尋求職業(yè)前途時(shí)，在他面對(duì)納粹的強(qiáng)大壓力時(shí)，包括在他后來(lái)?yè)?dān)任萊比錫大學(xué)校長(zhǎng)期間，他的行為和選擇總是盡可能地在不同力量、不同原則之間尋求平衡，如同他的解釋學(xué)總是尋求在不同立場(chǎng)之間找到平衡。這種權(quán)衡取舍，伽達(dá)默爾將之闡釋為亞里士多德的“實(shí)踐智慧”。

這種“實(shí)踐智慧”和無(wú)原則的圓滑權(quán)變?cè)趺磪^(qū)分呢？我們可能會(huì)有些遺憾地發(fā)現(xiàn)，在所有這些問(wèn)題的處理上，伽達(dá)默爾從來(lái)都不是在道德上無(wú)可指摘的，甚至我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，若單從道德上來(lái)評(píng)價(jià)，伽達(dá)默爾可以說(shuō)是十分平庸的人物。他曾為了獲得教職而向納粹勢(shì)力做某種圓滑的妥協(xié)，在可能的危險(xiǎn)面前他總是缺乏抗?fàn)幍挠職猓踔猎谒缴钌?，他?duì)愛(ài)人也屢有懦弱背叛之舉：和他的老師一樣，他在有家室的情況下愛(ài)上了年輕漂亮的女學(xué)生。而在對(duì)方落入納粹虎口時(shí)，他卻沒(méi)有試圖營(yíng)救，而是盡可能地切割關(guān)系以免引火上身。

如果我們聯(lián)系前面談的生命和思想之間的關(guān)系，那么這不意味著我們?cè)谧韵嗝?。一個(gè)偉大的思想不是意味著哲學(xué)家要有一個(gè)偉大的道德人格，至少在西方哲學(xué)的語(yǔ)境中是這樣。對(duì)于中國(guó)思想來(lái)說(shuō)，問(wèn)題可能會(huì)有所不同，因?yàn)橹袊?guó)思想一開(kāi)始尋求的就是生命和道德的學(xué)問(wèn)，而不是純粹的探求真理。但在西方思想界，我們見(jiàn)過(guò)了太多太多的反例。雅斯貝爾斯曾經(jīng)感嘆過(guò)，他很難理解，為什么那么偉大的海德格爾思想，會(huì)誕生于道德人格如此平庸的人物身上。但問(wèn)題在于，這種“道德”的評(píng)價(jià)對(duì)于哲學(xué)家的生命而言可能并不是十分關(guān)鍵的衡量尺度。甚至我們會(huì)說(shuō)，一個(gè)“偉大”的人格可能不必是一個(gè)崇高的“道德人格”。在這里，是否足夠強(qiáng)有力、足夠富有藝術(shù)性、足夠獨(dú)創(chuàng)和典范，可能才是更好的標(biāo)準(zhǔn)。我們這里并不是要走向尼采的立場(chǎng)，把道德的尺度看做是平庸而頹廢的尺度。但我們應(yīng)該承認(rèn)，偉大的思想家有權(quán)力重新思考和界定道德的尺度，而不能僅僅被固有的道德尺度所評(píng)判。有些時(shí)候，我們可以像評(píng)鑒藝術(shù)作品中的人物形象一樣，去評(píng)鑒哲學(xué)家們：有充滿缺陷的英雄，有富有魅力的惡棍，也有標(biāo)準(zhǔn)但卻平庸的好人。我們可能不認(rèn)同某些哲學(xué)家的一些做法，但卻不得不欽佩他們強(qiáng)有力的生命力和獨(dú)創(chuàng)的個(gè)性。在這個(gè)意義上，我們必須指出，一個(gè)偉大的哲學(xué)家，必定是一個(gè)“偉大”的人，因?yàn)?，要?jiǎng)?chuàng)建一種堪稱偉大的思想，必須要常人無(wú)可匹敵的心理能量的力度和持久度。

按照這種尺度，讀完《伽達(dá)默爾傳》的讀者，也許會(huì)多少有些失望。因?yàn)榭陀^而言，伽達(dá)默爾不是西方哲學(xué)史上那種第一流的天才。他不像尼采那樣有強(qiáng)悍地沖破一切藩籬的徹底性，也不像維特根斯坦那樣有直指根底的迷人的偏執(zhí)力量，甚至他的老師海德格爾一開(kāi)始曾認(rèn)為他完全缺乏哲學(xué)的天賦，只是個(gè)平庸的學(xué)生，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)搞明白什么是哲學(xué)。在生活和行為上，伽達(dá)默爾也基本沒(méi)有擺脫學(xué)院教授的既定軌道。但可能恰恰是這一點(diǎn)，是《伽達(dá)默爾傳》最讓我受啟發(fā)的地方：他的思想和生命都帶有一種平凡的偉大、不典范的典范，因而昭示了一條“可學(xué)而至”的思想道路和生命道路。對(duì)于絕大多數(shù)普通的讀者而言，這可能更具有借鑒意義。

《真理與方法》初版本

從生命道路上說(shuō)，伽達(dá)默爾直到三十八歲才獲得一個(gè)稍微穩(wěn)定一點(diǎn)的正式教職——萊比錫大學(xué)的編外教授職位，他很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成果發(fā)表都可以說(shuō)乏善可陳，直到六十歲時(shí)，才撰寫(xiě)出第一本真正意義上的學(xué)術(shù)專著，并且在此后的十多年時(shí)間里，才逐漸收獲緩慢的成功。從思想道路上說(shuō)，他的解釋學(xué)強(qiáng)調(diào)人文主義根基的浸潤(rùn)，強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)期積累、緩慢訓(xùn)練而養(yǎng)成的良好分寸感和趣味，強(qiáng)調(diào)靜水流深的視域融合的解釋學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)于所有人文學(xué)科來(lái)說(shuō)都是十分適用的，是這些學(xué)科的“反對(duì)方法的方法”。對(duì)于人文學(xué)科來(lái)說(shuō)，天才式的洞見(jiàn)當(dāng)然很重要，但長(zhǎng)期積累所形成的視域更加可靠。對(duì)于大多數(shù)人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，這可能都是唯一一條通向偉大的道路。坊間傳言，王季思先生有半開(kāi)玩笑的“治學(xué)秘訣”：“做學(xué)問(wèn)不靠拼命靠長(zhǎng)命?！睆馁み_(dá)默爾的角度看，可以有另一層意思：人文主義的傳統(tǒng)中，重要的思想從來(lái)都離不開(kāi)時(shí)間的緩慢積累。

今年是伽達(dá)默爾誕辰的一百二十周年，從以上角度看，我們今天翻開(kāi)《伽達(dá)默爾傳》，紀(jì)念這位百歲老人，無(wú)疑會(huì)是富有教益的，無(wú)論人們是想從中得到對(duì)解釋學(xué)思想的更深理解，還是想從哲學(xué)家本人那里獲得啟發(fā)。解釋學(xué)告訴我們，一切無(wú)非是存在論的解釋學(xué)經(jīng)驗(yàn)，活生生的生命經(jīng)驗(yàn)是獨(dú)一無(wú)二、不可替代的。讓我們?nèi)ヂ?tīng)聽(tīng)這位富有智慧的老人的經(jīng)驗(yàn)吧。