1868年的撒馬爾罕，俄國(guó)在亞歐大陸最深處的征服之戰(zhàn)

1868年初夏，俄歷6月8日，俄國(guó)征服中亞的事業(yè)正達(dá)到頂峰。

中亞明珠、“世界中心”，絲綢之路上的千年名城——撒馬爾罕。清晨陽(yáng)光下，清真寺和邦克樓閃耀著湛藍(lán)色輝光，長(zhǎng)長(zhǎng)陰影投射在鱗次櫛比的土黃色平房上。

街市沒(méi)了往日的喧囂，全城死一般沉寂。幾個(gè)持槍騎馬者，身穿中亞花布長(zhǎng)袍、裹著白色包頭巾，沿著彎彎曲曲的街巷小心前行。他們其實(shí)是化裝的俄軍偵察兵，由31歲的捷連季耶夫上尉帶領(lǐng)。

騎兵們從空蕩蕩的城門進(jìn)城，一路都是燒毀的民宅、散落的尸體，訴說(shuō)著最近的慘烈戰(zhàn)事。一路沒(méi)看到任何活人，但深巷內(nèi)，樹(shù)蔭間，似乎都有無(wú)形的眼睛在窺視。直到俄軍營(yíng)壘前，飄搖的軍旗顯示這里還未失守。他們高喊詢問(wèn)。刺刀閃亮，幾只槍管從雉堞后面伸出來(lái)。畢竟，他們的裝束太可疑了。

為免遭誤傷，捷連季耶夫打馬而去。

一個(gè)月前，俄軍剛剛占領(lǐng)了布哈拉汗國(guó)這座名城：撒馬爾罕，統(tǒng)帥考夫曼將軍過(guò)于樂(lè)觀，又帶兵直撲汗國(guó)都城。但隨著俄軍主力西去，大量布哈拉軍隊(duì)涌進(jìn)撒馬爾罕，和城內(nèi)居民一起發(fā)起進(jìn)攻，試圖消滅俄國(guó)駐軍。留守的俄軍只有一千人，其中一半是傷病員，他們固守軍營(yíng)，和六萬(wàn)多敵軍展開(kāi)了巷戰(zhàn)。

俄軍主力正在前線激戰(zhàn)，得知后方起火，急忙回師。撒馬爾罕的戰(zhàn)斗已經(jīng)進(jìn)行了一周，沒(méi)人知道守軍的命運(yùn)。捷連季耶夫上尉受命進(jìn)城，探尋留守軍隊(duì)的下落。得知軍營(yíng)尚未失守，俄軍主力進(jìn)城了。城內(nèi)還隱藏的大量武裝人員，開(kāi)始了巷戰(zhàn)和圍獵般的清剿。槍炮聲、各種語(yǔ)言的叫喊聲在城市上空回蕩。

在晚年，捷連季耶夫中將完成了洋洋三巨冊(cè)《征服中亞史》，1868年夏天的撒馬爾罕還是浮現(xiàn)在他眼前：街道儼然如翻掘過(guò)的墓地；房屋燒成了廢墟；喪失了家園和主人的鴿子，在硝煙飄散的天空中驚恐亂飛；焦?fàn)€的尸體堆積在狹窄的巷子里，被馬蹄踩得吱吱作響；戰(zhàn)馬驚恐地顫抖，打著響鼻；貓和狗津津有味地啃食著尸體；燒焦的棉布長(zhǎng)袍、人肉散發(fā)出令人作嘔的味道……

軍營(yíng)里的俄軍士兵目光呆滯，默默無(wú)言。幾天的巷戰(zhàn)，他們減員四分之一。

在留守俄軍中，有兩位年輕畫(huà)家：瓦西里·韋列夏金和尼古拉·卡拉津，都26歲。俄軍主力回城的場(chǎng)景，被他們用畫(huà)筆定格。

卡拉津油畫(huà)：1868 年6月8日晨，俄軍主力進(jìn)入撒馬爾罕

畫(huà)面左側(cè)是進(jìn)城的俄軍統(tǒng)帥考夫曼將軍，捷連季耶夫上尉應(yīng)當(dāng)也在其中。右下角是被俘的當(dāng)?shù)匚溲b人員。這是19 世紀(jì)的“新古典主義”作品，比現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景要干凈、明亮一些，沒(méi)有焦煳的裸體、腐爛的腸肚。

韋列夏金油畫(huà)：重傷

圖中一名中彈的俄國(guó)士兵正跑向后方。在撒馬爾罕巷戰(zhàn)中，韋列夏金和卡拉津都參加了戰(zhàn)斗，并把親身經(jīng)歷畫(huà)到了作品中。

韋列夏金油畫(huà)：撒馬爾罕的俄軍據(jù)點(diǎn)（屋頂）

畫(huà)中對(duì)面是雷吉斯坦廣場(chǎng)（The Registan Square），今日的名勝景點(diǎn)。這是6月巷戰(zhàn)之后的撒馬爾罕，街道被拓寬，軍營(yíng)附近的民宅也被拆除了。正對(duì)著清晨的陽(yáng)光，幾座神學(xué)院建筑物只呈現(xiàn)出陰影輪廓?？笜尩纳诒驹诔穷^，一門山炮俯瞰街區(qū)，兩側(cè)是兩門小型臼炮。街上的人和馬投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，帶起縷縷黃塵，和烤制馕餅的炊煙混合在空中。

韋列夏金的作品很少描繪歷史性“大場(chǎng)面”，多是人物肖像或小場(chǎng)景特寫(xiě)，寧?kù)o舒緩，帶著一縷如煙的憂傷，展現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代中亞的形形色色，遠(yuǎn)比照片生動(dòng)、細(xì)膩。

《俄國(guó)征服中亞戰(zhàn)記》，李碩著，中信出版集團(tuán)·活字文化，2020年3月出版

近年來(lái)，越來(lái)越多的中國(guó)游客穿行于中亞列國(guó)。而在這本書(shū)里，我們將隨著俄國(guó)軍人的腳步，再度走進(jìn)這片亞歐大陸最深處的陌生世界。

這是一次奇異的人文之旅。我們將穿越廣袤草原，無(wú)垠沙海，翻越重重高山，進(jìn)入綠洲，聆聽(tīng)游牧者的呼哨、清真寺的吟唱，還有關(guān)于王公貴族和荒野大盜的傳說(shuō)。

這是一程獨(dú)特的藝術(shù)之旅。透過(guò)畫(huà)家們的眼睛，我們將窺探中亞的山川和原野，牧人氈房、商旅駝隊(duì)、喧鬧巴扎、昏暗鴉片煙館里的低俗表演，以及戰(zhàn)斗、硝煙、血污和尸體。

這是一趟近代工業(yè)技術(shù)的懷舊之旅。古老的黑火藥，前裝滑膛槍，后裝線膛槍，大炮的霰彈和爆破彈。近代化學(xué)工業(yè)、金屬加工技術(shù)帶來(lái)一次次軍事技術(shù)革新，它們?cè)谥衼喺业搅俗顦O端的試驗(yàn)場(chǎng)。

還有近代光學(xué)和化學(xué)工程的結(jié)合：攝影技術(shù)，它留下的影像真實(shí)而呆板。不僅有泛黃的黑白照片，還有新鮮的彩色照片。

是的，你沒(méi)看錯(cuò)，一百多年前的中亞彩色照片！

但最終，這是一部戰(zhàn)史。我們將欣賞將軍們的睿智或笨拙，士兵們的勇武或怯懦，就像觀賞一場(chǎng)拳王爭(zhēng)霸賽。不需要太多的矯情和多愁善感。近代火藥兵器已經(jīng)把一切傳統(tǒng)游牧、農(nóng)耕社會(huì)驅(qū)趕到全球化大潮之中，無(wú)可逃避。而在這之前，波斯帝國(guó)的居魯士、馬其頓的亞歷山大大帝、大唐的蘇定方、草原驕子成吉思汗、伊斯蘭征服者瘸子帖木兒……大陸已經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、征服。俄羅斯的征服，只是這一系列征服中的一次，也許是最后一次。

所以，沒(méi)必要故作公允地指控勝利者。天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)一次次冷兵器砍殺、硝煙烈火甚至核武器的毀滅戰(zhàn)爭(zhēng)，人類才走到了今天的“文明”世界。

但要感謝那些有名和無(wú)名的親歷者，他們記錄下了走進(jìn)陌生世界的新奇和困惑，以及和不同服飾、語(yǔ)言的人廝殺時(shí)的戰(zhàn)栗和亢奮。他們記錄歷史，也成為歷史。

作為一個(gè)歷史工作者，有時(shí)會(huì)想：“我們”到底是誰(shuí)？人的本質(zhì)究竟是什么？

也許，“我們”就是我們的知識(shí)總和，我們已知的世界。

人類跨越山川與海洋，探索地層和太空，破譯失傳的語(yǔ)言，最終，只是為了尋找一個(gè)完整而真實(shí)的自我。

（本文摘自《俄國(guó)征服中亞戰(zhàn)記》序言，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。）