戴錦華&巫昂：作為小說家的李滄東

“我所有的希望，就是能有一點點的改變。這就像是用一根蠟燭在傳遞火種，手遞手，點燃別人手里的蠟燭。”

燃燒或許是李滄東生命中最重要的意象之一，在他的電影《燃燒》以及早期的小說《火與灰》《燒紙》等里，壓抑的、看似靜水深流的故事中藏滿了劇烈的、灼燒一樣的痛楚。最近出版的李滄東短篇小說集《燒紙》，收錄了李滄東小說處女作《戰(zhàn)利品》及其他短篇小說共十一篇。這些作品都是以城市邊緣人和小人物為關(guān)注點，聚焦于兩類題材：一類是朝鮮戰(zhàn)爭及南北分裂、光州事件等社會現(xiàn)實所造成的傷痛，一類是韓國社會工業(yè)化發(fā)展進程中的社會問題。大時代投影在小人物身上，在他們?nèi)粘Ｉ钪屑毸榈目部离[藏著巨大的悲劇感。

分享會現(xiàn)場，戴錦華、金辰坤、巫昂等進行了對話。

作為小說家的李滄東是怎樣的？6月28日舉辦的一場名為“閱讀李滄東——短篇小說集《燒紙》云讀會”的分享中，學者戴錦華、作家巫昂、駐華韓國文化院院長金辰坤與活動策劃人唐娟就李滄東創(chuàng)作的韓國文化社會背景及李滄東的小說進行了對話。

20世紀80年代的韓國與“參與性作家”李滄東

談到李滄東的創(chuàng)作就要談談1980年代的韓國。彼時是韓國社會和政治的動蕩期，在軍事政府統(tǒng)治下，人們?yōu)榱嗣裰骰瑸榱寺晱埫癖姷臋?quán)利進行示威游行。在這樣的時期，藝術(shù)家們、作家們大概分為兩種：一種是與社會問題保持一定的距離，他們想保守藝術(shù)的純潔性，非常重視作品的藝術(shù)價值；另一種是與李滄東一樣，積極參與現(xiàn)實問題。

韓國的一位文學評論家曾評價李滄東：“他作為韓國小說界的代表性作家備受關(guān)注，他把南北分裂的現(xiàn)狀用細致的情節(jié)形象化，用堅實的小說結(jié)構(gòu)展現(xiàn)韓國民眾的傷痕。他的作品不僅詳細地描寫了現(xiàn)實的故事，還巧妙地分析了當時普通人民的心理狀況?！?/p>

李滄東 IC 資料圖

如在《燒紙》中，成國和成浩是一對同母異父的兄弟，他們的母親長久沉浸于幾十年前的一個夜里被指認為“赤色分子”的丈夫一去不復返的噩夢之中。弟弟成浩印發(fā)帶有“反動思想”的傳單，遭到哥哥的極力反對，兩人隔閡已久。整個故事的背景都與歷史的真實緊密相連。

盧武鉉擔任韓國總統(tǒng)時期，李滄東曾擔任過文化體育觀光部部長，金辰坤曾與李滄東共事。“我清楚記得他上任第一天上班，部長原來用政府提供的公車上班，而他坐家里的SUV上班，下車后，我們看到他穿的衣服不是西裝，而是牛仔褲，而且不戴領(lǐng)帶，令人驚訝。他平時不拘泥公務員的框架，非常自由，他的風格比較嚴肅，說話不多，但他非常幽默而且非常善良?！?/p>

這樣一個自由幽默的李滄東在創(chuàng)作中卻一直保持著嚴肅的態(tài)度，金辰坤說：“李滄東的作品主要有兩個特點，一個是他非常強調(diào)現(xiàn)實問題，他的作品具有很強的現(xiàn)實性；其次，李滄東將沉重的現(xiàn)實與社會問題用簡單的語言描寫出來，讓大眾很容易理解他的作品?！?/p>

1980年代韓國的電影界也有很大的變化，一些大企業(yè)能夠參加電影制作，電影制作自由化，外國電影公司也開始進軍韓國市場?！绊n國人認識到電影是一個可以獲得高附加值的文化產(chǎn)業(yè)，因而韓國出現(xiàn)了企劃電影，企劃電影偏重企劃家的理性，更注重電影的商業(yè)性、大眾性。隨著這種企劃電影的登場，很多韓國年輕人進入了電影界，他們用他們自己的企劃能力，用外部的資本，來開始制作需要很大規(guī)模制作費用的商業(yè)性電影?！苯鸪嚼そ榻B。

“除了企劃電影興起，另一方面，還出現(xiàn)了重視導演的創(chuàng)意性和個性，重視作品藝術(shù)性的作家主義電影。李滄東在1993年從小說界進入到電影界，他第一次參加制作的電影作品是作為編劇參與的《想去那座島》。李滄東是作家主義電影的代表?！苯鸪嚼ふf。

戴錦華介紹，李滄東作為一個非常重要的導演，擁有普通導演所沒有的兩個資歷：一個是他在當導演之前是成名作家，他在近40歲的時候才改行做導演。他的第一部電影就證明了他作為電影藝術(shù)家的高度，而他使用電影視聽語言的那種準確與嫻熟，一點都不亞于他使用文字的準確與嫻熟?！八碾娪昂托≌f完全是一樣的，看似平淡無奇，但非常精準，可以看到他整個文字之流所形成的那種語調(diào)，以及語調(diào)背后的敘事者完全不訴諸煽情與矯情的那種非常深的情感。另外一個特殊之處在于，一個世界知名導演曾經(jīng)是個文化部長，而且做了文化部長之后再拍電影還更上層樓?！贝麇\華說。

《燒紙》

一個藝術(shù)家的社會責任，是如何經(jīng)由藝術(shù)來履行的

戴錦華認為，閱讀李滄東的小說會很自然地就把它接續(xù)在我們所熟悉的李滄東的世界，“《燒紙》寫作的1980年代，整個東亞都處在這樣一個激變的歷史關(guān)頭上。1980年代同時也是社會民主化進程和全球化進程在我們這個區(qū)域啟動的時期，李滄東個人在這個時候作為一個作家的選擇——現(xiàn)實介入的自覺——接續(xù)到他的電影當中?！?/p>

李滄東的電影保持了高度的政治性，但是這種政治性從來都不是意識形態(tài)導向的，戴錦華認為，“李滄東可能是廣義的、毫無疑問的左派，但是這種左派也不是可以化約為一種道德性的立場或者說社會判斷的選擇，這個一以貫之還包含他的政治性而不是意識形態(tài)。他的那種左派，寫小人物，也不是一種立場決定的選擇。李滄東不是那種觀察生活、體驗生活而后寫作的。他是高度的精英知識分子，但是他從來沒有生活在他所書寫的這些人物之外，他在寫他們的生活也是在寫自己的生活。”

李滄東會在一個陌生空間中，用一個人表現(xiàn)出的不適、不安全感讓讀者感知歷史的幽靈、現(xiàn)實的暴力、瑣屑的日常和人在里面遭到的那種擠壓、輾軋、剝奪。戴錦華認為這才是一種藝術(shù)和社會的態(tài)度，“我一向堅持認為所有的藝術(shù)都是政治的，我不認為藝術(shù)可以超越，可以遺世獨立。但是，同時我一直堅持，如果一個時代需要用藝術(shù)來完成政治的工作，這個社會是有問題的。藝術(shù)有它的角色，有它的功能，李滄東的示范意義就在這里：一個藝術(shù)家的社會責任，是如何經(jīng)由藝術(shù)來履行。并不只有《辯護律師》或者《出租車司機》那樣的一種直接介入和干預現(xiàn)實的方式，也有更電影、更文學的方式，我覺得李滄東是其中一種?！?/p>

李滄東的“罪己意識”

韓國從1980年代以來經(jīng)歷了一個不間斷的社會激變，經(jīng)歷了政治的不斷地轉(zhuǎn)移，我們很容易站在勝利者一邊、站在歷史的后來者那個優(yōu)越的位置上去審判歷史中的人，去選擇那個今天看來正確的東西，戴錦華認為，李滄東所有的寫作從來都不是這樣，他的作品中有一種自己在里面。

《燃燒》劇照

“我真的在這個小說中感到——在電影中已經(jīng)感到，但在小說中非常強烈地感到的——書寫現(xiàn)實、追尋歷史或者叩問歷史，同時自問，這是一個罪己。坦率說，包括我本人在內(nèi)，從1980年代以來的文化當中，我們一直高舉反思的旗幟，但是我們?nèi)狈σ环N真正的反思精神。有的時候說得夸張一點，我會說我們經(jīng)常以反思的名義拒絕反思。我在李滄東電影中看到這種現(xiàn)實的背負，這種歷史的追問，同時看到這種罪己意識?！贝麇\華說。

1980年代是中國先鋒小說興盛的年代，在1984年余華開始寫作時，李滄東也開始寫作，并進入韓國前沿小說作者的行列?！袄顪鏂|在小說中體現(xiàn)的工業(yè)化時代后的韓國人心中悲愴與迷茫的東西，在他的電影里也有很多很多的表現(xiàn)。我們常說李滄東特別擅長寫小人物，而且特別擅長描寫老太太，包括電影《詩》里面的那個老太太，他的小說中好幾個主角也是老人。一般小說家很難去設(shè)計一個年紀比較大的人作為主角，所以說他總是能從普通人當中挖掘到素材，而且他一定是做過非常深入的調(diào)研。我想他應該是一個非常扎實的會做田野調(diào)查的小說作者?！蔽装赫f。

“我也相信他受過非常好的西方文學熏陶，他小說中的東方性不是特別強，反倒會讓我想起現(xiàn)代派，比如中國七月派的路翎、《饑餓的郭素娥》那樣氣質(zhì)的東西。他的小說技術(shù)上很扎實，不回避麻煩的部分，所謂不回避指的是你要像新聞記者一樣記錄生活的細節(jié)，還有現(xiàn)實，而現(xiàn)實生活中有非常殘忍的東西?！蔽装赫f。