譯者姜乙：我如何翻譯茨威格和黑塞

年輕譯者姜乙是一位“從幕后走到臺(tái)前”的譯者。姜乙并非德語(yǔ)專業(yè)出生，她本科就讀于北京音樂學(xué)院學(xué)習(xí)歌劇，2000年至2005年就讀于德國(guó)奧斯納布呂克大學(xué)學(xué)習(xí)音樂學(xué)和媒體信息學(xué)。自2009年至今就職于歌德學(xué)院（中國(guó)）北京德國(guó)文化中心，負(fù)責(zé)文學(xué)和翻譯資助計(jì)劃。她的代表譯作包括《悉達(dá)多》《人類群星閃耀時(shí)》《德米安》。黑塞《悉達(dá)多》因其充滿哲學(xué)和宗教隱喻，是其作品中最晦澀難解的，姜乙翻譯的首部作品即選中了《悉達(dá)多》，而她的譯本在豆瓣評(píng)分中以9.4分成為評(píng)分最高的譯作。在豆瓣短評(píng)中，姜乙的名字被不斷提及，很多讀者稱其翻譯“如歌如詩(shī)”“流光溢彩”。

姜乙

最近，姜乙翻譯的黑塞另外一部代表作品《德米安》出版，澎湃新聞就此書和姜乙去年翻譯出版的《人類群星閃耀時(shí)》及關(guān)于德語(yǔ)翻譯的相關(guān)問題對(duì)其進(jìn)行了訪談。

《人類群星閃耀時(shí)》

《人類群星閃耀時(shí)》：茨威格提供一種視野讓我們感受歷史

澎湃新聞：《人類群星閃耀時(shí)》包含了十四篇“人物特寫”，但沒有拘泥于一個(gè)人物，很多故事都是鋪陳開很宏大的歷史場(chǎng)面，雖然是歷史中實(shí)有其人，但茨威格加入諸多想象，比如在托爾斯泰那部分，用了三幕劇的形式還原了他在人生末端決定離家出走的前后場(chǎng)景，還有《亨德爾的復(fù)活》中許許多多對(duì)于亨德爾怎樣得到神示一般擁有了靈感，有些內(nèi)容是很私密和個(gè)人化的，您怎樣看待有很多“腦補(bǔ)”成分的歷史寫作？

姜乙：我記得我在譯后記里表達(dá)了對(duì)這本書的看法：首先我試著解釋了“特寫”這個(gè)概念的意思。我先從把握概念談起，他為什么稱它為“特寫”。我寫了一些我在詞典上發(fā)現(xiàn)的解釋，當(dāng)然是德文詞典上針對(duì)這個(gè)德文詞的解釋。我的理解是它是茨威格——他像一位藝術(shù)家完成一幅畫作一樣——描摹歷史的瞬間和片段，他在一幅畫面上凝固了歷史。他以不同的體裁描寫了十四幅畫面。所以我并沒把它理解為一部地道歷史書。

茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》既是他對(duì)歷史的描述，又是對(duì)歷史的想象。它是一部藝術(shù)作品。讀者不僅能從他的文字中了解了歷史，更重要的是讓我們看見歷史，感受歷史，欣賞歷史，并在閱讀中有自己的想象和思考。這是一種美好的體驗(yàn)。他提供了一種選擇：假如我們?cè)敢獬姓J(rèn)，歷史的原態(tài)并不真正存在，或只是相對(duì)存在。讓我們思考：我們?nèi)绾?是否能求得歷史的絕對(duì)真相？歷史的敘述者是否總是時(shí)代的產(chǎn)物？他或她是否能完全擺脫所處時(shí)代，擺脫個(gè)人的烙印、角度、經(jīng)驗(yàn)和意圖？它流傳至今，是否具有可以吸收和借鑒的價(jià)值？可能我們會(huì)在閱讀時(shí)獲得更多的享受和啟示。

澎湃新聞：你的專業(yè)是音樂，一些讀者在閱讀時(shí)都談到你的語(yǔ)言的節(jié)奏和韻律感。音樂怎樣影響到翻譯？

姜乙：我大學(xué)本科念的是音樂學(xué)院，專業(yè)是歌劇演唱。今天我只是一個(gè)聽眾或音樂愛好者，我喜歡古典音樂和爵士樂。音樂和翻譯好像是兩件毫不相干的事。但怎么說呢？音樂對(duì)人的影響或者說音樂與人的關(guān)系，似乎是個(gè)宏大的命題：石器時(shí)代人類就雕刻笛子，格陵蘭島人通過說唱比拼來解決紛爭(zhēng)，足球迷們會(huì)迅速化身合唱團(tuán)團(tuán)員，歌唱提高人的免疫力，演奏鋼琴可以提高數(shù)學(xué)成績(jī)，莫扎特的音樂被證實(shí)可以緩解病人的壓力……音樂可能隱藏在每個(gè)人的基因里，印刻在每一種文化形象中，影響我們的身體、心理和精神，構(gòu)成我們天性中不可或缺的一部分。

作為翻譯，我想，應(yīng)該對(duì)書里的每個(gè)人物感同身受。作為一個(gè)熱愛巴洛克音樂或者說亨德爾音樂，和對(duì)他這個(gè)人略知一二的譯者，可能對(duì)這一章更有好感，更親切。如果說影響：某些時(shí)候，我試圖做個(gè)勇敢的人，在翻譯時(shí)試著打破某種母語(yǔ)中人們習(xí)慣的節(jié)奏或說話方式，打破我自己習(xí)慣的節(jié)奏和說話方式。這非常難。比如完全直譯，一對(duì)一，試圖造成某種讓人心動(dòng)的陌生效果……但這些不過是給人自大印象的泛泛而談。

澎湃新聞：關(guān)于《人類群星閃耀時(shí)》，很多讀者都論述到最直觀的感受就是作者澎湃的激情，回看歷史時(shí)會(huì)讓人心旌搖蕩的那些瞬間，書中很多內(nèi)容都具有鼓動(dòng)性的斷言，比如“人生中最大的幸事，莫過于在富于創(chuàng)造力的壯年發(fā)現(xiàn)了自己的使命”、“命運(yùn)渴望強(qiáng)者和暴君。多年來對(duì)這幾個(gè)人：愷撒、亞歷山大、拿破侖，奴顏卑膝地百依百順。因?yàn)槊\(yùn)無(wú)以抗拒地?zé)釔壑@些和它相像的不可捉摸的生靈。”在翻譯中怎樣去有效傳達(dá)這種文字中的激情，是否需要譯者對(duì)于語(yǔ)言的力度和文化語(yǔ)境等比較強(qiáng)的感受力？

姜乙：我認(rèn)為要徹底理解茨威格是不容易的。我的體會(huì)是，他在這本書中，借用描繪一些歷史畫面，歷史特寫，反思了人性，反思了人類在歷史進(jìn)程中的舉動(dòng)和作為。但他并沒有下給論。他不是歷史學(xué)家，他選擇這些事件，一方面，他傾盡筆墨，表現(xiàn)主人公的創(chuàng)造力，表現(xiàn)人的智慧和力量；另一方面，他又表現(xiàn)了這種創(chuàng)造力，這種智慧和力量的有限性。

在他的筆下，人一面?zhèn)ゴ?，一面渺小，一面崇高，一面卑劣；時(shí)而像神一樣，具有不可戰(zhàn)勝的力量，時(shí)而又非常脆弱，一個(gè)小小的外力，一個(gè)突發(fā)事件、偶然事件，就能輕易把人打敗。也可以說這是他對(duì)命運(yùn)，人生和人性的認(rèn)識(shí)。他借用了這些歷史畫面，故事，通過他細(xì)膩的刻畫，反省了人類自身。他對(duì)時(shí)代的變遷保持著一個(gè)藝術(shù)家，作家的敏銳和警醒。

同時(shí)，茨威格也提出了問題：我們?nèi)祟惖闹腔?、靈性和力量，究竟要用在哪里，是為我們自身帶來福祉和和平，還是為我們帶來災(zāi)禍和戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)不可阻擋的、不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代性和物質(zhì)主義，對(duì)古老傳統(tǒng)價(jià)值受到的沖擊和撼動(dòng)，對(duì)和平的企盼和無(wú)視，他在贊嘆的同時(shí)，表現(xiàn)出一種無(wú)力感。他只能用細(xì)膩的筆觸，去一筆筆勾畫歷史，一邊勾畫著，一邊唉聲嘆氣。我在翻譯的過程中似乎能感受著他在歷史面前的各種憂思。

澎湃新聞：《人類群星閃耀時(shí)》也被認(rèn)為將歷史的局面太歸咎于一個(gè)偶發(fā)事件和一個(gè)偶然的人，過分強(qiáng)調(diào)宿命，作者也有很多評(píng)述是不斷強(qiáng)化這個(gè)歷史瞬間的巧合、用各種角度去促成這個(gè)瞬間。您怎樣看這種敘述方式？

姜乙：按照我在一本叫《凱若斯》的書里學(xué)到的說法，我不妨抄幾句，或許有點(diǎn)啟示：據(jù)希臘人的古老傳說，“時(shí)機(jī)”為眾女神之一，其角色有點(diǎn)像羅馬人傳說中的命運(yùn)女神。從希臘諸神的譜圖中可以看到，“時(shí)機(jī)”身上有展開的翅膀，手持天平，一副在世間主持公道的樣子。奇怪的是，她前額有密發(fā)，后腦勺卻光禿禿——據(jù)說意思是，誰(shuí)不會(huì)把握時(shí)機(jī)，就只會(huì)拽不住命運(yùn)的后腦勺（等于拽不住命運(yùn)），另一個(gè)解釋說，誰(shuí)如果不把握時(shí)機(jī)，誰(shuí)的腦袋就會(huì)被剃光（倒霉）。按哲人的說法，時(shí)機(jī)是決定性的關(guān)鍵時(shí)刻。后來圣保羅用這個(gè)詞來描繪耶穌基督悄然來臨的時(shí)刻。無(wú)論對(duì)個(gè)人還是民族，把握住決定性時(shí)刻至關(guān)重要。

那么與其說“茨威格把歷史的局面歸咎于一個(gè)偶發(fā)事件或一個(gè)偶然的人”，不如說他提醒我們留意一些“時(shí)機(jī)”，一些悄然來臨的時(shí)刻？

《德米安：彷徨少年時(shí)》：黑塞完成有說服力的自我釋放

澎湃新聞：你翻譯了黑塞的兩部作品，《德米安》在黑塞的作品序列中是怎樣的位置？

姜乙：黑塞于1919年以辛克萊為筆名發(fā)表了《德米安》，時(shí)年42歲。之前他曾出版處女詩(shī)集《浪漫詩(shī)集》（1899）《鄉(xiāng)愁》（詩(shī)集，1904）《彼得·卡門青》（1904）《在輪下》（1906）《此岸》（短篇小說集，1907）《蓋特露德》（1910）《溫泉療養(yǎng)院》《印度紀(jì)行》（1911）和《孤獨(dú)者的音樂》（詩(shī)集,1914）《藝術(shù)家的命運(yùn)》（1914）等等。曾經(jīng)歷少年退學(xué)，做鐘表工廠學(xué)徒，書店店員；經(jīng)歷結(jié)婚，生子，亞洲旅行（新加坡，蘇門答臘，斯里蘭卡和印度），第一次世界大戰(zhàn)（參與過戰(zhàn)俘慰問工作），認(rèn)識(shí)了羅曼·羅蘭；經(jīng)歷了父親去世，妻子患精神病，個(gè)人精神危機(jī)。44歲他出版了《悉達(dá)多》。

蒙塔尼奧拉的黑塞博物館。姜乙 攝

澎湃新聞：《德米安》也被認(rèn)為影響并催生了垮掉的一代，您可否介紹，此外《德米安》還影響了哪些作品？

姜乙：美國(guó)讀者從1950年代開始熟悉黑塞的作品。之前幾乎沒人讀過。起初是少數(shù)所謂社會(huì)邊緣人，諸如垮掉一代的追隨者對(duì)《悉達(dá)多》《德米安》《荒原狼》和《東方之旅》感興趣。1960年代初，他的作品又在超驗(yàn)主義者中，在即將興起的迷幻運(yùn)動(dòng)中廣泛傳播。1965年，美國(guó)掀起黑塞熱。他作品中的動(dòng)機(jī)和主題引起反傳統(tǒng)文化的年輕讀者的強(qiáng)烈共鳴：避世，遠(yuǎn)東的精神性，反叛庸眾和呼喚個(gè)性。當(dāng)然，這種巨大的成功某種程度建立在對(duì)其作品廣泛的解讀上，盡管這些解讀并非完全符合作者的意圖，卻反映了時(shí)代的基調(diào)和氣氛。推動(dòng)黑塞熱潮的主要人群是嬉皮士、大學(xué)生、美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)和日益增多的反越戰(zhàn)人士。黑塞被塑造成流行文化的大師和英雄。美軍從越南撤軍后，美國(guó)民眾的情緒有所平復(fù)，隨著黑塞熱高潮退去以及新青年運(yùn)動(dòng)的建立，讀者對(duì)黑塞的興致降至“正?！背潭取：谌鳛榈抡Z(yǔ)作家在美國(guó)獨(dú)一無(wú)二的成功故事，是典型的時(shí)代現(xiàn)象，并將黑塞堅(jiān)定地植根于美國(guó)文化中。

但我們不能不遺憾地注意到，在 1950年代的德國(guó)，《明鏡》周刊曾稱黑塞為不合時(shí)宜的作家。著名德國(guó)文學(xué)評(píng)論家馬瑟爾·萊?！だ崞嬲J(rèn)為黑塞在美國(guó)掀起的熱潮不可思議。他無(wú)法接受將黑塞和托馬斯·曼相提并論（盡管托馬斯·曼本人十分推崇黑塞）。黑塞不過是個(gè)三流作家——拉尼奇的這番話甚至今天還毀滅性地影響著德國(guó)媒體和大學(xué)對(duì)黑塞的評(píng)價(jià)和接受。盡管馬瑟爾·萊?！だ崞骐S后繼續(xù)宣稱，至少黑塞在有生之年是位博覽群書的作家。另外還有一位叫卡爾海因茨·德士納的德國(guó)批評(píng)家，在他1957年發(fā)表的批評(píng)文章《媚俗，習(xí)俗和藝術(shù)》 中稱黑塞為具有破壞力的拙劣作家。德國(guó)評(píng)論界認(rèn)為黑塞是個(gè)有點(diǎn)兒守舊的小說家，是位19世紀(jì)的內(nèi)向性詩(shī)人，一個(gè)不錯(cuò)的青年讀物作家。他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤。他在美國(guó)被反越戰(zhàn)人士和拒絕服兵役者吹捧，不過是嗜酒成性的美國(guó)人的奇想。

這是讀者和文學(xué)評(píng)論家之間的黑塞，也是評(píng)論界的輕視無(wú)法影響迄今世界各地讀者喜愛的黑塞。

澎湃新聞：《德米安》和《悉達(dá)多》都被認(rèn)為是受到榮格心理學(xué)理論的影響，你可以分別談?wù)剢幔?/p>

姜乙：黑塞于1916年38歲時(shí)進(jìn)了魯塞恩的一家療養(yǎng)院，認(rèn)識(shí)了精神病醫(yī)生、榮格的學(xué)生朗格。離開療養(yǎng)院時(shí)，黑塞雖然感覺自己并未痊愈，但他意識(shí)到，他走上了通往“偉大自我”的道路。之后黑塞和朗格繼續(xù)約定治療，期間也有通信來往，他還寫了一些借助心理分析的帶有自傳特性的童話。他記錄了《精神分析夢(mèng)境日記》。這些夢(mèng)境反映了他的恐懼不安和自卑情結(jié)——或許和他年少時(shí)接受的虔信教育中的自我審查有關(guān)。父親的形象在他的夢(mèng)中是上帝的形象，是威權(quán)和掌控。上帝不停地注視著他。

榮格的分析心理學(xué)讓黑塞認(rèn)識(shí)到，他曾塑造了一個(gè)錯(cuò)誤的自我，一個(gè)美好和諧卻虛假空洞的世界。黑塞認(rèn)識(shí)到，他擁有了重新闡釋他生命中宗教基礎(chǔ)的機(jī)會(huì)。對(duì)榮格來說同樣，神圣事物就是“自我”。這些讓黑塞對(duì)“自我”的認(rèn)識(shí)更完善，更清晰，更系統(tǒng)。榮格心理學(xué)作為女性靈魂形象的阿尼瑪原型，在黑塞的作品中意味著人類的天然本性，是神。而在最后在野戰(zhàn)醫(yī)院，辛克萊和德米安的再次相遇似乎意味著內(nèi)在和外在，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的一致性。

《悉達(dá)多》除了榮格的分析心理學(xué)外，我們知道，黑塞的精神世界里還有《奧義書》《薄迦梵歌》《道德經(jīng)》和《論語(yǔ)》以及對(duì)這些思想的洞見和分析。在這部書中，佛陀的慈悲，耶穌的愛，道家的無(wú)為不爭(zhēng)與歐洲的自我實(shí)現(xiàn)融為一體?？梢哉f是他的一個(gè)新高度。

澎湃新聞：《德米安》和前兩年比較火的《我的天才女友》有同質(zhì)化的內(nèi)容，比如都有引領(lǐng)者，《德米安》中第一個(gè)、且一直揮之不去的引領(lǐng)者就是德米安，德米安的任務(wù)是引導(dǎo)“我”去克服自己的懦弱，并以截然不同的視角去看待問題，完成成長(zhǎng)的蛻變。而中國(guó)的作品中好像這個(gè)引導(dǎo)者的形象則常常是長(zhǎng)輩、教師，就您的理解和觀察，您怎么看這種情況？

姜乙：德米安是黑塞夢(mèng)中的人物。黑塞和榮格見面后做了個(gè)噩夢(mèng)。這在他1919年9月的記錄中可以獲悉。夢(mèng)中他和德米安在兩次角斗中失敗，之后德米安沒有離開他。德米安是個(gè)擁有雙重形象的造物主，也可以說是阿布拉克薩斯神。從開始就是一個(gè)將有意識(shí)和無(wú)意識(shí)完美結(jié)合的強(qiáng)大個(gè)體。他將可朽事物和精神上的自我意識(shí)結(jié)合為一種牢固的力量?？梢哉f這個(gè)夢(mèng)啟發(fā)黑塞創(chuàng)作了《德米安》，是他的靈魂自傳。在《德米安》中，黑塞所完成的是一次有說服力的自我釋放，以及在對(duì)榮格的精神分析的認(rèn)識(shí)中，艱難尋找自我的過程。正如德布林所說，“他以一種前所未有的確定性，觸及了最根本的精髓。呈現(xiàn)了原出的非道德性?！?/p>

如果我們復(fù)雜地認(rèn)為《德米安》只是披著成長(zhǎng)小說的外衣，或簡(jiǎn)單地認(rèn)為《我的天才女友》只是兩個(gè)女孩的友誼，我們不難發(fā)現(xiàn)，他們就是我們，都不得不尋找“自我”，都不可避免地在親情友情愛情中成長(zhǎng)。所有撲面而來的人和事都讓我們發(fā)現(xiàn)和思考，都是我們的領(lǐng)路者。

《德米安》

“比較重要的是我在夜晚獨(dú)自坐在燈下的書桌旁的那些時(shí)刻”

澎湃新聞：《人類群星閃耀時(shí)》《德米安》都是之前有很多譯本，前者有十幾位譯者先后翻譯過，再翻譯時(shí)是否要借鑒他們或者規(guī)避掉他們的問題，在翻譯界是否存在類似“影響的焦慮”這樣的情況，即被第一個(gè)譯本的風(fēng)格、形式等影響？

姜乙：在翻譯這些書時(shí)，我恐怕沒有權(quán)利和資格去借鑒或規(guī)避別人的問題。翻譯對(duì)我來說是件個(gè)人的事。類似于一個(gè)人看電影，一個(gè)人搭積木，一個(gè)人做數(shù)獨(dú)。我還相對(duì)是個(gè)新手，還對(duì)翻譯充滿好奇和沖動(dòng)，還沒有幸成為“翻譯界”的一員，至少我自己認(rèn)為我沒什么資格，所以對(duì)這種“焦慮”不是特別熟悉。坦白說，我沒有這種焦慮。

澎湃新聞：你可以描述一下在德文原本中看到的茨威格和黑塞的寫作風(fēng)格嗎？比如他們各自愛用的句式和關(guān)注點(diǎn)之類？

姜乙：黑塞的“詩(shī)意”“詩(shī)”或許可以換個(gè)說法：一種直接、有力和表現(xiàn)力的結(jié)合。茨威格給我的印象是準(zhǔn)確和優(yōu)雅。

澎湃新聞：您的翻譯策略，是盡可能地接近中國(guó)的閱讀欣賞習(xí)慣還是某種程度上保留德語(yǔ)的意味？

姜乙：翻譯時(shí)，可能需要采取比較綜合的方式。有時(shí)直譯，有時(shí)意譯，有時(shí)斷句，有時(shí)保持長(zhǎng)句的張力和緊張度。

澎湃新聞：你翻譯了《人類群星閃耀時(shí)》《悉達(dá)多》和《德米安》，選擇一本書來翻譯時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的？翻譯一本已經(jīng)譯介了很多次的名作，是否也要面對(duì)來自原作者本身的名氣的焦慮。

姜乙：這些書是出版公司的建議，我自己又很喜歡，就是這么回事。我們的合作很愉快。我想，我沒有翻譯過這些書，對(duì)我來說是新書，不是嗎？喜歡應(yīng)該算一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)。所謂“功勞”和“發(fā)現(xiàn)者”對(duì)我的翻譯工作而言是陌生思路，陌生詞匯。我沒有這方面的愿望。對(duì)我來說，比較重要的是我在夜晚獨(dú)自坐在燈下的書桌旁的那些時(shí)刻，其他的我不會(huì)特別在意和考慮。

澎湃新聞：你目前選擇的書都是名氣比較大、做過很多譯介嘗試的作品，這是否和你個(gè)人的偏好有關(guān)，還是背后有出版社的訴求的影響？

姜乙：談不上偏好，只有三本書和一些短篇小說。過去翻譯過的一些短篇小說收在《德語(yǔ)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)》里，是我自己的選擇，完全不會(huì)被注意。但我很喜歡。這三本，編輯問我這本行嗎？我說看看，首先我得能行，覺得合適，不會(huì)是個(gè)痛苦的翻譯過程。之后我說好吧，開始吧。好像是這么簡(jiǎn)單的一個(gè)過程。