“寫(xiě)作肯定是需要改變的。我希望自己的每部作品都不一樣，把每部作品盡己所能寫(xiě)到極致，然后換一個(gè)方向再寫(xiě)。創(chuàng)作的樂(lè)趣正在于此。誰(shuí)知道下一部會(huì)怎樣呢？我自己都很期待?！?/p>
小說(shuō)家任曉雯最近在寫(xiě)一部新長(zhǎng)篇，其短篇小說(shuō)集《朱三小姐的一生》剛剛由北京十月文藝出版社出版。
任曉雯近照
在新集序言中，任曉雯特別寫(xiě)下了自己有關(guān)“短篇小說(shuō)何為”的思考：“作為一名中國(guó)作家，當(dāng)我寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，腦中不免會(huì)出現(xiàn)一些重大問(wèn)題，諸如國(guó)家的歷史、民族的苦難、整個(gè)社會(huì)的圖景等?，F(xiàn)實(shí)和歷史給了我無(wú)限豐富的素材，但與此同時(shí)，素材的無(wú)限豐富，也可能限制住我對(duì)人性和生命的深度思考。這是一個(gè)需要警醒的陷阱。在此意義上，短篇小說(shuō)寫(xiě)作能夠激發(fā)我，幫助我撥開(kāi)紛亂的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，往人性的深處和生命的本質(zhì)里走?！?/p>
在她看來(lái)，人們很少期待在短篇小說(shuō)里看到風(fēng)土人情的展示和“政治正確”的議題設(shè)置，也正因如此，短篇小說(shuō)在某些時(shí)候反倒呈現(xiàn)出更寬廣高邁的氣息和更為永恒的質(zhì)地來(lái)。
《朱三小姐的一生》《別亦難》《楊金泉之死》《迎風(fēng)哭泣》《換腎記》《郝家縣奏鳴曲》，新集收錄的六個(gè)短篇皆圍繞生命與愛(ài)展開(kāi)，捕捉到那些關(guān)系里的缺失、感情里的迷茫、人性中的灰暗，呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)靈魂“驚嘆”的時(shí)刻。
對(duì)于情感與人性，任曉雯顯然是個(gè)悲觀主義者。她說(shuō)：“當(dāng)以悲觀者的目光注視這個(gè)世界時(shí)，溫暖和美的東西反而顯眼，幸福的感覺(jué)也會(huì)被放大。而從小被培養(yǎng)得過(guò)分樂(lè)觀的人，在迎面撞向生活時(shí)，疼痛和失望則可能加倍。我一直認(rèn)為，只有在對(duì)他人和世事不做過(guò)分期待的時(shí)候，才可能有真正的理解和憐憫?！?/p>
近日，任曉雯就《朱三小姐的一生》接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪(fǎng)。
任曉雯短篇小說(shuō)集《朱三小姐的一生》由北京十月文藝出版社新近出版
【對(duì)話(huà)】
澎湃新聞：在這個(gè)新短篇集子里，《朱三小姐的一生》《別亦難》《楊金泉之死》《換腎記》都寫(xiě)到了人進(jìn)入老年后的時(shí)光。《朱三小姐的一生》開(kāi)篇第一段就寫(xiě)：“每個(gè)人都在等待朱三小姐死去。她已老瘦成一把咔啦作響的骨架子，卻仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)死。”為什么會(huì)對(duì)這一人生階段格外關(guān)注？
任曉雯：年輕時(shí)的寫(xiě)作主要靠激情與欲望推動(dòng)，中年以后的寫(xiě)作主要靠沉思推動(dòng)。而所有對(duì)于人生的沉思，最終都指向死亡。老年光景是死亡的預(yù)備階段，我寫(xiě)作生命的衰敗，也意在書(shū)寫(xiě)生命的終結(jié)。
你特地提到《朱三小姐的一生》的開(kāi)篇，你的文學(xué)嗅覺(jué)非常敏銳。開(kāi)篇第一句點(diǎn)出了這篇小說(shuō)的核心，就是一個(gè)超驗(yàn)設(shè)定：因?yàn)楸撑蚜藢?duì)好姐妹的承諾，朱三小姐活在一個(gè)巨大的詛咒之中——那就是，她永遠(yuǎn)無(wú)法死去。
祈盼長(zhǎng)生不老是人類(lèi)的本能，有人甚至為此而窮盡錢(qián)財(cái)精力。但永生帶給朱三小姐的，只是痛苦和虛空。親人逐一亡故，仇人也挨個(gè)死去。時(shí)間收割每個(gè)人的生命，卻獨(dú)獨(dú)把朱三小姐遺漏下來(lái)。她如同西西弗斯托舉巨石一般，承受時(shí)間日復(fù)一日的無(wú)意義重壓?；钪菫榱耸裁茨?？苦難又是為了什么？透過(guò)朱三小姐的一生，似乎能看到人類(lèi)生命的荒誕：我們像是被隨意拋到世上，白白承擔(dān)勞苦愁煩，然后無(wú)意義地消逝掉的。
J.R.R.托爾金認(rèn)為，死亡是造物主最好的禮物之一，因?yàn)槿祟?lèi)天生的本質(zhì)無(wú)法承受不朽，“延長(zhǎng)存活時(shí)間就像將一段金屬絲不斷拉長(zhǎng)，或把黃油越抹越薄，這會(huì)變成無(wú)法忍受的折磨?！?/p>
如果人類(lèi)永遠(yuǎn)不死，活著這件事情就喪失了意義。時(shí)間的流逝喪失意義，成長(zhǎng)的喜悅、衰老的憂(yōu)傷、勞作的辛苦、暫時(shí)的得到與失去，對(duì)生活可能性的期盼與失望，全都喪失意義。不死的肉體，只配擁有懈怠和疲憊。但吊詭的是，造物主賜予死亡這一禮物的同時(shí)，又將永生的盼望放置在人類(lèi)心里。這其間的奧妙與張力，值得我一寫(xiě)再寫(xiě)。
我也希望讀者在讀我小說(shuō)時(shí)，能夠停頓下來(lái)，進(jìn)行自己的思考。在思考死亡之后，關(guān)于生命的形而上辨析才能展開(kāi)。對(duì)生命意義的終極追問(wèn)，和面對(duì)死亡的絕望感，是硬幣之兩面：不能解決死亡的絕望，則難以理解生命的意義。
澎湃新聞：在這些老年時(shí)光里，朱三小姐、陶小小、楊金泉、嚴(yán)素芬等小說(shuō)人物的親子關(guān)系都耐人尋味。你對(duì)家庭關(guān)系、親子關(guān)系有哪些特別的思考？
任曉雯：中國(guó)的親子關(guān)系很耐人尋味。儒家傳統(tǒng)的“孝”文化，經(jīng)過(guò)現(xiàn)當(dāng)代歷史上一次次大事件的沖擊滌蕩，變得相當(dāng)復(fù)雜而奧妙。很多中國(guó)父母是沒(méi)有自我的，他們用子女填塞了自我。而很多中國(guó)子女則認(rèn)為“父母皆禍害”，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)話(huà)題之下，可以看到很多驚心動(dòng)魄的故事。書(shū)寫(xiě)中國(guó)式的親子關(guān)系，有助于深入探討一個(gè)重大文學(xué)主題：愛(ài)。當(dāng)代中國(guó)式的愛(ài)里，有隱蔽的利益邏輯和權(quán)力關(guān)系，這和“愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈”的方式截然不同，值得我們反復(fù)體會(huì)和書(shū)寫(xiě)。
澎湃新聞：你說(shuō)到“很多中國(guó)父母是沒(méi)有自我的”，但《換腎記》里嚴(yán)素芬這個(gè)形象是特別的。和一般“賣(mài)腎救兒”、“舍己為子”的母親不同，她怕死，她追求一個(gè)體面又有尊嚴(yán)的晚年。有讀者覺(jué)得她“自私”，認(rèn)為她“不肯把腎給兒子”是不對(duì)的。但也有讀者覺(jué)得她擁有了“自我”，即作為一個(gè)人，如此選擇也無(wú)可厚非。這樣介于黑白對(duì)錯(cuò)之間模糊的曖昧的東西，反而是小說(shuō)特別迷人的地方，它讓我們重新審視曾經(jīng)“理所當(dāng)然”的母愛(ài)。我好奇，你個(gè)人對(duì)嚴(yán)素芬這樣一個(gè)人物懷有怎樣的感情和理解？你怎么看待“自私”與“自我”的差異？
任曉雯：我非常理解嚴(yán)素芬，但我盡量不動(dòng)感情地去呈現(xiàn)她。事實(shí)上，嚴(yán)素芬約莫處于人性的中值。寫(xiě)作過(guò)程里，我搜索過(guò)相似的新聞事件，見(jiàn)到有的母親為了逃避換腎，甚至不惜拋棄子女，消失無(wú)蹤。這當(dāng)然是極端而稀少的事件。但幻想在現(xiàn)實(shí)世界中，存在一個(gè)對(duì)他人毫不計(jì)較全然奉獻(xiàn)的人，完全是出于人性的烏托邦想象。很多時(shí)候，所謂“無(wú)私”在得不到回報(bào)時(shí)，就會(huì)變成讓人透不過(guò)氣的情感勒索。當(dāng)然，在實(shí)際寫(xiě)作中，我并不刻意區(qū)分“自私”與“自我”，也無(wú)意于進(jìn)行倫理學(xué)探討。因?yàn)楸苊鈱?xiě)作失敗的要訣之一，就是不要論斷自己筆下的人物。
澎湃新聞：這幾個(gè)短篇的主人公都讓我想到一句老話(huà)——“可憐之人必有可恨之處，可恨之人必有可悲之苦”。你對(duì)這句話(huà)有怎樣的解讀？
任曉雯：在伊甸園中，上帝對(duì)亞當(dāng)夏娃說(shuō)，分辨善惡樹(shù)上的果實(shí)你們不能吃，吃了會(huì)死。從那刻開(kāi)始，亞當(dāng)夏娃就注定了要去吃那被禁止的果實(shí)。這就是人有罪的天性。給人類(lèi)自由選擇的能力，人類(lèi)必然選擇墮落。而每種墮落的選擇，必然承受相應(yīng)的懲罰。蛇要匍匐行走，女人要飽嘗生育痛苦，男人要把汗水灑在遍布荊棘的田野里。而后人類(lèi)發(fā)生的一切可憐、可恨、可悲之事，都不過(guò)是重演這一最初的事件。
澎湃新聞：評(píng)論家曹霞說(shuō)，在當(dāng)代文學(xué)中 ，在史鐵生、賈平凹、蘇童等人那里，“疾病”依然與歷史的維度、國(guó)家的巨變、村莊等宏大命題之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。但在“70后”筆下，“疾病”攜帶著的象征越來(lái)越個(gè)體，也越來(lái)越微觀。在《換腎記》中，“疾病”就是“疾病”，沒(méi)有隱喻，僅僅是一種狀態(tài)，但也是人性的“實(shí)驗(yàn)劑”。我還看到，在《朱三小姐的一生》《別亦難》《楊金泉之死》《迎風(fēng)哭泣》甚至《郝家縣奏鳴曲》都寫(xiě)到了“疾病”，有特別的用意嗎？
任曉雯：“疾病”是一個(gè)身體性概念。疾病提醒我們身體的有限和脆弱。所謂“沉重的肉身”，靈魂想要飛翔，身體卻將我們拖墜到泥土里。尤其是中老年之后，對(duì)疾病有多熟悉，就對(duì)身體的脆弱有多了解。“你們心靈固然愿意，肉體卻軟弱了?！?靈魂不得不屈就身體。我們活著，為的是喂養(yǎng)身體，包裹身體，滿(mǎn)足身體的欲望，維護(hù)身體的運(yùn)轉(zhuǎn)，修補(bǔ)身體的殘損。但我們又不能僅僅是呼吸著的行尸走肉。在生命的某些時(shí)刻，靈魂會(huì)面對(duì)如此巨大而盲目的消耗，發(fā)出一聲刺耳的驚嘆。而我的短篇小說(shuō)，正是想寫(xiě)作這樣的時(shí)刻。
澎湃新聞：《朱三小姐的一生》共收錄6個(gè)短篇，圍繞個(gè)人與家庭，它們把“生老病死”“親友愛(ài)情”全都寫(xiě)到了。比起《浮生二十一章》，你覺(jué)得《朱三小姐的一生》這個(gè)短篇系列有哪些不同？在寫(xiě)作中，你是否想過(guò)改變或突破什么？
任曉雯：《浮生二十一章》是一種形式創(chuàng)新。二十一篇人物素描，最初在報(bào)紙上連載，字?jǐn)?shù)局限在兩千，沒(méi)有太多情節(jié)迂回的空間。兩千字的人生，不得不剔除非常態(tài)和戲劇化。我讓人物從最初開(kāi)始，就粘連在社會(huì)圖景里。讓他們的年齡、出生、經(jīng)歷，盡可能參差。就像用一枚枚浮子，標(biāo)志出旋渦的方向。這種對(duì)歷史進(jìn)行微觀敘述的意圖，使《浮生》擁有了“非虛構(gòu)寫(xiě)作”般的氣質(zhì)。
《朱三小姐的一生》里的篇目，是常規(guī)的短篇小說(shuō)寫(xiě)法，完全是虛構(gòu)性的，不乏荒誕和不可能性。圍繞盡可能豐富的文學(xué)主題，做出盡可能多的人性探討。
寫(xiě)作肯定是需要改變的。我希望自己的每部作品都不一樣。把每部作品盡己所能寫(xiě)到極致，然后換一個(gè)方向再寫(xiě)。創(chuàng)作的樂(lè)趣正在于此。誰(shuí)知道下一部會(huì)怎樣呢？我自己都很期待。
澎湃新聞：另一方面，你認(rèn)為哪些東西在你的短篇寫(xiě)作中是一以貫之的？
任曉雯：語(yǔ)言風(fēng)格、漫長(zhǎng)南方生活留下的記憶、可能還有一些隱秘的迷戀和偏好吧。我在語(yǔ)言上會(huì)有細(xì)微調(diào)整，比如《朱三小姐的一生》里的句子，比《浮生二十一章》的略略長(zhǎng)一點(diǎn)。但我對(duì)認(rèn)定的語(yǔ)言風(fēng)格是很堅(jiān)持的，那就是：糅合了古語(yǔ)和滬語(yǔ)的口語(yǔ)化寫(xiě)作。曾有讀者給我留言，說(shuō)打開(kāi)一本雜志，隨意看到一段，感覺(jué)很像是我寫(xiě)的，翻過(guò)去看作者名字，果然是我寫(xiě)的。能夠被讀者認(rèn)可辨識(shí)度，我感到很高興，因此過(guò)了兩三年都還記得。
除了語(yǔ)言之外，其他一以貫之的東西，則并非出于堅(jiān)持。我希望自己能夠不斷拓展各種可能性，但畢竟局限于經(jīng)驗(yàn)和偏好。能走多遠(yuǎn)，就走多遠(yuǎn)吧。
澎湃新聞：很多人說(shuō)新人寫(xiě)作要從短篇開(kāi)始，但也有人說(shuō)短篇的人物刻畫(huà)、節(jié)奏控制、簡(jiǎn)約生動(dòng)和留有余味其實(shí)很難。你認(rèn)為寫(xiě)短篇的難度在哪里？比起寫(xiě)長(zhǎng)篇，你會(huì)覺(jué)得寫(xiě)短篇“不夠自由”嗎？
任曉雯：我經(jīng)常在寫(xiě)作中感覺(jué)“不夠自由”，這無(wú)關(guān)作品的篇幅。寫(xiě)到得心應(yīng)手時(shí)，自由得要飛起來(lái)；寫(xiě)不順手的時(shí)候，每一個(gè)字都是枷鎖。但奇妙的就是，往往是在“不夠自由”的時(shí)候，寫(xiě)作才有真正的長(zhǎng)進(jìn)。
說(shuō)到難度，從寫(xiě)作技術(shù)層面看，當(dāng)然是短篇長(zhǎng)篇，各有所難。如果鋪開(kāi)來(lái)講述，我可以給你說(shuō)一萬(wàn)字。另一方面，單從作品以外的因素看，我則可以確定短篇更難。短篇需要一擊而中。如果擊不中，就是個(gè)失敗的短篇。但長(zhǎng)篇很難失敗。一個(gè)長(zhǎng)篇如果能被寫(xiě)完，有那么多字堆在那里，總歸算是一樁普通人無(wú)法做成的事情。
就市面上看到的長(zhǎng)篇而言，很多時(shí)候?qū)懲昃褪莿倮?，字?jǐn)?shù)能夠遮掩許多的平庸。評(píng)論家憐憫長(zhǎng)篇寫(xiě)作者注入的光陰和體力，更容易對(duì)長(zhǎng)篇做出過(guò)分寬容的評(píng)價(jià)。相比之下，短篇小說(shuō)遭受的待遇則要刻薄許多。需要有不計(jì)成本的熱愛(ài)，才能讓一個(gè)人堅(jiān)持寫(xiě)作短篇小說(shuō)。
澎湃新聞：就閱讀興趣而言，你更喜歡讀長(zhǎng)篇還是短篇？為什么？就影響而言，哪種小說(shuō)對(duì)你的寫(xiě)作滋養(yǎng)更多？
任曉雯：長(zhǎng)篇短篇都很喜歡，它們一樣地滋養(yǎng)了我。非要說(shuō)的話(huà)，更喜歡長(zhǎng)篇一點(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)橛龅秸嬲暮眯≌f(shuō)很難。遇到好的長(zhǎng)篇，可以慢慢讀。好的短篇一下子就讀完了。
澎湃新聞：疫情時(shí)期你的生活狀態(tài)是怎樣的？最近正在創(chuàng)作什么作品？
任曉雯：我平時(shí)就很宅，生活狀態(tài)沒(méi)什么變化。生活對(duì)寫(xiě)作的刺激是緩慢而間接的。有些觸動(dòng)我的事情，要放幾年才會(huì)去寫(xiě)。而有些事情到了最后，壓根就不想寫(xiě)了，因?yàn)榍榫w來(lái)了又走，經(jīng)過(guò)時(shí)間過(guò)濾，它們帶給我的刺激顯得表面而廉價(jià)。
我最近在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，它源于2016年夏天發(fā)生的一樁公共事件，當(dāng)時(shí)對(duì)我造成巨大的心理沖擊。我知道自己肯定會(huì)把它寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)。時(shí)隔四年之后，我把那則北方故事，移植到了一個(gè)虛構(gòu)的南方小鎮(zhèn)，并卷入幾十年的人情歷史。當(dāng)然，倘若要問(wèn)具體是什么事件，我姑且賣(mài)個(gè)關(guān)子吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 