在危機(jī)與劇變中的……選擇性與價(jià)值觀

《劇變：人類社會(huì)與國(guó)家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》， [美] 賈雷德·戴蒙德，曾楚媛譯，中信出版社，2020年4月版，98.00元

在全球疫情蔓延、社會(huì)動(dòng)蕩撕裂的當(dāng)下，賈雷德·戴蒙德的《劇變：人類社會(huì)與國(guó)家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》中譯本（原作名: Upheaval: Turning Points for Nations in Crisis，2019，曾楚媛譯，中信出版社，2020年4月）非常應(yīng)景，難怪在出書一個(gè)月內(nèi)就第四刷。全球動(dòng)蕩，危機(jī)爆發(fā)頻仍，國(guó)家與個(gè)人應(yīng)怎樣應(yīng)對(duì)？如何自救？似乎沒有比這更好的賣點(diǎn)，暢銷是應(yīng)該的。去年4月，書還沒出來(lái)，戴蒙德在英國(guó)接受《衛(wèi)報(bào)》和《觀察家》雜志撰稿人Andrew Anthony的采訪，像是為即將出來(lái)的新書做點(diǎn)宣傳。采訪者稱這部著作是“大雜燴”歷史課，所謂“大雜燴”指的是他的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。比如，他反對(duì)民族主義，但支持對(duì)國(guó)族身份的認(rèn)同；承認(rèn)外來(lái)移民對(duì)任何一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)都是新鮮血液的補(bǔ)充，同時(shí)也反對(duì)大規(guī)模的移民；他擔(dān)心氣候變化，反對(duì)破壞環(huán)境，同時(shí)又與石油和采礦公司合作；他是資本主義的忠實(shí)擁躉，卻又極力反對(duì)不斷增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)不平等。他說(shuō)戴蒙德自己明白這本書會(huì)引來(lái)很多反對(duì)的聲音，“但也有一種可能——這種核心價(jià)值的堅(jiān)守性與靈活性的混合能引起政客們的注意，對(duì)處理個(gè)人和國(guó)家危機(jī)也必不可少?！保▍⒁姟督缑嫘侣劇?，2019，4，29）一年過去了，我不知道這部著作是否已經(jīng)引起政客的注意，但是受許多讀者的歡迎則是肯定的，因?yàn)椤拔C(jī)”與“自救”實(shí)在是吸引人的話題。

全書開頭的第一段就說(shuō)，“心理治療師積累了大量關(guān)于解決個(gè)人危機(jī)的案例和見聞，并試圖從中找尋規(guī)律。那么，這些結(jié)論可否幫助我們找到化解國(guó)家危機(jī)之道？”（“序言”）說(shuō)得很直白，這就是把心理醫(yī)師、歷史學(xué)家、政治觀察者和勵(lì)志演說(shuō)家等不同角色糅合在一起提出來(lái)的危機(jī)對(duì)策論。在作者看來(lái)，個(gè)人危機(jī)和國(guó)家危機(jī)之間存在一致性，只要能在危機(jī)中化險(xiǎn)為夷，就能實(shí)現(xiàn)朝向好的方面發(fā)展的“劇變”。戴蒙德從自己的人生經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，總結(jié)了十二個(gè)應(yīng)對(duì)危機(jī)的步驟，認(rèn)為可以把它們優(yōu)化之后應(yīng)用到“國(guó)家”層面。這十二個(gè)因素或步驟是：一，承認(rèn)危機(jī)；二，接受解決危機(jī)的責(zé)任；三，確定危機(jī)的邊界；四，求助外界；五，借鑒榜樣；六，自我力量/國(guó)家凝聚力；七，誠(chéng)實(shí)地自我評(píng)估；八，應(yīng)對(duì)危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)；九，耐心；十，靈活性；十一，核心價(jià)值觀；十二，個(gè)人約束條件/國(guó)家地緣限制。戴蒙德認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家在應(yīng)對(duì)“國(guó)家危機(jī)”時(shí)的反應(yīng)，跟一個(gè)人應(yīng)對(duì)自己“人生危機(jī)”時(shí)的反應(yīng)，并沒有本質(zhì)的不同。因此他選擇了自己比較熟悉的美國(guó)、日本、德國(guó)、芬蘭、澳大利亞、印尼和智利七個(gè)國(guó)家，通過分析這些國(guó)家歷史上的危機(jī)，論證了這套危機(jī)解決方案的可行性。但是在我看來(lái)，如此重大的議題、如此開闊的視野和如此復(fù)雜的國(guó)家與民族的差異性，實(shí)在很難在歷史敘事、現(xiàn)實(shí)分析和心理治療這三種不同維度之間找到很扎實(shí)的思維與敘事的平衡點(diǎn)。對(duì)那些在宏觀與微觀敘事的合理平衡、比較性研究的可比性邏輯以及歷史語(yǔ)境的重現(xiàn)等方面有較高要求的讀者來(lái)說(shuō)，也可能會(huì)有更高的閱讀期待。

按照戴蒙德的自述，“本書是針對(duì)七個(gè)現(xiàn)代國(guó)家在數(shù)十年間所經(jīng)歷的危機(jī)和選擇性變革進(jìn)行的一種比較性、敘述性、探索性研究?！保ā靶蜓浴保┻@是很不錯(cuò)的設(shè)想。這里的關(guān)鍵詞是“危機(jī)”與“選擇性變革”，經(jīng)歷過上世紀(jì)七十年代中后期的歷史轉(zhuǎn)折的讀者應(yīng)該不難體會(huì)這兩個(gè)詞的歷史份量。聯(lián)系到今天全球性的危機(jī)四伏，這兩個(gè)概念的現(xiàn)實(shí)意義更加沉重。戴蒙德認(rèn)為，在危機(jī)面前需要有選擇性地進(jìn)行改變，“這里的關(guān)鍵詞是‘選擇性’。個(gè)人或國(guó)家不可能完全改變和拋棄過往的一切，這也不是他們所希望的。……另一方面，他們也需要鼓足勇氣識(shí)別那些必須改變的方面。這就要求個(gè)人或國(guó)家找到符合自身能力和自身?xiàng)l件的應(yīng)對(duì)危機(jī)的新方法。與此同時(shí)，他們要?jiǎng)澢褰缦?，明確那些對(duì)其身份認(rèn)同至關(guān)重要、絕不可以改變的元素”（“序言”）。那么，究竟什么是“對(duì)其身份認(rèn)同至關(guān)重要、絕不可以改變的元素”，他沒有接著講。但是在“影響個(gè)人危機(jī)結(jié)果的因素”和“影響國(guó)家危機(jī)結(jié)果的因素”中都有“核心價(jià)值觀”這項(xiàng)因素，就是在危機(jī)面前，無(wú)論最后的結(jié)果如何都絕對(duì)不能改變的元素。比如他認(rèn)為對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，有些核心價(jià)值是寧死也不能改變、毫無(wú)商量余地的（20頁(yè)）；對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，也有同樣的不能改變的核心價(jià)值觀，比如“英國(guó)的錚錚鐵骨來(lái)自這樣一種核心價(jià)值觀：‘我們絕不投降’”（26頁(yè)）。我們熟悉的歷史上所有偉大民族在爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)中有一句口號(hào)：“不自由，毋寧死?！边@就是在危機(jī)中無(wú)論結(jié)果如何都不能改變的核心價(jià)值觀。還有就是，在法西斯文化專制猖獗的危機(jī)形勢(shì)中，反法西斯的新聞工作者、文人知識(shí)分子選擇“寧鳴而死，不默而生”，同樣也是事關(guān)戴蒙德所講的危機(jī)中的“選擇性”與核心價(jià)值觀?？上У氖撬麤]有繼續(xù)討論選擇與代價(jià)的問題，沒有深入分析英國(guó)人選擇“我們絕不投降”可能要付出的流血犧牲的代價(jià)，因而使危機(jī)與劇變中的“選擇性”與堅(jiān)持核心價(jià)值觀之間的關(guān)系缺乏進(jìn)一步的正義倫理和底線立場(chǎng)的支撐和論證。

在“序言”中戴蒙德談到第四章“全民的智利”的時(shí)候，說(shuō)看過這本書手稿的美國(guó)朋友都認(rèn)為，“講智利的這章內(nèi)容是全書最可怕的部分，皆因一個(gè)民主國(guó)家竟能在如此短的時(shí)間內(nèi)全然轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)殘酷的獨(dú)裁國(guó)?！比绻f(shuō)這是危機(jī)中的“劇變”的話，那么更可怕的是生活在那里的人們?cè)谄ぶZ切特將軍于1973年9月11日發(fā)動(dòng)軍事政變推翻了智利民主政府之后，竟然無(wú)人能預(yù)見到皮諾切特那種史無(wú)前例的統(tǒng)治的殘酷性，也沒有料到這種恐怖局面會(huì)延續(xù)十七年那么長(zhǎng)。在今天不難想象的是，當(dāng)年智利人在面對(duì)危機(jī)和劇變的時(shí)刻，對(duì)失去曾經(jīng)擁有自由與民主的悲愴之情、對(duì)未來(lái)黑暗歲月的迷惘與恐懼、對(duì)個(gè)人力量能否戰(zhàn)勝危機(jī)和改變未來(lái)的憂慮，是何等的無(wú)助和絕望。這些都是戴蒙德力圖在個(gè)人與國(guó)家之間建立危機(jī)應(yīng)對(duì)框架的時(shí)候沒有完全忽視的精神與情感議題，就像人們熟悉的那歌曲里唱的：“把擁有變做失去/ 疲倦的雙眼帶著期望/ 今天只有殘留的軀殼/ 迎接光輝歲月/ 風(fēng)雨中抱緊自由/ 一生經(jīng)過彷徨的掙扎/ 自信可改變未來(lái)/ 問誰(shuí)又能做到?！?/p>

戴蒙德在談到美國(guó)在未來(lái)可能發(fā)生的類似民主危機(jī)的時(shí)候，也表現(xiàn)出深刻的敏感性和想象力：“我認(rèn)為在美國(guó)有可能發(fā)生的是，執(zhí)掌美國(guó)政府或州政府的黨派將不斷對(duì)選民登記加以操縱，往法院里塞滿串通一氣的法官，從而利用法庭來(lái)質(zhì)疑選舉結(jié)果的合法性，然后訴諸‘執(zhí)法機(jī)關(guān)’，利用警察、國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)、儲(chǔ)備軍或者軍隊(duì)去鎮(zhèn)壓持不同政見者。”“這正是為何我認(rèn)為政治極化是美國(guó)當(dāng)前面臨的最嚴(yán)峻的問題?！保?07頁(yè)）這樣的政治想象在近來(lái)美國(guó)社會(huì)發(fā)生的政治動(dòng)蕩中已經(jīng)不會(huì)顯得太荒誕了。在美國(guó)危機(jī)問題之后，是第十一章“世界將去往何處”，這一敘事發(fā)展正是今天人們普遍思考的重大問題。戴蒙德說(shuō)，“我認(rèn)為，以下四個(gè)問題有可能在全球范圍內(nèi)對(duì)人類文明造成破壞。我根據(jù)這些問題的可見程度而不是重要性進(jìn)行了降序排列，它們依次是：核武器的爆發(fā)式增長(zhǎng)、全球氣候變化、全球資源枯竭，以及全球各地居民生活水平的差異。也許有的人會(huì)加入其他的一些因素，譬如伊斯蘭教激進(jìn)主義、傳染性疾病的出現(xiàn)、行星之間的碰撞，還有大量生物滅絕的現(xiàn)象。”（335頁(yè)）他在去年初還沒有預(yù)見到一年之后發(fā)生的全球性新冠肺炎，但他畢竟是醫(yī)學(xué)院的生理學(xué)專家，在后面的論述中也談到“近幾十年，那些可怕的致命性新型疾病主要是通過游客，從地方性疾病肆虐且公共衛(wèi)生條件欠佳的落后國(guó)家被帶到發(fā)達(dá)國(guó)家——例如霍亂、埃博拉病毒、流感、(特別是）艾滋病等。這種趨勢(shì)還會(huì)繼續(xù)上升?！薄靶滦图膊〉膫鞑ナ侨蚧M(jìn)程帶來(lái)的一個(gè)意外后果”。（362-363頁(yè)）

美國(guó)讀書界有兩篇書評(píng)不妨一讀。5月《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)專欄有一篇文章題目是《當(dāng)您身處危機(jī)國(guó)家時(shí)該怎么辦？》（作者：Anand Giridharadas），作者形象地稱本書屬于“三萬(wàn)英尺的書籍類型”，即以三萬(wàn)英尺高空的視角寫作，和史蒂芬·平克（Steven Pinker）等人的著作一樣適合放在機(jī)場(chǎng)書店。順便要說(shuō)的是，該書中譯本的封底就有平克的推薦語(yǔ)。文章認(rèn)為戴蒙德相信并運(yùn)用解決個(gè)人危機(jī)的十二種因素來(lái)探索解決國(guó)家危機(jī)之途，承認(rèn)其中有些因素是相通的，而有些則比較緊張。另外，文章指出書中存在很多史實(shí)錯(cuò)誤，而這當(dāng)然影響了人們對(duì)作者的歷史敘事的信任。我對(duì)這個(gè)問題也比較關(guān)注，因?yàn)樵谶@樣的宏觀歷史敘事框架中，史實(shí)細(xì)節(jié)的錯(cuò)誤往往難以完全避免，這就更應(yīng)注意核實(shí)以盡可能減少錯(cuò)誤?？赡苁强紤]到讀者的面向，該書內(nèi)文沒有任何注釋，這對(duì)于包含大量信息、數(shù)據(jù)的歷史敘事來(lái)說(shuō)需要有非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮藢?shí)。在書末列出的“拓展閱讀”只是“提供那些可能會(huì)對(duì)讀者有價(jià)值而且容易找到的文獻(xiàn)”（421頁(yè)），而并非作者在寫作中引用的史料來(lái)源。作者在“致謝”中提到有三位研究助理“對(duì)書中涉及的信息和參考材料逐一核查”，但為什么還是被這位評(píng)論者發(fā)現(xiàn)那么多的錯(cuò)誤？可能是由于助理們只是核查了各種數(shù)據(jù)，而對(duì)于作者以自己的語(yǔ)言講述的歷史事件、公共政策等方面的史實(shí)并沒有逐一核實(shí)。戴蒙德在“序言”中也說(shuō)了，“檔案研究不是我這本書的基礎(chǔ)。實(shí)際上，我借助對(duì)個(gè)人危機(jī)的研究結(jié)果，加上明確的比較方法，再結(jié)合自己和朋友的生活經(jīng)歷，為本書創(chuàng)造了一個(gè)全新的框架?！边@當(dāng)然也是一種值得探索的寫作嘗試。那位看來(lái)比較挑剔的書評(píng)作者也談到戴蒙德在書中很少引用文獻(xiàn)資料，卻喜歡引用他在那些國(guó)家生活的時(shí)候認(rèn)識(shí)的那些朋友的話，他認(rèn)為這也很有問題。但是我發(fā)現(xiàn)全書中引用朋友說(shuō)法的情況并不是他說(shuō)的那么嚴(yán)重，另外作為當(dāng)?shù)厝松踔潦钱?dāng)事人的看法還是很有參考價(jià)值的，問題只是需要有進(jìn)一步的考察、印證。

6月《華盛頓郵報(bào)》的一篇書評(píng)題目是《心理療法可以解決個(gè)人問題，為什么不能解決國(guó)家危機(jī)？》（作者：Moisés Naím），文章說(shuō)戴蒙德試圖論述的是，雖然個(gè)人和國(guó)家之間有很大差異，然而他的方法仍然可以有效地診斷和解決國(guó)家危機(jī)。但是，在危機(jī)中的國(guó)家和個(gè)人之間是否真的具有可比性？作者認(rèn)為他的分析還缺少足夠的說(shuō)服力，問題出在三個(gè)方面：第一，戴蒙德把“意志力”作為決定個(gè)人和國(guó)家處理危機(jī)的成敗關(guān)鍵因素，而這是有爭(zhēng)議的：第二是他對(duì)利他主義的國(guó)際援助的假設(shè)往往是不現(xiàn)實(shí)的；第三點(diǎn)是在他廣泛的研究視野中，沒有能夠?yàn)樗恼撟C提供足夠的證據(jù)。因此，當(dāng)他力圖把一所心理治療師學(xué)校制定的十二種個(gè)人應(yīng)對(duì)危機(jī)的因素清單用于應(yīng)對(duì)國(guó)家危機(jī)的時(shí)候，顯然存在諸多不適。文章以書中的芬蘭、日本、智利三個(gè)國(guó)家的案例，說(shuō)明他的國(guó)家危機(jī)分析與他設(shè)置的從個(gè)人危機(jī)推導(dǎo)出來(lái)的因素框架存在矛盾。但作者最后認(rèn)為從某些角度來(lái)看這些問題也并不重要，因?yàn)樗袝?huì)講故事的優(yōu)點(diǎn)（文中提到他像一位“迷人的晚宴嘉賓”）；他提醒讀者關(guān)注人類面臨的危機(jī)，關(guān)注與真相相關(guān)的歷史進(jìn)程，關(guān)注國(guó)家危機(jī)中的關(guān)鍵時(shí)刻，這些都是他的貢獻(xiàn)。我想這是可以同意的看法。

讀戴蒙德的危機(jī)應(yīng)對(duì)理論及歷史敘事，我很自然想到埃里克·沃格林( Eric Voegelin) 的《危機(jī)和人的啟示》（劉景聯(lián)譯，華東師大出版社，2011年）。沃格林要追問的是造成現(xiàn)代世界危機(jī)的推動(dòng)力量究竟是什么，以及在這些推動(dòng)力量背后的問題之鏈。由于有著從納粹帝國(guó)暴政中死里逃生的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于沃格林來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代世界的無(wú)可置疑的最大危機(jī)表現(xiàn)為極權(quán)政治帶來(lái)的震撼；這使他和其他歐洲移民一樣，無(wú)法徹底消除現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)政治的噩夢(mèng)。在納粹事件和經(jīng)驗(yàn)早已成為歷史的時(shí)候，那種經(jīng)驗(yàn)仍然延續(xù)并造成沃格林所痛切地感受到的存在的危機(jī)，沃格林對(duì)此的解釋是由于“人的工具化”和“政治虛偽性的工具化”。他認(rèn)為康德理性與道德律令被顛倒過來(lái)，人本身變得不是目的，而僅僅是供立法者利用的工具，“這是直到當(dāng)代獨(dú)裁統(tǒng)治為止的各種各樣的集權(quán)主義的新的基本命題”（75頁(yè)）。當(dāng)“人是目的”的精神原則至今未能成為社會(huì)進(jìn)步的根本共識(shí)和核心價(jià)值原則的時(shí)候，危機(jī)就必然出現(xiàn)。因此，在沃格林看來(lái)所有真正的、最深刻的危機(jī)都是關(guān)于人的目的性的危機(jī)，許多人的受苦、沉淪以及這種狀況的被遮蓋和被無(wú)視，就是深刻的危機(jī)。用戴蒙德“影響危機(jī)結(jié)果的因素”中的第一項(xiàng)“直面危機(jī)的現(xiàn)實(shí)”和第二項(xiàng)“愿意承擔(dān)責(zé)任”來(lái)看，對(duì)于沃格林所講的這種關(guān)于人的目的性的危機(jī)有多少人會(huì)自覺意識(shí)到呢？有多少人能從以謊言、暴力維系的現(xiàn)實(shí)中看到沃格林所講的真實(shí)危機(jī)呢？又有多少人在道德上有一種擔(dān)當(dāng)責(zé)任的意愿呢？對(duì)于解決危機(jī)的辦法，沃格林同樣充滿了深刻的憂慮感。比如他對(duì)巴枯寧等人反抗黑暗的道德勇氣給予了高度評(píng)價(jià)，但是也看到在解決人的危機(jī)中的更深層次的問題：因“人的工具化”而導(dǎo)致的危機(jī)甚至使沖破危機(jī)的途徑也只能是“人的工具化”？這是一個(gè)關(guān)于革命的最具有宿命色彩的悖論：盡管最理想的革命可以宣稱以人為目的，但在實(shí)踐中無(wú)論是發(fā)動(dòng)群眾還是搞個(gè)人英雄主義，人在其中都只能是工具化的，繼續(xù)為下一次的革命積累著原因和動(dòng)力。所以沃格林說(shuō)：“革命的風(fēng)暴帶著其恐怖和道德的混亂，是一片命運(yùn)無(wú)法知曉的黑暗，人類要在當(dāng)中摸索前行，去發(fā)現(xiàn)新的正義之光。”（279頁(yè)）。很顯然，戴蒙德的危機(jī)論與沃格林的危機(jī)論完全是在不同層次上展開的。

“沉疴遍地，病魔肆虐，財(cái)富聚集，眾生危亡。”二十世紀(jì)最杰出的歷史學(xué)家托尼·朱特以?shī)W利弗·哥德斯密斯《荒村》中的這個(gè)句子作為他的《沉疴遍地》的題記，滲透著一位歷史學(xué)家對(duì)當(dāng)今世界現(xiàn)實(shí)狀況的危機(jī)意識(shí)和憂患意識(shí)。全球化遭遇前所未有的危機(jī)，包括疫病流行、恐怖主義、種族主義、難民問題、民粹主義、仇外情緒、貿(mào)易紛爭(zhēng)……世界似乎在一夜之間陷落在泥淖之中。在普遍蔓延的困惑、迷茫和焦慮中，人們甚至已經(jīng)不考慮“這個(gè)世界還會(huì)好嗎”，而是擔(dān)心“事情還會(huì)糟糕成什么地步？”托尼·朱特曾經(jīng)說(shuō)過的，那些深刻的錯(cuò)誤已經(jīng)似乎使我們無(wú)法想象另一種可能，思想者面臨的考驗(yàn)是如何認(rèn)識(shí)這個(gè)沉疴遍地的世界，如何準(zhǔn)確地為時(shí)代的病灶定位，以及如何探索戰(zhàn)勝危機(jī)的方向與路徑。英國(guó)社會(huì)學(xué)家、著名的公共知識(shí)分子齊格蒙·鮑曼在辭世前不久的一篇文章說(shuō)，“目前我們面對(duì)的問題，是無(wú)法依賴魔杖、捷徑或即時(shí)療法就能解決的……我們需要冷靜的頭腦、鋼鐵般的意志和巨大的勇氣；最重要的是，我們需要真正長(zhǎng)遠(yuǎn)的視野——以及足夠的耐心?！保êＲ蚶锵！どw瑟爾伯格編《我們時(shí)代的精神狀況》，孫柏等譯，上海人民出版社，2018年，46頁(yè)）我相信這是應(yīng)對(duì)任何危機(jī)所真正需要的。

戴蒙德在接受《新京報(bào)》的采訪中認(rèn)為“新冠肺炎疫情應(yīng)對(duì)會(huì)成為重大變革契機(jī)”，這是從他的危機(jī)理論必然得出的結(jié)論。 前幾天戴蒙德在參加線上演講和對(duì)話活動(dòng)的時(shí)候所表現(xiàn)的精神狀態(tài)真的不像一位八十二歲的老人，而且他對(duì)于新冠疫情的樂觀態(tài)度聽起來(lái)也是讓人高興的——他說(shuō)“這場(chǎng)新冠肺炎危機(jī)給了一個(gè)讓我們的世界變得更好的機(jī)會(huì)”。雖然我知道在危機(jī)面前我們不要被那些名人關(guān)于危機(jī)的雞湯格言（如丘吉爾的“永遠(yuǎn)不要讓一場(chǎng)好危機(jī)白白浪費(fèi)”、拿破侖的“最困難的時(shí)候，也是成功即將到來(lái)的時(shí)候”和尼采的“那些殺不死我們的，必將使我們更強(qiáng)大”）所陶醉，雖然我更寧愿問自己的是，我們是否具有冷靜的頭腦、鋼鐵般的意志、巨大的勇氣、真正長(zhǎng)遠(yuǎn)的視野以及足夠的耐心。

說(shuō)起來(lái)，我更喜歡看到的是少年時(shí)代的戴蒙德與他父親一起在臥室的地圖上研究二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)線如何轉(zhuǎn)移，還有他作為鳥類學(xué)家如何從直升機(jī)上躍下，在人跡罕至的新幾內(nèi)亞島福賈山頂峰發(fā)現(xiàn)了絕跡已久的黃額園丁鳥，以及他到晚年還會(huì)去健身和彈奏鋼琴。在歷史寫作方面，1997年他的經(jīng)典著作《槍炮、病菌與鋼鐵》雖然也引起過“地理環(huán)境決定論”的爭(zhēng)議，但是他當(dāng)年提出“病菌取得的戰(zhàn)果，甚至要超過武器的勝利”的結(jié)論在今天看來(lái)還是有預(yù)見性的。