這些日子，如果還沒(méi)看過(guò)網(wǎng)劇《隱秘的角落》，那就真的要處于社交的“隱秘角落”了。從網(wǎng)上的社交平臺(tái)，到線下的家人親友，都在熱烈探討與之相關(guān)的話題。“一起爬山”和“禿頭植發(fā)”梗被網(wǎng)友樂(lè)此不疲地演繹，幾位老戲骨的“演得好戲”與“買不起房”也是常講常新的話題，小演員們的訪談妙語(yǔ)又成為新的萌點(diǎn)……雖然被關(guān)在家里的2020年上半年，催紅了好幾部網(wǎng)劇，但就跨群體和跨年齡的熱度而言，《隱秘的角落》的確堪稱第一，這對(duì)懸疑推理類型來(lái)說(shuō)，其實(shí)有些意外。
“一起爬山”梗被反復(fù)演繹。
但更意外的是，要想補(bǔ)課擠進(jìn)這場(chǎng)熱議，也非常簡(jiǎn)單。開(kāi)篇五分鐘，張東升就利索地表演了推人下山，第一集里，普普也反復(fù)進(jìn)行了《小白船》演唱教學(xué)，其他高光片段，從愛(ài)奇藝到營(yíng)銷號(hào)，都已剪好為你奉上。這部懸疑劇走紅的吊詭之處就在，所有這些“熱議”中，懸疑的伏筆和推理的縝密并未成為焦點(diǎn)，少年犯罪和原生家庭也甚少有人涉及。在靠劇情邏輯固本、以社會(huì)問(wèn)題求深的懸疑推理領(lǐng)域，《隱秘的角落》如何“不必看懂”就能走紅？
多維討論：從好作品到網(wǎng)紅劇
坦白說(shuō)，作為原著，紫金陳的《壞小孩》并不是一部多么出色的小說(shuō)。犯罪手法是簡(jiǎn)單粗暴的推人和毒殺，推理反轉(zhuǎn)的日記自陳也并無(wú)新意，至于三位少年主人公，則是臉譜化的惡童。很多慕名而去的劇迷，讀后都不免失望，紫金陳在微博吐槽自己被罵“文筆不好、別再寫了”時(shí)，網(wǎng)友的安慰都是“文筆確實(shí)不好，但寫還是可以再寫的”——原著水平有限，幾乎已成共識(shí)。
就在這種粗疏的基礎(chǔ)上，劇版大刀闊斧的改編，讓這個(gè)故事得以重生。原著中出場(chǎng)就是“刑二代”的丁浩（劇版嚴(yán)良）與普普，仿佛帶有原生之罪，如撒旦般引誘出了朱朝陽(yáng)內(nèi)心的魔鬼，三人一步步墮入深淵。辨認(rèn)孩童在人畜無(wú)害的外表下，潛藏了多少讓人脊背發(fā)涼的心機(jī)與惡意，成為故事的引人之處。但到了電視劇中，這場(chǎng)對(duì)邪惡的陳列，變成了一場(chǎng)道德的審判。沒(méi)有誰(shuí)是天生的惡童，生活將他們逼到了角落，在一連串曖昧難辨的灰色地帶中，艱難地做出自己的選擇。故事的敘述重點(diǎn)從“惡產(chǎn)生的結(jié)果”轉(zhuǎn)向“惡誕生的過(guò)程”，探究悲劇釀成中的必然與偶然，就讓作品呈現(xiàn)出了更大的張力，也賦予了人物成長(zhǎng)變化的空間。
當(dāng)然，在一部面向公眾的影視作品中，不能夠讓“八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”成為“帶血的殘陽(yáng)”。于是，所有罪責(zé)都要?dú)w結(jié)到成年人張東升一人，而對(duì)于三位少年來(lái)說(shuō)，他們要解釋的是朱晶晶墜樓這個(gè)已經(jīng)定性的意外中，他們要承擔(dān)多少道德的責(zé)任。反復(fù)出現(xiàn)的“笛卡爾軼事”與“童話與現(xiàn)實(shí)”的討論，成為片尾柔光濾鏡的腳注，到底相信大團(tuán)圓式的童話——普普和弟弟配型成功、嚴(yán)良和老陳成為一家、朝陽(yáng)向警方解釋清楚，還是相信蛛絲馬跡暗示的現(xiàn)實(shí)——普普哮喘發(fā)作死亡、嚴(yán)良?jí)嫼Ｉ硗?、朝?yáng)隱瞞真相重新開(kāi)始，這成為沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案、自有觀眾選擇的話題。這些竭盡全力的改編，讓網(wǎng)劇在今日語(yǔ)境下得以面世，而劇作與小說(shuō)形成的互文，則成為引發(fā)觀眾討論的基礎(chǔ)。
《隱秘的角落》制作團(tuán)隊(duì)所發(fā)揮的創(chuàng)造性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止故事與劇本這一層面。此前作品寥寥的導(dǎo)演辛爽，仿佛把自己的全部熱情都投入到了這部作品的創(chuàng)作中。片頭充滿寓意的黑白簡(jiǎn)筆動(dòng)畫，暗示了故事走向，片尾集集不同的12首配樂(lè)，總結(jié)著本集主題。以演技著稱的戲骨們，也貢獻(xiàn)出了超越劇本的人物塑造能力。秦昊為張東升增添的禿頭特征，將作為贅婿的自卑、敏感，夫妻之間無(wú)子、情盡，以這種富有網(wǎng)感的視覺(jué)化方式展現(xiàn)了出來(lái)。張頌文飾演的朱父，劉琳飾演的朱母，也分別以“打耳光”和“喝牛奶”的精彩表現(xiàn)為人稱道，兩場(chǎng)戲一個(gè)在沉默中翻滾內(nèi)心波瀾、一個(gè)在溫柔中飽含控制的暴力，如果考慮到這是劇本上所沒(méi)有的細(xì)節(jié)，則更讓人嘆服。如果說(shuō)對(duì)劇情與人物的分析，還要依賴觀眾看完全劇，甚至最好讀過(guò)原著，對(duì)這一類型的套路和創(chuàng)新有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，那么這些屬于影視的細(xì)節(jié)，則讓普通觀眾只要看到，都會(huì)感受到其中妙處。如果反復(fù)刷劇，還能發(fā)現(xiàn)諸如背景音中《還珠格格》暗喻的彩蛋。在超越劇本的層面，讓作品發(fā)揮屬于影視形式的魅力，這成為《隱秘的角落》成為話題之劇的另一維度。
觀眾的彈幕互動(dòng)。
而《隱秘的角落》從小圈子的口碑佳作，變身破圈而出的網(wǎng)紅劇集，更為重要的一個(gè)原因，是它呈現(xiàn)出了懸疑推理類型難得的“網(wǎng)感”。對(duì)于這部劇的觀眾來(lái)說(shuō)，幾乎都是全情投入看完一集，上網(wǎng)查查評(píng)論，發(fā)現(xiàn)自己“仿佛沒(méi)有看過(guò)”、忽略了所有暗示。但即便如此，也并不妨礙大家參與社交話題的討論。開(kāi)篇簡(jiǎn)單明了又出人意料的推人下山情節(jié)，迅速成為表情包素材，“一起爬山”變成網(wǎng)絡(luò)熱梗。而張東升摘掉假發(fā)、露出禿頭的瞬間，與現(xiàn)今年輕人對(duì)脫發(fā)禿頭的擔(dān)憂一拍即合，禿頭與植發(fā)迅速占領(lǐng)彈幕、頻頻打岔，極大化解了懸疑所帶來(lái)的壓抑與恐怖。后續(xù)的“朱朝陽(yáng)把你寫進(jìn)日記里”“葉馳敏能不能考第一”，也成為了化緊張為幽默的二次創(chuàng)作狂歡。值得注意的是，無(wú)論“爬山”還是“禿頭”，都與劇情本身緊密相關(guān)，并非為了有梗而造梗。正是這些連接了網(wǎng)感與劇情的梗，打破了類型網(wǎng)劇固有的圈子限制與觀劇門檻，形成了大眾層面的廣泛傳播。
好作品都想成為網(wǎng)紅，但并不一定能成網(wǎng)紅。《隱秘的角落》能從好作品成為網(wǎng)紅劇，不在于它將自己的故事邏輯構(gòu)筑得多么嚴(yán)絲合縫，而在于它把抽象的邏輯變?yōu)榫呦蟮谋硌?，把精心設(shè)計(jì)的段落變?yōu)槿巳私灾亩巫樱诓粩嘞鲁恋倪^(guò)程中，吸引了最大數(shù)量的受眾。
不怕劇透：從作案者到受害人
所有人都是兇手。（《東方快車謀殺案》劇照）
懸疑推理類型的文藝作品，都面對(duì)一個(gè)古典主義的問(wèn)題：如何能夠避免劇透？在最初的階段，對(duì)于這一類型來(lái)說(shuō)，“誰(shuí)是兇手”作為故事的謎底，是引人入勝的關(guān)鍵，不能控制“劇透一個(gè)人名，毀掉所有期待”的情況下，為了達(dá)到出人意料的效果，傳統(tǒng)追兇結(jié)構(gòu)中，形成了兩種頗具趣味的變格：“死者即兇手”和“全員皆兇手”。前者是經(jīng)過(guò)一系列巧合與意外，死者其實(shí)死于自己設(shè)計(jì)的圈套，其他人只負(fù)有道德責(zé)任，后者則是經(jīng)過(guò)抽絲剝繭的推理，發(fā)現(xiàn)受害者死有余辜，而人們出于義憤，都曾下手、都是同謀。
日劇《神探夏洛克》劇照。
英劇《神探夏洛克》劇照。
而這兩種變格，也將懸疑推理類型的故事重心，從“誰(shuí)是兇手”過(guò)渡為“手法如何”。在這些預(yù)先張揚(yáng)、兇手已知的案件中，復(fù)雜精巧的作案手法成為難以被三言兩語(yǔ)劇透的內(nèi)容，得以持續(xù)吸引觀眾，而探案者剝絲抽繭的推理過(guò)程、極具個(gè)性的演繹方法，也成為了作品形成風(fēng)格與品牌的關(guān)鍵。日劇《神探伽利略》和英劇《神探夏洛克》，令人印象深刻之處，都是主人公對(duì)作案手法與推理過(guò)程的夸張演繹?！渡裉劫だ浴分袦▽W(xué)大筆一揮，在空白的墻上地上煞有介事地鋪排演算公式，《神探夏洛克》中福爾摩斯像擺弄模型一般，全息復(fù)原、快進(jìn)暫停案發(fā)的場(chǎng)景，都充分利用了影視劇視覺(jué)化的優(yōu)勢(shì)，讓懸疑推理類型的吸引力從點(diǎn)變?yōu)榫€。
《隱秘的角落》不算本格推理，它不但開(kāi)篇就介紹了兇手，而且作案手法也清晰明了。改編之后，連日記脫罪這種推理反轉(zhuǎn)也盡數(shù)消失。這種情況下，吸引觀眾的關(guān)鍵，不再是“兇手是誰(shuí)”或者“手法如何”，而成了“下個(gè)誰(shuí)死”。12集的片長(zhǎng)中，平均每?jī)杉蜁?huì)有一人領(lǐng)盒飯下線，張東升的仇家們和三少年的仇家們輪流死人，節(jié)奏十分均衡。受眾的觀影期待，迅速?gòu)暮驼x者一起探尋真相，變成作壁上觀且看下個(gè)是誰(shuí)。需要調(diào)動(dòng)全部腦力、跟上推理步伐的傳統(tǒng)類型特征，在1.25倍速觀影的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，總會(huì)形成觀影壁壘，而犯罪與打斗場(chǎng)景，則又以暴力美學(xué)形成直接的感官刺激，再次打破這一壁壘。在“下個(gè)誰(shuí)死”的這一新的故事重心的指引下，智斗與打斗融合，高門檻與低入口兼具，既然觀劇爽感不在于看懂所有明喻與暗喻，那么劇透與否也就變得不再重要。
類型突圍：從精英化到大眾化
當(dāng)今愿意花錢進(jìn)入影院觀影，或者付費(fèi)成為視頻網(wǎng)站會(huì)員的群體，大多數(shù)是生活在城市的青年男女。他們大多經(jīng)過(guò)寒窗苦讀、通過(guò)大學(xué)教育，成為城市中產(chǎn)或中產(chǎn)預(yù)備群體，這樣一個(gè)群體，具有高度的智力自矜，但又在經(jīng)濟(jì)上勉力求生，因而對(duì)形成具有區(qū)分度的“文化自我”有著強(qiáng)烈的需求。這一特點(diǎn)就反映為懸疑推理類型的“燒腦之作”，備受他們歡迎。這種類型對(duì)他者而言非常精英，只有通過(guò)現(xiàn)代教育體制培養(yǎng)的文本解讀能力，才能夠看懂并欣賞；但對(duì)自我而言又特別通俗，欲望與犯罪的刺激、智力間對(duì)抗的爽感，能滿足他們消遣娛樂(lè)的基本需求。因而懸疑推理作為類型在近些年的持續(xù)走紅，是與中產(chǎn)及中產(chǎn)預(yù)備群體的不斷壯大相關(guān)的，也是天然具有欣賞門檻和精英特征的。
但另一方面，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代所形成的文化產(chǎn)業(yè)體系，起碼在現(xiàn)一階段，仍舊建立在數(shù)量的基礎(chǔ)上。海量的作品、海量的點(diǎn)擊、海量的討論，才能帶動(dòng)鏈條，形成動(dòng)能。作為作品，當(dāng)然要追求口碑，但作為制作方與平臺(tái)端，更希望追求的是口碑變現(xiàn)。當(dāng)懸疑推理類型的核心觀眾，把目光緊緊盯在劇本是否扎實(shí)、推理是否嚴(yán)密時(shí)，他們?cè)S諾的其實(shí)是口碑，而并非口碑變現(xiàn)，這是個(gè)殘酷的事實(shí)。而在保證推理故事水準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，把邏輯縝密的推理、層次豐富的隱喻全部甩到后臺(tái)，成為留給鐵粉的附加題，而把故事的前臺(tái)呈現(xiàn)為細(xì)膩的表演、刺激的對(duì)抗、衍生的段子，不斷降低受眾進(jìn)入的門檻，促進(jìn)與大眾的互動(dòng)，讓路人、觀眾與粉絲相互轉(zhuǎn)化，既做劇、也做局，才是《隱秘的角落》得以跨圈走紅的關(guān)鍵。
魯迅評(píng)《紅樓》時(shí)說(shuō)，一部《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事。能夠流傳的經(jīng)典，從來(lái)不是小眾的讀物，而是不同群體都能從中找到自己的趣味與意蘊(yùn)。作為最有潛力的大眾文藝類型，懸疑推理如何平衡自身的精英化與大眾化，值得繼續(xù)關(guān)注。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 