畢羅談《集王圣教序》

意大利漢學(xué)家畢羅（Pietro De Laurentis）的生活方式，從各個(gè)角度來(lái)看，都會(huì)讓大多數(shù)中國(guó)人感到親切。他的中文口語(yǔ)極為準(zhǔn)確、流暢，讓人幾乎分辨不出他是外國(guó)人，此外，他已經(jīng)用中文發(fā)表了若干篇論文，并且出版了一部專著。他熱愛(ài)書(shū)法，早在上世紀(jì)九十年代末來(lái)中國(guó)留學(xué)時(shí)就已拜師學(xué)習(xí)，在意大利家鄉(xiāng)隔離避疫這段時(shí)間，每天都要寫幾個(gè)小時(shí)毛筆字，樂(lè)此不疲，同時(shí)在《書(shū)法》雜志上連載中文疫情日記。他對(duì)各種中國(guó)人喜歡的東西也不陌生，比如，他的微信頭像是自己和愛(ài)犬的合照，還會(huì)頻繁地使用“拱手”和“豎大拇指”的微信表情。

畢羅長(zhǎng)期醉心于中國(guó)書(shū)法研究，博士論文即以孫過(guò)庭《書(shū)譜》為題。后來(lái)，他的學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)向了王羲之和《集王圣教序》，最近出版了新著《尊右軍以翼圣教》（“藝術(shù)史：事實(shí)與視角叢書(shū)”，王家葵、賀宏亮主編）。在這次采訪中，畢羅談到了這一研究的緣起和由來(lái)，以及自己對(duì)書(shū)法的認(rèn)識(shí)。

《尊右軍以翼圣教》，[意]畢羅著，四川人民出版社2020年5月出版，242頁(yè)，64.00元

您的新著《尊右軍以翼圣教》關(guān)注的是，李唐王朝、玄奘和僧人集團(tuán)之間的復(fù)雜關(guān)系，對(duì)《集王圣教序》產(chǎn)生了怎樣的影響。站在中國(guó)人的視角上，我們可能更多地關(guān)注書(shū)法家的道德修養(yǎng)對(duì)書(shū)法的影響，比如“字如其人”，或者強(qiáng)調(diào)書(shū)法家的人生閱歷對(duì)書(shū)法的影響，比如“人書(shū)俱老”，好像不太關(guān)注書(shū)法與政治、宗教之間的關(guān)系。這種視角是源自西方藝術(shù)史的相關(guān)背景嗎？能否請(qǐng)您談?wù)勊挠蓙?lái)？

畢羅：您提到西方藝術(shù)史這個(gè)背景，其實(shí)不是，我對(duì)自己的定位是漢學(xué)家而不是藝術(shù)史學(xué)者，我的書(shū)法研究與其說(shuō)是藝術(shù)史研究，不如說(shuō)是我研究中國(guó)文明的一個(gè)入口。真正對(duì)我有影響的，是幾位研究中國(guó)歷史的西方漢學(xué)家，其中影響最大的是我的博士生導(dǎo)師福安敦（Antonino Forte）老師，研究中國(guó)史的中國(guó)、日本學(xué)者對(duì)他都很熟悉。他已經(jīng)去世十四年了，但是他的唐史論著依然受到學(xué)者的重視。他對(duì)問(wèn)題的觀察非常細(xì)致，同時(shí)視角又特別開(kāi)闊，這似乎是矛盾的，實(shí)際上，如果能夠在這兩者之間取得平衡，很多歷史現(xiàn)象我們就可以看得更清楚，這是我覺(jué)得發(fā)現(xiàn)和解決問(wèn)題的最好方法。

我的這個(gè)視角，是在這十幾年來(lái)對(duì)書(shū)法史的研究上逐漸形成的，要研究某個(gè)具體的書(shū)法現(xiàn)象，應(yīng)該首先將與這個(gè)現(xiàn)象相關(guān)的各方面內(nèi)容納入考量，反過(guò)來(lái)才能準(zhǔn)確地理解這一現(xiàn)象的性質(zhì)。事實(shí)上，我最早關(guān)注的問(wèn)題非常具體——我的博士論文寫的是孫過(guò)庭的《書(shū)譜》。后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，要研究《書(shū)譜》這幅作品和這個(gè)文本，必須將整個(gè)唐朝的各個(gè)方面的問(wèn)題都考慮進(jìn)去。

能否請(qǐng)您介紹一下福安敦先生的學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)興趣？

畢羅：福老師做了一系列關(guān)于武則天的考證，對(duì)武則天統(tǒng)治時(shí)期關(guān)于意識(shí)形態(tài)的政策尤其感興趣，研究她如何用佛教來(lái)鞏固自身的政治地位。福老師也研究中西交流史，其中比較重要的是關(guān)于景教碑的研究。他雖然不懂書(shū)法，但是特別重視石刻文獻(xiàn)，一直關(guān)注碑石拓片。我和他的共同興趣就是石刻文獻(xiàn)——我是從書(shū)法欣賞的角度，他是從史料使用的角度。當(dāng)時(shí)關(guān)于石刻文獻(xiàn)，我們主要交流的是材料問(wèn)題，而不是審美。福安敦先生也對(duì)《書(shū)譜》有興趣，因?yàn)閷O過(guò)庭恰好活躍于武則天稱帝之前那個(gè)時(shí)期，他認(rèn)為有可能從孫過(guò)庭的生平史料之中找到與武則天相關(guān)的內(nèi)容，或者說(shuō)折射當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍的材料。當(dāng)然，我讀博士的時(shí)候，還沒(méi)有充分關(guān)注佛教與書(shū)法的關(guān)系，因?yàn)閷O過(guò)庭的思想主要受道家、儒家的影響，看不到佛教留下的痕跡。

您在《尊右軍以翼圣教》中提出的核心論點(diǎn)是，《集王圣教序》其實(shí)是“佛教藝術(shù)”。那么，佛教是何時(shí)，又是如何進(jìn)入您的研究視野的？

畢羅：這個(gè)問(wèn)題特別有意思，我們還是先從《書(shū)譜》談起吧。我當(dāng)時(shí)主要是從書(shū)法這個(gè)角度研究孫過(guò)庭《書(shū)譜》，凡是與《書(shū)譜》有關(guān)的書(shū)法文獻(xiàn)，比如說(shuō)中國(guó)古代的書(shū)法理論，我全部讀過(guò)，也做了很多比較。后來(lái)我在那不勒斯東方大學(xué)任教，學(xué)校要求我將博士論文整理成英文，在學(xué)校出版社出版。在這一過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，關(guān)于《書(shū)譜》的題記問(wèn)題，學(xué)術(shù)界一直存在分歧，始終沒(méi)弄清楚。我想，敦煌遺書(shū)中有很多唐朝寫本與《書(shū)譜》處于同一年代，兩者之間或許存在聯(lián)系。我查了關(guān)于敦煌遺書(shū)的部分索引和圖錄，發(fā)現(xiàn)《書(shū)譜》的題記與好幾件敦煌寫本的題記有非常相似的地方。我覺(jué)得這個(gè)特別有意思。當(dāng)時(shí)是2010年，從那時(shí)起，我就慢慢地開(kāi)始搜集與敦煌遺書(shū)有關(guān)的資料，包括法藏、英藏、北京圖書(shū)館藏以及其他地方藏的寫本。我發(fā)現(xiàn)，敦煌遺書(shū)為我們了解北魏和唐朝時(shí)期的書(shū)法史，留下了一座龐大的資料庫(kù)。這些寫本的數(shù)量非常多，而且長(zhǎng)度也不小，一個(gè)佛經(jīng)卷子展開(kāi)來(lái)可能就有六七米長(zhǎng)，所以我們要了解古代書(shū)法史，特別是唐代書(shū)法史，不能光看碑刻、拓片、墓志，必須重視寫本，雖然內(nèi)容上多數(shù)是佛經(jīng)，但畢竟是寫出來(lái)的，對(duì)我們理解當(dāng)時(shí)書(shū)寫的感覺(jué)和書(shū)寫的環(huán)境有一定幫助，是研究古代書(shū)法史的一個(gè)基礎(chǔ)。這是我在《敦煌研究》2018年第一期的一篇論文《從敦煌遺書(shū)看中國(guó)書(shū)法史的一些問(wèn)題》中談到的。

所以，從2010年到2017年，我用了七年時(shí)間，逐漸搜集了關(guān)于寫本與書(shū)法的不少資料，雖然與敦煌和吐魯番全部文獻(xiàn)相比不能算多，但已經(jīng)可以找出很多線索。我發(fā)現(xiàn)，那么多的題記，其中關(guān)于書(shū)手、經(jīng)生，還有監(jiān)督佛經(jīng)抄寫的工程的信息，實(shí)際上折射出當(dāng)時(shí)關(guān)于抄寫這一活動(dòng)的很多文化內(nèi)涵。而且，這些題記中還有很多特別值得關(guān)注的問(wèn)題，比如說(shuō)關(guān)于“寫”和“書(shū)”的兩種含義，這也是我做研究的一個(gè)比較獨(dú)特的看法。我之前完全沒(méi)想到寫本的題記會(huì)有那么多的信息，積累起這些資料之后，我覺(jué)得有一些現(xiàn)象其實(shí)是普遍的，逐漸察覺(jué)到佛教與書(shū)法的關(guān)系有多么大。這是一個(gè)方面。

而另一個(gè)方面，我從一開(kāi)始就認(rèn)為《集王圣教序》是書(shū)法史上很重要的作品。2005年，我在上海南京路朵云軒買到很大的一整張《集王圣教序》拓片，特別喜歡。就在這一年，福老師和那不勒斯國(guó)立考古博物館（就是藏著龐培古城壁畫的那個(gè)博物館）還有中國(guó)歷史博物館、陜西歷史博物館合作，辦了一個(gè)“唐代文化藝術(shù)展”，讓我負(fù)責(zé)書(shū)法部分。這個(gè)展覽本來(lái)沒(méi)有考慮書(shū)法，他覺(jué)得書(shū)法也是唐代文明非常重要的部分，就讓當(dāng)時(shí)剛跟他讀博士的我出一些拓片和資料，專門辟出一個(gè)空間，講解唐朝書(shū)法。我出了二玄社復(fù)制的孫過(guò)庭《書(shū)譜》，九米長(zhǎng)，我在杭州買的，出了《集王圣教序》，還出了一方墓志的拓片。福老師自己出了一個(gè)《大雁塔圣教序》的拓片，但是這個(gè)拓片是翻刻的，因?yàn)樗麤](méi)有那種書(shū)法和收藏的概念，一方面他不一定能認(rèn)出來(lái)，另一方面我覺(jué)得他也不介意搜集翻刻拓片。然后我還寫了一篇講唐代書(shū)法的小文章，這是我發(fā)表的第一篇論文。至少?gòu)?005年開(kāi)始，我就和《集王圣教序》產(chǎn)生聯(lián)系了，但是我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到，十五年之后我還會(huì)出兩部相關(guān)專著，一部中文，一部英文。這可能是研究者必須經(jīng)歷的一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，很多事情必須慢慢消化，才能形成自己的問(wèn)題意識(shí)。

《集王圣教序》拓片

2005年那不勒斯國(guó)立考古博物館的“唐代文化藝術(shù)展”入口，“唐”字為畢羅所寫

2015年年初，在中央美院，我講了一次唐代行政與書(shū)法。聽(tīng)眾提了一個(gè)問(wèn)題：唐代最典型的書(shū)法作品是什么？那時(shí)我還沒(méi)有正式開(kāi)始研究《集王圣教序》，最熟悉的是《書(shū)譜》與《九成宮醴泉銘》。我回答說(shuō)：絕對(duì)的書(shū)法作品，就是有明確的書(shū)法目的的作品，實(shí)際上就是《集王圣教序》。這是我最早公開(kāi)談到對(duì)《集王圣教序》的看法。也就是說(shuō)，明確以書(shū)法目的來(lái)立碑、力圖呈現(xiàn)最好的書(shū)法家的作品，就是《集王圣教序》，至少在現(xiàn)存作品中是這樣的。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)肯定有很多書(shū)法創(chuàng)作，孫過(guò)庭《書(shū)譜》也講得特別清楚，文人之間會(huì)交流自己寫得比較滿意的作品，但是大多沒(méi)有留存，而《集王圣教序》則保存至今。

您的研究方法讓我感到很有意思。您大量使用數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，可以說(shuō)近乎“笨拙”地一個(gè)字一個(gè)字去研究《集王圣教序》，而且將各種字跡圖版并列，來(lái)做出對(duì)比分析。為什么您會(huì)選擇這樣一種方法來(lái)研究《集王圣教序》呢？

畢羅：我覺(jué)得中國(guó)書(shū)法是唯一能夠采取統(tǒng)計(jì)這種研究方法的藝術(shù)領(lǐng)域。大家都知道，書(shū)法的基本單位是字，即便草書(shū)里有線條與線條之間直接連貫的“一筆書(shū)”，比如張旭、懷素的作品，但是絕大部分作品都由一個(gè)個(gè)獨(dú)立的字組成。這就意味著，通過(guò)統(tǒng)計(jì)可以準(zhǔn)確得知，某一件作品共有多少行、多少字。實(shí)際上，我們?nèi)タ炊鼗瓦z書(shū)，有幾件寫本在題記中將字?jǐn)?shù)講得很清楚。一方面，抄本要和原本核對(duì)字?jǐn)?shù)，另一方面，報(bào)酬是按字?jǐn)?shù)來(lái)付的。這其實(shí)和現(xiàn)在一樣，中國(guó)付稿費(fèi)是按字?jǐn)?shù)來(lái)算的，在西方不是，我們算的是頁(yè)。對(duì)中國(guó)書(shū)寫文化來(lái)說(shuō)，“字”這個(gè)概念太重要了。既然如此，就必須充分地研究利用。

我研究《書(shū)譜》的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始這么做了，比如標(biāo)明《書(shū)譜》中某個(gè)字是第幾行的第幾個(gè)字。這方面大概語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)對(duì)我的影響比較深。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，意大利文有二十一個(gè)字母，我們用這些字母的意義，在于它們是一個(gè)系統(tǒng)當(dāng)中的組成部分，這是符號(hào)的概念，單個(gè)字母本身沒(méi)有意義，它的意義在于能夠與其他字母區(qū)分開(kāi)來(lái)，也就是所謂“區(qū)別性”。除了個(gè)別很有名的作品，比如人人都知道《蘭亭序》是三百二十四個(gè)字，其他作品很少有這樣的統(tǒng)計(jì)。只有我們做了統(tǒng)計(jì)，才能知道我們所面對(duì)的對(duì)象到底是什么。西方的油畫也好，中國(guó)的國(guó)畫也罷，具體表現(xiàn)技法是無(wú)法去統(tǒng)計(jì)的，但是書(shū)法完全可以這么做。這給了我們研究書(shū)法很大的方便，可以充分研究懷仁在《集王圣教序》中體現(xiàn)出的藝術(shù)設(shè)計(jì)的概念。我在《書(shū)法的書(shū)寫過(guò)程與其序列性》一文里就談到了這個(gè)問(wèn)題，可以參考。

我們現(xiàn)在看到的大部分的書(shū)法作品都是碑，大部分的碑不會(huì)超過(guò)兩千個(gè)字，《九成宮醴泉銘》就是一千一百零九個(gè)字，而《開(kāi)成石經(jīng)》那種特別龐大的刊刻工程并不能算作書(shū)法作品。我們現(xiàn)在所熟悉的顏真卿、柳公權(quán)、褚遂良這些名家的作品，也就是一千至三千字左右，統(tǒng)計(jì)起來(lái)很容易?；旧现袊?guó)最重要的書(shū)法作品都能在網(wǎng)上看到很好的圖版。所以，和別的藝術(shù)史研究相比，我們從事書(shū)法研究是非常方便的。

從2015年上半年到2017年年底，我把王羲之全部書(shū)作的可靠摹本，《喪亂貼》《蘭亭序》《孔侍中帖》《奉橘帖》《集王圣教序》（劉鐵云本）《新集金剛經(jīng)》《興福寺斷截碑》，所有的單字都剪下來(lái)，按照偏旁部首整理出來(lái)。所以，我現(xiàn)在很清楚《集王圣教序》單字有多少、這些單字之間的關(guān)系是什么樣的，也很清楚《金剛經(jīng)》有多少字，不同的字，比如“大”“佛”“則”“知”字有幾個(gè)。這些數(shù)據(jù)我都掌握得很全，這樣做出來(lái)的研究才會(huì)扎實(shí)。

您曾經(jīng)提到，想要構(gòu)建以《集王圣教序》為中心的，認(rèn)識(shí)王羲之書(shū)法的理論模型。為什么在您看來(lái)，《集王圣教序》能夠占據(jù)如此重要的地位呢？

畢羅：因?yàn)樵谒械耐豸酥淖髌樊?dāng)中，《集王圣教序》的單字最多，七百五十五個(gè)，一共有一千九百零三個(gè)字?！督饎偨?jīng)》雖然字?jǐn)?shù)很多，有五千兩百四十六個(gè)字，但是重復(fù)的字特別多，單字只有七百一十七個(gè)。王羲之書(shū)作的字形變化在《集王圣教序》中有著最豐富的表現(xiàn)。我們要了解王羲之，更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我們要了解唐朝人理想中的王羲之，是離不開(kāi)《集王圣教序》的。

那么，為什么《集王圣教序》這件作品會(huì)有這么豐富的表現(xiàn)，達(dá)到這么高的藝術(shù)水平呢？因?yàn)閷?duì)長(zhǎng)安的佛教僧團(tuán)來(lái)說(shuō)，這是關(guān)乎性命的至為重要的事。為了抵抗道教在宮廷的上升趨勢(shì)，他們想到了這個(gè)方法，通過(guò)刻石立碑，來(lái)贏得唐高宗的歡心。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，佛教和道教之間的沖突是最要緊的，他們不知道朝廷是否會(huì)再次滅佛，也不清楚道教對(duì)他們的嫉恨是否會(huì)引發(fā)滅頂之災(zāi)。他們必須投皇帝所好，才能鞏固自己的利益，繼續(xù)生存下去。我們不要忘記，古人也有這種非常實(shí)際的需要?！都跏ソ绦颉穭㈣F云拓本是最精的，把它和同樣是集王字的《興福寺碑》《金剛經(jīng)》，以及其他的碑刻，例如李邕的行書(shū)《李思訓(xùn)碑》做一個(gè)比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)差距太大了，《集王圣教序》無(wú)論是物質(zhì)還是精神上的投入都非常之高。這意味著長(zhǎng)安的佛教僧團(tuán)不可能是為了藝術(shù)而藝術(shù)，而是竭盡全力地締造一件能夠保護(hù)自己的藝術(shù)精品。

當(dāng)然，從校勘學(xué)常識(shí)出發(fā)，我們知道，文獻(xiàn)在傳抄的過(guò)程之中，會(huì)失真、走形，王羲之的書(shū)作從墨跡轉(zhuǎn)變?yōu)楸搽y免存在這種情況。而且《集王圣教序》中的部分字形，還帶有一些王羲之之后的書(shū)風(fēng)。其實(shí)，懷仁本來(lái)就對(duì)他收集的王羲之字形做了調(diào)整，他所采用的書(shū)跡也并不是一比一的摹本，這是我在《尊右軍以翼圣教》中特別強(qiáng)調(diào)的。不過(guò)，這不等于《集王圣教序》完全沒(méi)有保留王羲之書(shū)作的精神。

您筆下的懷仁仿佛是與您相交多年的好友。您能夠從《集王圣教序》中洞察他的種種行為及其背后的緣由。比如，您提到，懷仁會(huì)故意找出一些明顯帶有日常書(shū)寫趣味甚至筆意草率的字，為了增加章法的活躍和生動(dòng)的感覺(jué)；又比如，您還提到，懷仁會(huì)對(duì)他所搜集的許多王羲之字跡的形狀做出細(xì)微調(diào)整，讓它們既風(fēng)格協(xié)調(diào)又充滿變化。那么，您如何確保自己這個(gè)結(jié)論足夠準(zhǔn)確，不會(huì)流于善意而有趣的想象呢？

畢羅：我通過(guò)圖片的比較，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)字的軸線，比如說(shuō)縱軸線和橫軸線，基本上沒(méi)有改動(dòng)。我舉了五個(gè)字作為例子（見(jiàn)拙著《尊右軍以翼圣教》53頁(yè)）。就拿其中的“寺”和“敏”來(lái)說(shuō)。比如這兩個(gè)“寺”字，最后那一筆鉤不完全一樣，長(zhǎng)橫的提筆也有一些不同，但是軸線是一模一樣的，這說(shuō)明這兩個(gè)字的結(jié)構(gòu)是一致的。王羲之在自然書(shū)寫的過(guò)程當(dāng)中，特別是運(yùn)用行書(shū)這種書(shū)體的時(shí)候，不可能保證同一個(gè)字的結(jié)構(gòu)始終一致。又比如這兩個(gè)“敏”字，明顯是同一個(gè)字形。這個(gè)例子充分表明，符合懷仁審美理想的字有限。所以，要么他真的沒(méi)找到別的“敏”字，要么他找到的“敏”字和他設(shè)想的審美風(fēng)格不太相同。

《集王圣教序》不同的“寺”字對(duì)比

《集王圣教序》不同的“敏”字對(duì)比

我還可以再舉一些例子。比如，《蘭亭序》開(kāi)頭那句“永和九年”的“永”字，懷仁肯定見(jiàn)過(guò)，他從《蘭亭序》中取過(guò)好幾個(gè)字，但是他沒(méi)用這個(gè)“永”字，而是用了另一個(gè)我們不知出處的行草寫法的“永”字。這只能說(shuō)明，懷仁覺(jué)得《蘭亭序》的“永”字放在那里不夠妥帖。再比如，《奉橘帖》中的“百”“降”“霜”這三個(gè)字，與《集王圣教序》非常像，特別是“百”字。可以肯定，懷仁利用過(guò)這幅作品，從中取了三個(gè)字?！斗铋偬分羞€有“三”“未”“得”“奉”這四個(gè)字和《集王圣教序》是共同的，但是《集王圣教序》用的這幾個(gè)字和《奉橘帖》明顯不一樣。這只能說(shuō)明，懷仁有著非常明確的審美要求，不符合自己審美要求的字他是不要的。

《集王圣教序》（上）與張金界奴本《蘭亭序》（左下）、神龍本《蘭亭序》中的“永”字對(duì)比

《集王圣教序》（左）與《奉橘帖》中的“百”“降”“霜”字對(duì)比

《集王圣教序》（下）與《奉橘帖》中的“得”字對(duì)比

《集王圣教序》（下）與《奉橘帖》中的“未”字對(duì)比

我們可以和其他的集字工程對(duì)比一下。談到集字，大家說(shuō)得很多的是南梁周興嗣的《千字文》，但是我覺(jué)得北魏江式的《古今文字》更接近懷仁集字的工作步驟。雖然這部書(shū)最終未能完成，但是他上表提出了詳細(xì)的編寫計(jì)劃。他說(shuō)自己主要參考的是字典，把想查什么字典，怎么尋找、復(fù)制字形，再合成一部新的字典，講得非常清楚。我想，這個(gè)工程和懷仁所面臨的任務(wù)應(yīng)該是差不多的，采取的工作模式應(yīng)該也是類似的。另外，書(shū)法文獻(xiàn)中也留下了一些制作工藝的記載，雙鉤、響拓、影摹之類的，可以從中推測(cè)懷仁的做法。我估計(jì)懷仁應(yīng)該有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，而且利用了褚遂良提供的皇家藏書(shū)目錄，他的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)從豐富的王羲之書(shū)跡中尋找各種字形，由懷仁來(lái)負(fù)責(zé)整體上的視覺(jué)效果。

另外，為了理解懷仁為什么盡心盡力地將《集王圣教序》做得如此精美，我們也必須留意當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景。其一，包括玄奘在內(nèi)的當(dāng)時(shí)的中國(guó)僧人，意志力非常強(qiáng)大，會(huì)想方設(shè)法、鍥而不舍地實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。不管是與玄奘有關(guān)的《大唐西域記》和《法師傳》，還是義凈《大唐西域求法高僧傳》中提及的僧人們，都鮮明地體現(xiàn)出了這一點(diǎn)。懷仁也不例外，佛教信仰給了他強(qiáng)大的毅力。所以我們可以看到，懷仁動(dòng)了很多腦筋，從當(dāng)時(shí)留存的王羲之書(shū)跡中，采擷能夠呈現(xiàn)他想要的審美效果的字。其二，抄經(jīng)是當(dāng)時(shí)非常流行的一種“做功德”的方式，敦煌寫本中就保留了很多為皇家、父母、親人祈福而請(qǐng)書(shū)手抄寫的佛經(jīng)。懷仁這么努力地追求《集王圣教序》靈活、生動(dòng)的藝術(shù)表現(xiàn)效果，不僅是為了審美上的漂亮，更是想讓觀眾產(chǎn)生一種是王羲之本人在抄經(jīng)做功德的感覺(jué)。這其實(shí)是一種宗教上的精神寄托。

懷仁現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，確實(shí)像是一位好朋友。但凡研究某件藝術(shù)品，我們最向往的是能夠和作品對(duì)話，最高的境界就是和作品對(duì)話。我自己也喜歡臨《集王圣教序》，實(shí)際上一方面是和王羲之對(duì)話，另一方面也是和懷仁對(duì)話。久而久之，隨著對(duì)《集王圣教序》的筆法、布局的深入理解，就越來(lái)越能夠理解懷仁的藝術(shù)設(shè)計(jì)、創(chuàng)作的理念，這樣才能充分地與古人對(duì)話，于是也就產(chǎn)生了親近之感。我2016年年初出了一部介紹李白詩(shī)歌的意大利文專著，書(shū)大概寫了兩年半，寫到最后，我也覺(jué)得李白成了我的好朋友。

說(shuō)起臨帖，您本人喜歡哪些書(shū)法家和書(shū)法作品？除開(kāi)我們前面聊到的《九成宮醴泉銘》《集王圣教序》《書(shū)譜》，還有別的嗎？

畢羅：我非常喜歡《張猛龍碑》，也很喜歡《石鼓文》，我覺(jué)得它相當(dāng)于秦國(guó)的《九成宮醴泉銘》，法度極其嚴(yán)謹(jǐn)，可惜我現(xiàn)在還臨不下來(lái)，水平不夠，當(dāng)然也是因?yàn)闅堊痔貏e多。以書(shū)體而言，篆書(shū)的話，《石鼓文》之外我喜歡李斯。不過(guò)，古代的篆書(shū)流傳下來(lái)的也不算太多。我非常喜歡唐朝的一些佛經(jīng)，比如說(shuō)高宗朝有一位經(jīng)生我十分推崇，叫沈弘。

文物出版社出過(guò)一本《唐人寫經(jīng)》，就是沈弘寫的，寫得真好。

畢羅：那個(gè)是遼寧博物館藏的，一幅在日本，還有一幅在法國(guó)，非常棒。實(shí)際上還有很多不知道書(shū)手是誰(shuí)的北魏墓志，都很漂亮。我是很喜歡魏碑的?，F(xiàn)在的一個(gè)問(wèn)題是，關(guān)于東晉書(shū)法，除了樓蘭的簡(jiǎn)牘殘紙這些出土文物之外，大部分都是宋代的淳化閣帖和其他刻帖中流傳下來(lái)的，離東晉的書(shū)風(fēng)已經(jīng)很遠(yuǎn)。隸書(shū)我以前臨《曹全碑》，還買了一張我覺(jué)得很好的《曹全碑》拓片，后來(lái)我覺(jué)得《曹全碑》不如《乙瑛碑》，《孔宙碑》也很好。還有特別重要的是二爨，《爨寶子》《爨龍顏》我都非常喜歡，特別是《爨寶子》，真的不得了，雖然中國(guó)古代不少文人可能不喜歡那種字，但是從現(xiàn)代的審美眼光來(lái)看，不得不承認(rèn)，藝術(shù)造詣非常的高。

行書(shū)我最喜歡《喪亂帖》，書(shū)房就掛著一幅《喪亂帖》的印刷品。草書(shū)的話，肯定是《書(shū)譜》。一方面是孫過(guò)庭寫的小草很規(guī)范，很有王羲之的書(shū)風(fēng)，另一方面是孫過(guò)庭的書(shū)法理論水平非常高，他講的那些話放到今天，與我們現(xiàn)代人仍然能夠產(chǎn)生共鳴。當(dāng)時(shí)我向福安敦老師提出研究孫過(guò)庭《書(shū)譜》，因?yàn)槲易钤缱x博士想做的是六朝書(shū)法文獻(xiàn)，如《筆陣圖》《四體書(shū)勢(shì)》等，因?yàn)椤豆P陣圖》在《書(shū)譜》中提到過(guò)，我就去看《書(shū)譜》，越看越覺(jué)得有意思。我告訴福安敦老師，說(shuō)我覺(jué)得《書(shū)譜》很厲害，他說(shuō)“好啊，你去研究吧”。黃庭堅(jiān)的草書(shū)我也喜歡，王鐸也很好。近代的書(shū)法家，我覺(jué)得李叔同很厲害，他的臨摹功底不得了，不要光看他的“孩兒體”，覺(jué)得他是為了幼稚而幼稚，實(shí)際上這個(gè)境界很高。他臨的《始平公造像》挺拔得很，非常厲害，他的方筆控制得特別好。

說(shuō)實(shí)話，我比較守舊，喜歡中古時(shí)期的書(shū)法，所以我關(guān)注的基本上是孫過(guò)庭以前的作品，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是開(kāi)元以前、以六朝為基礎(chǔ)的初唐書(shū)風(fēng)。我不太能夠欣賞顏真卿，在他之后，書(shū)風(fēng)就完全發(fā)生了變化，這一點(diǎn)，傳統(tǒng)中國(guó)不少學(xué)者已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。這個(gè)課題我覺(jué)得值得繼續(xù)研究，為什么在開(kāi)元年間發(fā)生了那么大的變化，為什么開(kāi)元前后的楷書(shū)寫得那么不一樣。

您在一次媒體采訪中，將王羲之比作達(dá)·芬奇，近來(lái)關(guān)于您這部新著的各書(shū)評(píng)也紛紛提到這一點(diǎn)，您能談?wù)劄槭裁磿?huì)這么認(rèn)為嗎？而且您還提到要寫一部系統(tǒng)地研究王羲之的專著，這方面有什么樣的構(gòu)想呢？

畢羅：這個(gè)問(wèn)題很有意思。我在大學(xué)工作時(shí)教的是古代漢語(yǔ)，每年選讀的課文一定有《蘭亭序》。我讓學(xué)生讀神龍本《蘭亭序》，識(shí)文斷句，再譯成意大利文，我還讓他們抄寫《蘭亭序》——當(dāng)然，是用圓珠筆?！短m亭序》在中國(guó)和日本的影響太大了，我覺(jué)得凡是讀過(guò)初中的人都知道《蘭亭序》。不知道有多少人一直在琢磨，《蘭亭序》的原貌是什么，這背后有什么樣的故事？這正好與達(dá)·芬奇最著名的作品《蒙娜麗莎》類似。西方不斷地有人問(wèn)，這幅畫當(dāng)中的女人是誰(shuí)，這背后有什么樣的故事？《蘭亭序》是個(gè)謎，《蒙娜麗莎》也是個(gè)謎，如果我們把社會(huì)影響作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的話，毫無(wú)疑問(wèn)，《蒙娜麗莎》之于歐洲，就是《蘭亭序》之于中國(guó)和日本。這是一方面。

另一方面，在我看來(lái)，王羲之的書(shū)作代表著中國(guó)文人最高的藝術(shù)境界，把最為精練的審美投入書(shū)寫之中，使之流傳于世。如果要在西方找到類似的境界，先不談古希臘羅馬藝術(shù)，我只能想到文藝復(fù)興的那些藝術(shù)家。作為意大利人，我是很喜歡達(dá)·芬奇的，去年我參加紹興的書(shū)法史論壇，我想向我的母親解釋這次去中國(guó)是干什么，因?yàn)樗耆涣私猓谑俏掖蛄艘粋€(gè)比方，說(shuō)我要去一個(gè)相當(dāng)于我們的達(dá)·芬奇的中國(guó)藝術(shù)家的故鄉(xiāng)。后來(lái)我在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)買到了一本民國(guó)時(shí)期的《王羲之評(píng)傳》，朱杰勤寫的，他首次把王羲之和文藝復(fù)興名家相比，只是沒(méi)提達(dá)·芬奇，他提的是拉斐爾和米開(kāi)朗基羅。

作為一個(gè)西方學(xué)者，我研究書(shū)法的理想或者說(shuō)長(zhǎng)期目標(biāo)，是將中國(guó)與西方最高級(jí)的藝術(shù)創(chuàng)作之間的共通之處講清楚。中國(guó)最好的書(shū)法作品帶來(lái)的微妙感受、造成的心理波動(dòng)，和其他文明傳統(tǒng)的那些偉大的藝術(shù)作品本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別，區(qū)別僅僅在于認(rèn)識(shí)的過(guò)程和認(rèn)識(shí)的方法。所以，我覺(jué)得“經(jīng)典”這個(gè)概念是非常重要的，我說(shuō)自己“守舊”，原因也就在這里。我們要準(zhǔn)確地理解某種文明，首先必須了解之前曾經(jīng)有過(guò)的偉大的人物和歷史時(shí)期，這樣才能具備一個(gè)客觀的態(tài)度。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《集王圣教序》就是唐朝這個(gè)偉大的歷史時(shí)期誕生的一件藝術(shù)經(jīng)典，從中可以看到政治、宗教、藝術(shù)以及當(dāng)時(shí)的人際關(guān)系各個(gè)層面的豐富性和復(fù)雜性。

目前我馬上將要開(kāi)始寫一本有關(guān)王羲之的專著，是四年前出版了我關(guān)于李白的專著的米蘭的出版社請(qǐng)我寫的。我打算將參與蘭亭集會(huì)的所有文人留下的蘭亭詩(shī)集譯成意大利文，再補(bǔ)充一些《晉書(shū)》《世說(shuō)新語(yǔ)》里涉及這些人物的材料，以及王羲之尺牘相關(guān)的資料。我想把這種“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集”來(lái)“修禊事”的氛圍，傳達(dá)給意大利讀者。此外，我還想寫一本關(guān)于王羲之的系統(tǒng)性專著。不過(guò)這件事情我并不著急。日本學(xué)者中田勇次郎在1974年已經(jīng)出版了一部關(guān)于王羲之的巨著，內(nèi)容非常厚重，我想，我至少需要十幾年的時(shí)間，才能寫出這么有分量的書(shū)，這是一個(gè)慢慢積累的過(guò)程。

畢羅架上的中田勇次郎所著《王羲之》