我認為，很多人都想要收藏一些與歷史研究相關(guān)的繪畫或圖片。這些描繪重要人物形象與特點的肖像畫或畫作，都記錄了一些重大的事件、地點、服裝以及那個歷史時期的生活方式。這些畫作將過去那個時代的風(fēng)貌生動地呈現(xiàn)在我們眼前。
不過，本書并不是要討論這些畫作本身描繪的畫面。我并不打算討論這些畫作的主題或是創(chuàng)作的意義——部分原因是，每個讀者都會主動去了解他們感興趣的畫作。更重要的是，因為一幅畫的主題本身與一幅藝術(shù)作品所具有的美感是沒有什么關(guān)系的。至于一幅富有藝術(shù)氣息的畫作在內(nèi)容方面的問題，我希望每一位讀者自己去感受。
我記得在一個女孩的房間墻壁上，看到過一幅畫作。我問她，為什么要在眾多畫作中選擇這幅畫作掛在墻壁上。你們都知道，在我們幫助任何人之前，都必須去嘗試了解他們內(nèi)心的想法，然后理解他們的想法。因為我的很多工作都是與成長中男孩女孩相關(guān)的，因此我想從他們的想法中，找到幫助他們的最佳方案。讓我這樣跟你們說吧，這個女孩是一個充滿生命活力與樂趣的人，在河里游泳就像魚兒那樣靈巧，在爬樹的時候就像松鼠那樣敏捷。不過，她也是位內(nèi)心情感豐富的女孩。當(dāng)她將收藏的一些照片或是畫作展放在地板上，她不是單純用眼睛去瀏覽這些畫作，而是對這些畫作進行一番認真的思考。我相信，她在選擇這幅畫作懸掛到墻上時，肯定也經(jīng)過了一番內(nèi)心的思考，以便讓自己可以常常看到這幅畫作。
于是，我詢問她為什么會選擇這幅畫作。她說：“因為我喜歡這幅畫作?！蔽覇査秊槭裁聪矚g這幅畫作。“哦，我也不知道為什么喜歡這幅畫作?！彼f。我創(chuàng)作這本書，就是給像這位女孩一樣的少男少女們閱讀的。我認為，這位女孩喜歡這幅畫作，卻說不上自己喜歡這幅畫作的理由。你們可能會問：“你寫一本幫助她更好地了解自己為什么喜歡這幅畫作的書，這又有什么用呢？”這是一針見血的提問。讓我試著回答這個問題。
當(dāng)這位女孩說她不知道自己為什么喜歡那幅畫作的時候，我認為她的真實意思其實是，她不知道如何用語言去表達內(nèi)心的真實想法。這種真實的想法就是這幅畫作帶給她的感受。我能夠理解她那句話的意思，因為我也有過類似的經(jīng)歷。當(dāng)我第一次欣賞拉斐爾創(chuàng)作的《圣禮的爭辯》這幅懸掛在羅馬梵蒂岡某個畫室的畫作時，我拿出相關(guān)的欣賞手冊，想要認真研究拉斐爾創(chuàng)作的諸多畫作。當(dāng)我走進第一間畫廊的時候，我看了一遍墻壁，然后看到了另外三幅畫作。但是，給我留下最深刻印象的，還是拉斐爾那幅《圣禮的爭辯》。我坐在這幅畫作面前，然后一直靜坐著。我不知道時間具體過了多久，反正整個早上的時間過去了。當(dāng)我欣賞這幅畫作的時候，也同樣無法將內(nèi)心的想法真實地表達出來。我記得當(dāng)時的印象是，我根本沒有思考這幅畫作。這是我當(dāng)時唯一的感受。我感覺自己的精神得到了升華，整個人變得更加純粹，內(nèi)心充滿了快樂的情感?；氐饺胱〉木频旰?，我在欣賞手冊上閱讀了有關(guān)這幅畫作的相關(guān)資料。此時，我才知道原來畫作里的一個人物就是但丁。我在之前欣賞的時候根本沒有注意到這點。當(dāng)我繼續(xù)閱讀欣賞手冊的時候，才發(fā)現(xiàn)自己還錯過了其他方面的細節(jié)?？梢哉f，我錯過了這幅畫作想要表達出來的主題與內(nèi)容。在欣賞這幅畫作的那個時候，我根本不知道這幅畫作到底是講述什么的，而只是感覺到這幅畫作充滿了美感。
《圣禮的爭辯》，拉斐爾作品
從那之后，我就開始研究這幅畫作，了解到拉斐爾使用一些創(chuàng)作手法，更好地喚起我們內(nèi)心深處的情感。對這方面知識的了解， 更好地幫助我在其他事物上找尋到美感。
拉斐爾（Raphael，1483-1520），意大利畫家、建筑師。與列奧那多·達·芬奇和米開朗琪羅一起被稱為“文藝復(fù)興藝術(shù)三杰”。拉斐爾所繪的畫以“秀美”著稱，畫作中的人物清秀，場景祥和。拉斐爾的古典西洋繪畫對后世畫家造成很大的影響。代表作《雅典學(xué)院》是裝飾在梵蒂岡教宗居室的大型壁畫。而他的建筑風(fēng)格也在此畫中得以表現(xiàn)，特別是室內(nèi)優(yōu)美裝飾，給予后世很大的影響。
《圣禮的爭辯》（The Disputa）也可譯作《圣禮的辯論》《圣禮之爭》《教義之爭》，是拉斐爾在文藝復(fù)興時期創(chuàng)作的一幅壁畫。拉斐爾于1509至1510年創(chuàng)作于梵蒂岡的簽字大廳（現(xiàn)稱拉斐爾畫室）?！妒ザY的爭辯》的畫面主要分為兩個層次：天上和人間。在天上，上帝位于最頂端，兩側(cè)有諸天使。耶穌位于上帝下方，兩邊分別是圣母和施洗約翰，后面坐著諸使徒和圣人。耶穌下方有一個圓，圓中有一只鴿子，象征著圣靈。在人間，畫有正在爭論彌撒圣禮的圣徒們。
此時，讓我們回到那位女孩的例子上。我并沒有用上面這些充滿教條口吻的方式，去破壞她從那幅畫作中感受到的美感，因為我更愿意讓別人沉浸在他們所喜歡的美感當(dāng)中。不過，假設(shè)我能夠以一種比較簡單的方式，讓她更好地理解為什么她會從那幅畫作中感受到美感，我是否應(yīng)該嘗試去這樣做呢？因為我已經(jīng)學(xué)會了如何用文字去表達內(nèi)心的情感，所以想要告訴她我對美感的感受。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我所說的一些話，剛好與她內(nèi)心的一些感受是相同的時候，難道不會引發(fā)她內(nèi)心的共鳴，或是幫助她更好地感受她之前所沒有發(fā)現(xiàn)的美感嗎？
這就是我創(chuàng)作本書的基本出發(fā)點。我希望本書能夠給你們帶來欣賞藝術(shù)作品的一些概念，這將有助于你們從畫作、自然以及生活中找尋到更多的美感。記住，我所提到的是思想，而不是言語。很多時候，我們都必須要使用文字，但文字本身并不是最重要的，除非這些文字能夠?qū)⒁环N思想表達出來。
我想，你們可能已經(jīng)注意到了一點，我在前文已經(jīng)使用過不少“感受”與“情感”這樣的字眼了。我之所以這樣做，是因為我想要提醒你們，對美感的享受，不管是從畫作還是從任何其他形式上，都是通過情感本身傳遞給我們的。這可能會引發(fā)我們?nèi)ミM行一番思考，但這并不是從思考或是理智推理的過程中出現(xiàn)的，并不像幾何或是代數(shù)那樣子。正如我們所說，這也不像我們在處理拉丁文詞尾變化時那樣，可以按照某種規(guī)則去做。當(dāng)你深入了解詞尾變化的規(guī)則后，就永遠都不會忘記這到底是怎樣一回事了。你對這些規(guī)則的了解，就和其他了解與學(xué)習(xí)這些知識的男女一樣。你對某件事情的感覺，與我的感受肯定有所差異。因此，我們永遠都不可能產(chǎn)生完全一致的感受。在這個世界上，沒有任何兩個人的想法是完全一樣的。因此，我無法告訴你們應(yīng)該對畫作產(chǎn)生怎樣的感受，我也無法說服你們?nèi)ハ矚g一幅畫作，或是不喜歡另一幅畫作。因此，這本書對于你們通過繪畫相關(guān)的考試沒有太大的幫助。每一個閱讀本書的讀者都不應(yīng)該有這樣愚蠢的想法。不過，我希望本書能夠激發(fā)你們的想象力沿著很多全新的方向前進，幫助你們不僅從圖畫，而且從生活中找尋到更多的美感。
因為，我們研究畫作，絕對不是為了單純研究畫作，而是要將這視為一種讓我們的生活變得更加圓滿與美好的手段。如果你問我，什么才是這個世界上最具美感的東西時，我絕對不會說藝術(shù)， 雖然我正在創(chuàng)作與畫作這個主題相關(guān)的書籍。我會說，這個世界上最具美感的東西就是生命本身——因為生命充滿了無限的潛能以及無限的機會。特別是對那些年輕的男男女女來說，他們擁有著美好的未來，他們還沒有犯下一些讓自己感到遺憾的錯誤，因此他們完全可以懷著對未來無限憧憬的心態(tài)去實現(xiàn)人生的理想。也許，處于青春時期的少男少女們多少都要依賴于學(xué)校、老師、父母、朋友、金錢以及健康或是其他的東西，但在絕大多數(shù)情況下，他們都需要依賴于自身的意志。我有時會想，你們是否閱讀過羅伯特·路易斯·史蒂文森的傳記呢？
羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Lewis Stevenson，1850-1894），蘇格蘭小說家、詩人與旅游作家，也是英國文學(xué)新浪漫主義的代表之一。代表作：《 金銀島》《黑箭》《化身博士》《綁架》《巴倫特雷的少爺》《入錯棺材死錯人》《卡特麗娜》等。
羅伯特·路易斯·史蒂文森與他同時代的很多人一樣，都沒有接受過多少教育，也沒有金錢，健康狀況也并不樂觀。但是，他憑借著自身的奮斗，活出了人生的精彩，幫助無數(shù)人過上了更好的生活！他是一個喜歡追求生活樂趣的人，是一個追求智慧的人，也是一位對待工作極為認真的人，同時還是一個充滿了良知的人。只有當(dāng)他將工作做到最好的時候，才會感到心滿意足。史蒂文森之所以能夠取得人生的成功，就在于他不僅追求智慧，同時也追求美感。在他的人生以及他的作品里，他都將內(nèi)在的思想智慧與美感結(jié)合起來。在我看來，沒有比羅伯特·路易斯·史蒂文森在追求智慧與美感方面更加圓滿的人了?？梢哉f，他的一生不僅活出了自己的精彩，感受到了人生的快樂與幸福，同時也為別人的生活帶來了幸福。當(dāng)他沉睡在一座島嶼的高山上，俯瞰著廣闊的天空與大海的無限美感時，他的精神始終與我們同在。
史蒂文森的人生如此圓滿的秘密，就在于他將人生這座花園里的每個角落都做了一番精耕細作。他沒有浪費任何一寸地方，讓花園的每個地方都結(jié)出了豐碩的果實。在貧窮孱弱的時候，他盡最大的努力去奮斗，通過學(xué)習(xí)去保持敏銳的智慧，用希望保持對生活的樂觀態(tài)度，通過憐憫心與別人保持深厚的友情，通過對美感的追求讓自己的人生充滿了愛意、純粹與力量。他始終熱愛著生活——熱愛著自己的生活，也熱愛著別人的生活，同時他還熱愛著藝術(shù)與自然。因此，他的人生花園能夠?qū)崿F(xiàn)豐收，讓后來的很多男女都能從他的人生中獲得精神的養(yǎng)分。
如此圓滿的人生是比較罕見的。無論是男孩還是女孩或是成年的男女，都只是培養(yǎng)了自身的某些部分，而讓其他部分變得荒蕪起來。對很多人來說，他們最容易忽視的部分，就是對美感的追求了。我們明白鍛煉身體與培養(yǎng)心智的重要性，卻忽視了對五種感覺的培養(yǎng)，而這五種感覺其實也是我們每個人身上不可或缺的一部分。事實上，很多人在訓(xùn)練自身感知能力的時候，都是按照某種務(wù)實性目標(biāo)去做的，比方說，那些制造鐘表的人，他們的手法會特別細膩。那些制造茶具的人，他們在品味與嗅覺方面的能力就特別強一些。而對那些水手而言，他們對光線與聲音的感覺則特別強烈。不過，雖然讓我們每個人賴以謀生的手藝或工作是必不可少的，但這絕對不是生活的全部。我們不能將自己的身體與心智單純局限在工作或是謀生的職業(yè)上，而應(yīng)該將這樣的工作看成是享受生活樂趣的一種方式，然后按照這個目標(biāo)去對自己進行一番培訓(xùn)。我們從小練習(xí)游泳、打籃球、打網(wǎng)球或是進行其他體育鍛煉的時候，不正是為了從中感受到一種純粹的樂趣嗎？在休閑的時刻，我們可以專注于研究蜜蜂、化學(xué)、歷史或是其他與工作不一樣的艱深主題，并將這些業(yè)余愛好視為工作之外的一種消遣嗎？我們將這樣的行為稱為“愛好”。我們會從這些愛好中感受到樂趣，并且感受到這樣的樂趣有助于提升我們的健康狀況與精神狀態(tài)。這甚至可以幫助我們將必要的工作做得更好一些，讓我們從這樣的行為中感受到更多的樂趣。因為，只有當(dāng)我們從事自己最了解與能夠做得最好的事情時，才能從中感受到最大限度的樂趣。雖然人生存在的意義并不是單純?yōu)榱俗非髽啡?，若是我們能夠以正確的態(tài)度對樂趣進行一番理解的話，就會發(fā)現(xiàn)追求樂趣，其實也是人生存在的主要目標(biāo)之一。人生的一大樂趣，就可以通過感覺進入我們心靈的美感中發(fā)現(xiàn)，特別是通過視覺與聽覺去進行感受。
讓我以一種簡單的方式去闡述這個道理。打個比方說，一個孩子能夠通過感知獲得某些樂趣，而另一些小孩卻無法從中感受到樂趣。這兩個孩子都有著正常的五感——聽覺、嗅覺、觸覺、視覺與味覺，都在樹林里采集花朵。在她們回家之后，其中一個孩子將采集到的鮮花放在沙發(fā)上、桌子上或是椅子上，或是放在靠近家具的地方，然后就去做其他事情了，或是什么事情都不做，就讓那些花朵慢慢地枯萎，最后變成了需要清理的垃圾。如果是這樣的話，又是什么動機促使著她去采集這些花朵的呢？也許，只是因為她是一個身體健康的女孩，就想到樹林里走一圈，而采集花朵只是她順手想要去做的一件事而已。也許，她有著很多孩子共同的天性，就是喜歡破壞一些美好的事物。可能正是這樣的天性，讓她將花朵采摘下來，或是從藤蔓上將美麗花朵硬生生地拉出來。也許，她只是單純被這些花朵的美感所吸引，但很快就對這些花朵感到厭倦了，于是在回家之后就去做其他事情了。
不過，與她一道前去采摘花朵的同伴就不一樣了。她在采摘花朵回家之后，就在桌子上鋪下一張紙，然后小心翼翼地將花朵放在紙上，拿出兩個花瓶，認真細致地對花朵進行搭配，并從中感受到強烈的快樂。她拿出一朵花，認真思考著該如何將花放入花瓶里。當(dāng)你看到她在思考如何搭配花朵的時候，就可以感受到她對花朵充滿著愛意與柔和的情感。她將花朵插入一個花瓶里，然后她的視線就轉(zhuǎn)移到了其他花朵，思考著該怎樣搭配才能讓整個花瓶顯得更加和諧。也許，她在思考著，該把哪些顏色、哪些形態(tài)的花朵放在一起，才能呈現(xiàn)出最好的效果呢？雖然她在做出這些搭配決定時，都會下意識地嗅一下金銀花的香氣，但她還是從搭配花朵的過程中，感受到內(nèi)心的快樂。雖然我們沒有那么多時間去觀察她搭配花朵的整個過程，但我們回來的時候，卻發(fā)現(xiàn)整個花瓶都插滿了花朵，讓整個房間洋溢著芳香的氣息。她將一個花瓶放在房間陰暗的角落里，將另一個花瓶放在窗臺上，讓明亮的光線可以照在花朵的花瓣上。在看到這些場景后，我們也會對這位小女孩的品位有一個初步的了解！（難道你們沒有想過這點嗎？）因為我們使用的品味一詞，最初是用來描述我們用舌頭品嘗一些東西時使用的詞語，更好地判斷視覺與聽覺所帶來的結(jié)果。
我們都應(yīng)該像史蒂文森那樣，更好地培養(yǎng)我們的感知能力，讓人生與工作都充滿了美感與智慧。很多人其實都可以在不同程度上這樣做，這也是本書希望幫助讀者實現(xiàn)的一個目標(biāo)。我將這本書稱為欣賞畫作的指引，但我希望這本書所起到的作用并不局限于此——我希望這本書能夠成為幫助你們更好拓展感知能力，更好地感覺到自然與生活本身所具有的美感，而不是單純從畫作或是其他藝術(shù)作品那里感受到美感。因此，追求美感才是我們真正想要談?wù)摰闹黝}，這就包括了追求自然與藝術(shù)方面的美感。這兩者雖然是有所區(qū)別的，卻又像一對孿生姐妹那樣密不可分。
在我創(chuàng)作本書的時候，你們中很多人應(yīng)該正在享受悠閑的夏日假期，有很多接觸大自然的機會。高山與大海所散發(fā)出來的健康氣息，就在你們的血液里流淌。你們的身體能夠感知到積極活動所帶來的樂趣，你們的心智充滿對全新景象與冒險活動的興趣，也對參加體育活動或是與朋友們玩耍感到快樂。不過，每當(dāng)我想到這點，我都會有這樣一個想法，就是你們可以通過欣賞自然的美景，從而增強你們內(nèi)心對美的欣賞能力。也許在你們閱讀這些文字的時候，就會想起夕陽西下，或是水中月亮的場景；或是清晨時分，朝陽從東邊的山頂上慢慢地爬升出來的場景；或是你可能之前根本沒有意識到的自然美感，但這樣的情感卻突然浮現(xiàn)在你的腦海里，因為你剛好處于接受這種美感的心態(tài)。
當(dāng)你與一位朋友做伴的時候，你可能會攬著他的肩膀，一起欣賞大自然的美景。在你們真正欣賞到自然的美景之前，可能內(nèi)心產(chǎn)生的一種追求美感的想法就讓你們感到非?？鞓妨?。也許，你只是獨自一人欣賞大自然的景色，但內(nèi)心那種興奮的情感也會讓你有意識地感受到內(nèi)心的歡樂——在寫給朋友的一封信，或是抒發(fā)個人情感的詩歌里，都可以將這樣的感受表達出來。因為，你感覺自己有必要將大自然美感帶給你的歡樂表達出來。此時，你的內(nèi)心就有了那些讓藝術(shù)家躁動的內(nèi)心創(chuàng)作的愿望了。
這也將我們帶到了另一種形式的美感，這種美感并不是從自然本身獲取的，雖然是在大自然驅(qū)動下實現(xiàn)的——這就是藝術(shù)家們創(chuàng)作出來具有美感的作品。我們都想要研究那些創(chuàng)作出具有美感的藝術(shù)家的作品。但是，我們不能錯誤地認為，這只是某些畫家或是藝術(shù)家才能去做的事情，而其他人根本沒有這樣的能力去做。事實上，所謂的藝術(shù)家，只是用某種具有美感的形式，將具有美感的概念表達出來的人而已。藝術(shù)家的表達方式，或者說，他的藝術(shù)形式可能是雕刻、繪畫、建筑等方式，或是一些手工藝品等。從他使用的創(chuàng)作材料或手法來看，可能是鋼鐵、瓷器或是刺繡?；蛘哒f，這樣的藝術(shù)家使用的載體可能是音樂，通過創(chuàng)作曲調(diào)表達個人的情感，同時，這也可以通過舞蹈的形式呈現(xiàn)出來。當(dāng)然，這同樣能夠以詩歌或是散文的形式呈現(xiàn)出來。簡而言之，藝術(shù)家就是那些不僅將美感帶到個人靈魂的人，更是有著足夠的藝術(shù)天賦，以某種形式或是載體將美感傳遞給他人的人。如果他是一位音樂家，那么他就會以曲調(diào)的形式去創(chuàng)作。如果他是一位畫家，就會以我們?nèi)庋劭吹靡姷睦L畫方式呈現(xiàn)出來。正是通過形式去承載美感的方式，他才能成為一名真正的藝術(shù)家。不管他們以什么樣的方式——詩歌、音樂、繪畫、雕刻或建筑等——藝術(shù)都是人類對美感所帶來的歡樂的最高表達形式。
本文摘自《看畫——如何欣賞世界名畫》（【美】查爾斯·亨利·卡芬/著 孔寧/譯，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻出版社2020年5月版）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 