【編者按】
從寶玉、黛玉、寶釵到元春、襲人、劉姥姥，我們對《紅樓》人物的看法充滿了個人化的好惡，但只是印證既有成見的人物評論、褒貶之說本質(zhì)上屬于特定心理的宣泄。臺灣大學(xué)教授歐麗娟的《紅樓人物立體論》一書反對傳統(tǒng)扁平式的《紅樓》人物論，以“情節(jié)聯(lián)系的有機化”“人物性格的豐富化”雙綰交涉的方法，發(fā)現(xiàn)“不疑處”中的矛盾奇異，以及“有疑處”中的人情事理，還原《紅樓夢》人性世情中的復(fù)雜、深刻與豐滿。本文摘編自該書。
推究薛寶釵之相關(guān)論述之所以集中地向負(fù)面傾斜的現(xiàn)象，其關(guān)鍵因素正如夏志清所清楚指出的，乃是“由于一種本能的對于感覺而非對于理智的偏愛”，所謂“本能”與“感覺”都是受潛意識管轄的不自覺因素，建立在一種主觀沖動的讀者層次，而未上升至客觀理解的研究層次。至于導(dǎo)致讀者如此放任本能與感覺的偏愛，背后所潛藏之心理蘊涵，其一即夏志清所言，乃“由于讀者一般都是同情失敗者，傳統(tǒng)的中國文學(xué)批評一概將黛玉、晴雯的高尚與寶釵、襲人的所謂虛偽、圓滑、精于世故作為對照，尤其對黛玉充滿贊美和同情?！▽氣O、襲人）她們真正的罪行還是因為奪走了黛玉的婚姻幸福以及生命。這種帶有偏見的批評反映了中國人在對待《紅樓夢》問題上長期形成的習(xí)慣做法。他們把《紅樓夢》看作是一部愛情小說，并且是一部本應(yīng)有一個大團圓結(jié)局的愛情小說?！边@可謂切中肯綮之論。
但除此之外，人們之所以容易產(chǎn)生左釵右黛之偏向的原因，似乎還包括一種對“面具”恐懼、對小說人物尋求認(rèn)同的特殊閱讀心理需要。
馬克思曾說：“人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和?！迸c脫離現(xiàn)實而個人主義濃厚的林黛玉相比，薛寶釵的存在樣態(tài)與活動方式明顯屬于現(xiàn)實上“社會關(guān)系”的復(fù)雜再現(xiàn)。首先可以注意到，就如量身打造的蘅蕪苑一樣，曹雪芹不著痕跡地透過其建筑設(shè)計，微妙地隱示薛寶釵的性格養(yǎng)成與存在面相。第十七回中，小說的觀照焦點隨著游園諸人的腳步轉(zhuǎn)向了蘅蕪苑，并透過大家的眼光描述道：
一所清涼瓦舍，一色水磨磚墻，清瓦花堵。那大主山所分之脈，皆穿墻而過。賈政道：“此處這所房子，無味的很?！币蚨饺腴T時，忽迎面突出插天的大玲瓏山石來，四面群繞各式石塊，竟將里面所有房屋悉皆遮住。
事實上，被全部遮住的不僅是房舍主體，還更是屋主的內(nèi)心世界，以反映出居所主人被禮教所圍囿的處境，以及后天所培養(yǎng)的深沉隱蔽、皮里陽秋的性格。從而我們發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》中，作者自始至終即甚少著墨于寶釵的心理活動，讀者對這個人物的認(rèn)識，幾乎只限于其外在舉止而間接揣想得來。對讀者而言，這位“藏愚守拙”的溫婉女子一切表現(xiàn)皆動靜合宜，在儀禮的規(guī)范中完美無瑕，卻很難窺見人性中所本有的陰暗欠缺，與人心中翻騰起伏的喜怒哀樂，這些往往只能從她外在的言語行動中間接曲折地費勁揣摩，卻又總是不得其門而入，就如其人所居的蘅蕪苑一樣。于是單純者苦其綿密繁復(fù)，天真者恨其思深慮周，那種“非我族類，其心必異”的潛意識便起而引發(fā)負(fù)面的質(zhì)疑與丑詆。寶釵之所以常常被誤解為城府深沉、富于心機，一部分的原因，恐怕也該歸因于作者這樣特殊的寫作方式。
不過，薛寶釵之所以常被批評為虛假造作的原因，重點其實并不在其本心初衷的不純真，而是指其言行作為所呈現(xiàn)的社會性。這是因為寶釵凡事不以自我為中心，因此不強調(diào)個人感受的重要性，也不以自我為終極考慮，因此不追求個人的價值實踐。她總是將自我放在人與人之間所構(gòu)成的人際網(wǎng)絡(luò)的相對位置上來取得定位，相對于黛玉之以隸屬個人范疇的“才情”與“愛情”為待人接物的出發(fā)點，寶釵毋寧是以群體生活中所著重的“倫理關(guān)系”與“世俗價值”為致力的目標(biāo)。
所謂“倫理”也者，乃人與人在相對位置上交相互動所產(chǎn)生的關(guān)系，注重的是因應(yīng)于各種角色扮演與身分功能而來的種種義務(wù)，而其表現(xiàn)必須放置于人際網(wǎng)絡(luò)的“客觀位置”以尋求合宜得體的范式，因此可以說是間接地建立在社會輿論的基礎(chǔ)上。既然如此，一個處處配合倫理要求的人也就容易接受世俗價值的觀念，因為“世俗”也者，即大多數(shù)人所遵行的生活總和，它是所有被括入社會群體中的個體之間的最大公約數(shù)或最大交集面；以致接受世俗價值觀的人同時也就容易取得社會群體的認(rèn)可，而取得社會群體認(rèn)可的人也不免進入到世俗的價值體系，彼此便形成了一種雙向同構(gòu)的循環(huán)性質(zhì)。
這樣一種富含濃厚之社會性的言行舉止，為了要順應(yīng)外在之期許以避免與環(huán)境格格不入，必然是以抹除內(nèi)在個性與自我感受為前提的。如同前述所言，在社會群體與倫理關(guān)系中，自我的呈現(xiàn)并不是從主觀的“我”出發(fā)，而是將自我剝離出來，放在人與人之間所構(gòu)成的人際網(wǎng)絡(luò)的相對位置上，再透過他者的眼光來返照自己，由此而產(chǎn)生種種角色扮演與身分功能的認(rèn)知。在這樣一個由“他者”為參照點所建構(gòu)的世界中，人的價值被強調(diào)的乃是“應(yīng)然”而非“實然”，被贊許的是“義務(wù)”而非“權(quán)利”，被衡量的是“外在表現(xiàn)”而非“心靈感受”，被要求的則是“實踐他者的期望”而非“滿足自我的需要”，其結(jié)果便是個人的主觀情緒被予以稀釋或抹除。故余國藩亦指出：“自幼年起，寶釵就養(yǎng)成不受個人好惡左右的處世精神，也不會讓自己的夢想與期盼有害他人。”因此，與其說寶釵為“假”，不如說其為“偽”；而所謂的“偽”，也應(yīng)取先秦時的“人為”之意，如《荀子·性惡篇》所定義：“凡性者，天之就也，不可學(xué)，不可事?！蓪W(xué)而能，可事而成之在人者，謂之偽。是性偽之分也?！适ト嘶远饌?，偽起而生禮義，禮義生而制法度?！睂氣O的人格樣態(tài)正是化性起偽、性偽合的產(chǎn)物。
相較之下，作為對照組的林黛玉，則有如玻璃打造的透明人一般，里外通透無礙地一覽無遺，她內(nèi)在的情緒變化、心思翻轉(zhuǎn)和情感掙扎等等，一切都攤開在讀者眼前而歷歷在目，使讀者得以一步步探路取徑，在登堂入室一窺其心府的悲苦凄愁、脆弱不安和孤傲自尊之余，便容易因了解而同情，又因同情而支持、乃至于認(rèn)同，于是不知不覺地形成了觀照立場和價值觀的偏向。如果說，黛玉之人物形象的塑造是用“探照解剖式”的，著力于層層挖掘透底，使人物里外敞亮明晰一覽無遺，讓讀者可以得到完全的了解，因此是敘述觀點與人物觀點合一之后的產(chǎn)物；則寶釵乃是“投影掃描式”的，或云“外聚焦”（external focalization）的敘事角度，其摹寫僅止于外表的浮現(xiàn)，只見其言語行動而隱藏心理轉(zhuǎn)折，致使讀者不免陷入于認(rèn)知模糊的狀態(tài)，可以說是敘事觀點與人物觀點剝離為二的結(jié)果。這種人物塑造方法之不同，也直接導(dǎo)致了讀者在喜好上的偏向：大部分的讀者偏愛與現(xiàn)實世界格格不入的林黛玉，卻質(zhì)疑、甚至反感于現(xiàn)實中較接近于一般人的薛寶釵，因而形成了“右黛左釵”的普遍現(xiàn)象。
探究其原因，乃如小說家弗斯特所指出的，“我們需要一種較不接近美學(xué)而較接近心理學(xué)的答案”。以不可能現(xiàn)身于真實社會的林黛玉之類的人物為例，弗斯特以設(shè)問自答的方式說明道：
她為何不能在這里？什么東西使她與我們格格不入？……她不能在這里，因為她屬于一個內(nèi)心生活清晰可見的世界，一個不屬于也不可能屬于我們的世界，一個敘述者與創(chuàng)造者合而為一的世界?！祟惖慕煌绻覀兙退旧韥碛^察，而不把它當(dāng)作社會的附屬品，看起來總似附著一抹鬼影。我們不能互相了解，最多只能作粗淺或泛泛之交；即使我們愿意，也無法對別人推心置腹；我們所謂的親密關(guān)系也不過是過眼煙云；完全的相互了解只是幻想。但是，我們可以完全的了解小說人物。除了閱讀的一般樂趣外，我們在小說里也為人生中相互了解的蒙昧不明找到了補償。就此一意義而言，小說比歷史更真實，因為它已超越了可見的事實。
很顯然，由于“閱讀”本身所具有的補償功能，使讀者總是傾向于在書中尋找認(rèn)同（identity），于是從心理學(xué)的角度來看，那在“敘述者與創(chuàng)造者合一的世界”中所呈現(xiàn)的心靈透明清晰的人物，補償了現(xiàn)實人生中追求互相了解、抹除人際隔閡的挫敗，也因此在美學(xué)上吊詭地獲得了較大的接受度。于是，林黛玉之所以可愛可親，除了她孤零的身世所引發(fā)的對弱者的同情之外，她那不可能屬于我們現(xiàn)實世界的完全里外如一的坦露率直，也使得在人生中深為人際關(guān)系所苦的讀者得到了心理的補償。因為來自人和人之間“相互了解的蒙昧不明”所造成的苦惱和傷害，在面對小說中的林黛玉時便毫不存在了，對于她，我們沒有因“不了解”所引發(fā)的種種障礙問題，因而我們可以徹底解除心防，與她合而為一地同喜同悲，即使不能認(rèn)同，也總不失同情；至于那“罕言寡語，人謂藏愚；安分隨時，自云守拙”（第八回）的薛寶釵，卻因為在小說的敘事過程中，作者忠實再現(xiàn)了現(xiàn)實人際關(guān)系里“守”與“藏”的本貌，以及由它所帶來的混沌不明和距離感，使人無法透視了解、逼近深入，因而不自覺地引發(fā)讀者的防衛(wèi)心理，而無法真正與她同情共感，終究導(dǎo)致情感認(rèn)同的背離。
由此可見，無論是偏愛或是質(zhì)疑，造成這兩種不同情緒的根源，其實并不只是來自她們所代表的價值觀的差異，如一般紅學(xué)家所主張的“真／假”“自然／人為”“神性／俗性”或“原始／ 社會”的對立；更重要的原因，恐怕是來自于兩人在作者敘事上呈現(xiàn)方式的迥別，亦即經(jīng)由“探照解剖式”的層層挖掘透底而內(nèi)外清晰呈顯的林黛玉，使讀者在閱讀心理上感到信任而心安，因此無論認(rèn)同與否，都能夠予以接納乃至同情；而薛寶釵則僅止于“投影掃描式”的外表的浮現(xiàn)，令人不易捉摸底蘊，因而在讀者的閱讀心理上所引起的，也就是不信任而有所保留，隨之而來的便是不自覺的防衛(wèi)與猜忌。再加上薛寶釵相對而言是個現(xiàn)實世界的成功者，于是保持“同情弱者”之心態(tài)的讀者就更容易棄她而去了。這或許是小說藝術(shù)上有關(guān)人物塑造策略方面更值得注意的地方。
《紅樓夢人物立體論》，歐麗娟著，北京大學(xué)出版社2020年5月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 