從“信息高速公路”到“賽博空間”：一部計(jì)算機(jī)的浪漫史

我們當(dāng)然應(yīng)該追查那些利用這個(gè)目眩神迷的環(huán)境來(lái)施行不同程度的徹頭徹尾詐騙的人。但任何人都不能因?yàn)槠渲袝r(shí)而充斥著夸大其詞的報(bào)道、利益沖突和不誠(chéng)實(shí)而去責(zé)備這個(gè)令人目眩神迷的環(huán)境本身。這一過(guò)熱的環(huán)境實(shí)質(zhì)上正是對(duì)財(cái)富的欲望與關(guān)于自由、自我表達(dá)以及推翻固有權(quán)力階層的浪漫夢(mèng)想的融合產(chǎn)物。如果沒(méi)有這種關(guān)于自由與革命的浪漫視角，就絕對(duì)沒(méi)有什么值得為之激動(dòng)的。在這場(chǎng)淘金熱中，并沒(méi)有真正的金子，沒(méi)有任何有實(shí)際價(jià)值的原材料，只有一座由非物質(zhì)的數(shù)字比特映射出的空中樓閣。這座空中樓閣需要一些什么東西能讓他變得有價(jià)值。如果沒(méi)有一夜暴富的希望，這種狂熱也不會(huì)獲得讓它得以傳播的動(dòng)力。改變世界、推翻獨(dú)裁、表達(dá)自我以及一夜暴富，正是在所有這些希望令人目眩神迷的混合之下，誕生了這樣一種讓人們?yōu)橹d奮的效果。

從“信息高速公路”到“賽博空間”以及知識(shí)工人的習(xí)性

90年代的互聯(lián)網(wǎng)狂熱常常被描述為一種烏托邦。然而，就為一個(gè)更好的未來(lái)繪制藍(lán)圖而言，信息高速公路的設(shè)想才真的是烏托邦。與其相反，賽博空間這一名詞來(lái)源于一本先前的賽博朋克小說(shuō)——吉布森的《神經(jīng)漫游者》。這部小說(shuō)描繪了近未來(lái)的一個(gè)充斥著技術(shù)暴力、殘酷個(gè)性、操縱與憤世嫉俗的不滿的世界，一個(gè)徹底反烏托邦的世界。《神經(jīng)漫游者》的魅力來(lái)源于浪漫主義而不是烏托邦。它的“網(wǎng)絡(luò)牛仔”敘事塑造了一個(gè)為尋求內(nèi)心的轉(zhuǎn)化——尋找愛(ài)、友誼和意義——而非財(cái)富，踏上一場(chǎng)希望渺茫的征程的邊緣人物的故事。同時(shí)，似乎是為了讓他完成內(nèi)心轉(zhuǎn)化的動(dòng)機(jī)更加鮮明，他也進(jìn)行了一個(gè)內(nèi)部的重新編程，以實(shí)現(xiàn)更好的網(wǎng)絡(luò)旅行。

對(duì)于90年代早期這些操作計(jì)算機(jī)的白領(lǐng)工人而言，《神經(jīng)漫游者》為他們提供了一條新的故事線。這條故事線重新定義了坐在鍵盤前鍵入命令行這一行為，讓它從枯燥的白領(lǐng)日常工作變成一種探索和冒險(xiǎn)的行為。賽博空間，將互聯(lián)網(wǎng)定義為一種空間，一片可以去探險(xiǎn)的領(lǐng)地；而不僅僅是一條高速公路，一種通向了解已知信息的方式。這表明知識(shí)工作者擁有一種潛在的新的自我定義。信息高速公路聽(tīng)起來(lái)很整潔，很順從也很有序。而賽博空間的內(nèi)涵則更加黑暗，不受管制，更加可怕——也因此更令人激動(dòng)。當(dāng)你在深夜里，獨(dú)自一人坐在辦公室小隔間里的時(shí)候，賽博空間展現(xiàn)出它更加誘人的一環(huán)。它并沒(méi)有構(gòu)建起一個(gè)烏托邦，一個(gè)完美的世界，相反，它為你提供了一個(gè)體驗(yàn)自己成為反叛英雄那一面的機(jī)會(huì)。

我們傾向于認(rèn)為浪漫與革命是自發(fā)的，它們自身即構(gòu)成了對(duì)自身的解釋和動(dòng)力。然而事實(shí)上，這些變化的發(fā)生通常處在一些具體的語(yǔ)境中，比如中年危機(jī)或者沮喪的失業(yè)中產(chǎn)階級(jí)。對(duì)于90年代早期的上網(wǎng)行為來(lái)說(shuō)，也是這樣。

我們可以從思考90年代早期上網(wǎng)的究竟是什么人著手，來(lái)理解為什么賽博空間在流行話語(yǔ)中戰(zhàn)勝了信息高速公路。一般來(lái)說(shuō)，在討論社會(huì)階層與計(jì)算機(jī)使用這一問(wèn)題的時(shí)候，容易陷入一種有和沒(méi)有的連續(xù)中。在這種有和沒(méi)有的討論中，人們的關(guān)注點(diǎn)在于擴(kuò)展計(jì)算機(jī)使用對(duì)于降低社會(huì)階層跨度的作用。關(guān)注社會(huì)階層這一階梯本身也發(fā)人深省，對(duì)于比爾·蓋茨和每天清理你的垃圾桶的清潔工來(lái)說(shuō)，沒(méi)有臺(tái)式機(jī)他們每天的工作也不會(huì)受到太大影響。主要對(duì)于知識(shí)與專業(yè)人員這一階層而言，計(jì)算機(jī)是他們工作的一個(gè)核心特征。這一群體囊括了中層管理者、工程師、中層政府官員、學(xué)者以及記者——這些白領(lǐng)知識(shí)工人們。

20世紀(jì)90年代早期的一個(gè)重要特點(diǎn)就是，那個(gè)時(shí)候，上網(wǎng)的實(shí)踐事實(shí)上首先是由那些需要自己完成文字處理工作，因而擁有必要的設(shè)備和操作經(jīng)驗(yàn)的人們進(jìn)行的。研究生和助理教授在大學(xué)的校長(zhǎng)與教務(wù)長(zhǎng)之前開(kāi)始上網(wǎng)；中層經(jīng)理、技術(shù)人員和工程師在副總裁和CEO之前上網(wǎng)；中級(jí)的記者在編輯和經(jīng)理之前上網(wǎng)。相對(duì)來(lái)說(shuō)這與一般的技術(shù)擴(kuò)散模式并不一樣。網(wǎng)絡(luò)社交是以與影印機(jī)類似的模式進(jìn)入社交生活的，而不是像電話的模式或者是電視的消費(fèi)分布模式那樣自上而下的擴(kuò)散模式。這種擴(kuò)散模式也意味著這種對(duì)某件重大事情即將發(fā)生在社交領(lǐng)域的感受將首先沖擊到中層的知識(shí)階層，其后才會(huì)影響到高層群體。

而信息高速公路以及它所支持的公司自由主義技術(shù)政策可能是合理的、前瞻性的以及經(jīng)濟(jì)理性的。但它缺乏一種魅力。開(kāi)展能夠刺激大量計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域投資的政商合作，進(jìn)而達(dá)成促進(jìn)信息交流的目的可能是個(gè)不錯(cuò)的主意。但是，對(duì)于辦公室隔間里的職員來(lái)說(shuō)，這并不能吊起他們的胃口。

在1995年之前的這幾年里，舞臺(tái)專門為這些中層人員開(kāi)放，在這里他們欣賞著一幕關(guān)于上層的無(wú)知與茫然的戲劇。正是這些自己打備忘錄、報(bào)告、學(xué)期論文和新聞報(bào)道的人率先感受到了互聯(lián)網(wǎng)的重要性并看著上層人員艱難地追趕他們。賽博空間帶有浪漫主義色彩地暗示著這種富有反抗意味的自我認(rèn)知。這也使它能夠更好地捕捉到使用者的快感，以及當(dāng)他們注意到自己率先進(jìn)入的秘密世界勝過(guò)了他們上級(jí)主導(dǎo)的固有生活時(shí)，所感受到的那種開(kāi)放的可能性。

反文化運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的修辭：“他們根本不明白”

《連線》雜志的創(chuàng)始人之一，路易斯·羅塞托（Louis Rossetto）親身經(jīng)歷了20世紀(jì)60年代最初的反文化運(yùn)動(dòng)以及它后來(lái)在計(jì)算機(jī)文化中的浮現(xiàn)并形成了一種新的變體這兩個(gè)過(guò)程。前一個(gè)過(guò)程發(fā)生在他的大學(xué)階段，而后一個(gè)過(guò)程則是在他擔(dān)任一本關(guān)于臺(tái)式機(jī)的小雜志《電子詞匯》（Electric Word）的編輯期間發(fā)生的。他曾說(shuō)過(guò)他是參考早期的《滾石》來(lái)設(shè)計(jì)《連線》的——那個(gè)真誠(chéng)的、有些可笑的、70年代早期的《滾石》，那時(shí)候它還在舊金山并將搖滾明星奉為人性精神革命的圣人。羅塞托反復(fù)用“他們根本不明白”這句話來(lái)駁斥主流媒體的技術(shù)報(bào)道。這句話是像駭客網(wǎng)站Slashdot和《連線》這些地方宣泄情緒時(shí)采用的修辭基本語(yǔ)匯。在時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端的揶揄那些大致界定的、“舊的”機(jī)構(gòu)以及觀點(diǎn)（比如微軟、電視網(wǎng)、政府官員、凱恩斯主義）時(shí)，這些媒體經(jīng)常通過(guò)含蓄地將他們的讀者納入到知識(shí)先鋒的方式來(lái)取悅他們。正如巴洛樂(lè)于指出的那樣，你是我們中的一員，是現(xiàn)代的哺乳動(dòng)物；而那些掌權(quán)者則是史前的恐龍。

當(dāng)一個(gè)邊緣的社會(huì)運(yùn)動(dòng)在公眾視野中準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了領(lǐng)導(dǎo)層的一次重大的歷史性判斷失誤時(shí)，它所產(chǎn)生的效果是影響巨大的。而在當(dāng)局錯(cuò)誤判斷時(shí)正確判斷了某件事，是60年代反文化運(yùn)動(dòng)的一項(xiàng)主要的集體記憶。1969年，在全世界的矚目下，電視臺(tái)、《紐約時(shí)代周刊》和當(dāng)局的許多官員都改變了他們對(duì)于越戰(zhàn)的立場(chǎng)。90年代中期，這種記憶是上層錯(cuò)誤地預(yù)期了互聯(lián)網(wǎng)的重要性，而到了90年代后期，則是他們錯(cuò)誤判斷了開(kāi)源軟件的價(jià)值。這些時(shí)刻帶來(lái)的影響之一就是它們開(kāi)啟了破除偶像、接納新思潮的大門。如果當(dāng)局在某一件事上的判斷是錯(cuò)誤的，那他們?cè)趧e的什么事情上是否也會(huì)失誤呢？

同時(shí)，這種集體記憶為人們劃定邊界創(chuàng)造了條件。這種邊界不見(jiàn)得有益，即區(qū)分出“懂行的人”與“不懂的人”?！八麄兏静幻靼住边@句話所表明的，正是告訴聽(tīng)眾，他或她與演講者一樣，屬于懂行的精英群體。而不懂的那些人或許來(lái)自五角大樓，來(lái)自媒體或者就是你的父母。不管怎么說(shuō)，指出彼此與其他那些可恥的不懂的人不同這件事總讓人感到刺激。

如果在像越戰(zhàn)和互聯(lián)網(wǎng)這些主要事件上采取了正確觀點(diǎn)就能使這套說(shuō)辭具有說(shuō)服力，那么一般意義上的準(zhǔn)確性就不再是一個(gè)必需品，甚至不再是讓這套說(shuō)辭生效的先決條件?！哆B線》僅在創(chuàng)刊號(hào)中對(duì)互聯(lián)網(wǎng)本身進(jìn)行了討論，羅塞托必須像其他媒體一樣，盡快承認(rèn)互聯(lián)網(wǎng)的中心地位。更重要的是，一旦一套說(shuō)辭被建立起來(lái)，無(wú)論是用什么方法實(shí)現(xiàn)的，他就有條件生產(chǎn)出一種有效的扼制質(zhì)疑的變體。在上文所提到的那場(chǎng)采訪中，當(dāng)羅塞托被問(wèn)到是否有信仰的時(shí)候，他回答“沒(méi)有”；問(wèn)到他是否是無(wú)神論者時(shí)，他回答“不是”，然后他補(bǔ)充道：“這沒(méi)什么值得想的……我的意思是，我已經(jīng)超越了這個(gè)話題了?！边@套“他們根本不明白”的說(shuō)辭為聰明地扼制這種質(zhì)疑聲音創(chuàng)造了條件。讀者和聽(tīng)眾在提出批評(píng)、質(zhì)疑和考慮問(wèn)題復(fù)雜性時(shí)不得不擔(dān)憂：如果你表達(dá)了疑慮，這可能比錯(cuò)誤還要糟糕，這說(shuō)明你可能是史前的恐龍，因而不再屬于這個(gè)特權(quán)團(tuán)體。你根本就不明白。

馬賽克（Mosaic）時(shí)刻：預(yù)期帶來(lái)的快樂(lè)

直到1993年年中，使用聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)的中層白領(lǐng)人數(shù)悄然增長(zhǎng)著，其中有不斷擴(kuò)大的一部分人開(kāi)始使用非營(yíng)利性、非專屬的互聯(lián)網(wǎng)。這種使用經(jīng)驗(yàn)又不斷受到反文化運(yùn)動(dòng)和打破常規(guī)精神的影響。然而越是高層的領(lǐng)導(dǎo)，比如CEO和政客們，越傾向于忽視這件事的發(fā)生。這樣的環(huán)境也為一種新的、免費(fèi)發(fā)布的計(jì)算機(jī)程序——馬賽克（Mosaic），第一款成功的圖像網(wǎng)頁(yè)瀏覽器——提供了一片沃土。馬賽克1.0的蘋果和PC版本在1993年8月發(fā)布，一經(jīng)發(fā)布便在整個(gè)秋季如野火燎原一般瘋狂擴(kuò)散。這一程序當(dāng)即引起了整個(gè)市場(chǎng)的驚嘆，促使那些每天從事無(wú)聊的或者需要全神貫注的工作的辦公室職員主動(dòng)向他們的同事推薦：“你一定要試試這個(gè)。”

這就是一切的起點(diǎn)，90年代互聯(lián)網(wǎng)的狂熱就是從這一刻開(kāi)始騰飛的。

需要說(shuō)明的是，馬賽克不是第一款網(wǎng)頁(yè)瀏覽器，甚至也不是第一款圖像式網(wǎng)頁(yè)瀏覽器。當(dāng)伊利諾伊大學(xué)國(guó)家超算應(yīng)用中心（National Center for Supercomputing Applications）的兩名員工：埃里克·比納（Eric Beena）和本科生馬克·安德森（Marc Andressen）在大概1992年末決定要做一款更好的瀏覽器的時(shí)候，他們僅僅是跟隨了當(dāng)時(shí)的時(shí)代熱潮，參與到了如火如荼的網(wǎng)絡(luò)進(jìn)化中去。他們?cè)诘谝话鎁nix系統(tǒng)下的馬賽克中的主要技術(shù)貢獻(xiàn)就是使圖像可以在單頁(yè)中顯示出來(lái)，這樣看起來(lái)更吸引人。而另一個(gè)重要貢獻(xiàn)則是1993年發(fā)布的可以用于PC和蘋果系統(tǒng)的馬賽克瀏覽器。這些主要是由一群本科生程序員編寫的版本讓上網(wǎng)瀏覽變得更容易了。

技術(shù)上來(lái)講，馬賽克是一款實(shí)用但普通的產(chǎn)品，很難說(shuō)能比得上像SMTP（簡(jiǎn)單郵件傳輸協(xié)議）和WWW（萬(wàn)維網(wǎng)）這些使上網(wǎng)瀏覽可行的協(xié)議或者是像SLIP（串行線路網(wǎng)絡(luò)協(xié)議）和PPP（點(diǎn)對(duì)點(diǎn)協(xié)議）這些使用戶可以通過(guò)調(diào)制解調(diào)器接入互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)。顯然，馬賽克也沒(méi)有底層的TCP/IP（網(wǎng)絡(luò)通訊協(xié)議）這樣的包交換協(xié)議以及所有那些使這一協(xié)議可以在各種電腦上運(yùn)行的軟件重要。馬賽克并不是我們能夠上網(wǎng)的原因，其他的這些程序和協(xié)議才是。馬賽克也沒(méi)有讓互聯(lián)網(wǎng)變得更友好，它只是讓互聯(lián)網(wǎng)在原有的基礎(chǔ)上更友好了一些。并且，可以很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，馬賽克沒(méi)有令上網(wǎng)變得更高效，它在獲取信息時(shí)又慢又笨重，尤其是在早年那些圖像功能很弱的電腦上更是這樣。馬賽克是一款還不錯(cuò)的軟件，但在任何意義上，它都不是一款具有革命意義的天才之作。

那么，為什么馬賽克成了關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)最熱門的應(yīng)用呢？又為什么它直接的繼任者網(wǎng)景（Netscape）開(kāi)啟了90年代的“互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)”熱潮呢？一部分原因僅僅在于累積起來(lái)的關(guān)鍵人群與技術(shù)群，也就是一部分經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)（network effect）。越來(lái)越多的計(jì)算機(jī)支持圖形化，其中有足夠多的計(jì)算機(jī)接入了局域網(wǎng)，其中又有足夠多的計(jì)算機(jī)接入到了互聯(lián)網(wǎng)。同時(shí)，上網(wǎng)這件事也變得越來(lái)越有價(jià)值。

但同樣重要的是，比起使用效率，馬賽克更加注重給人帶來(lái)的樂(lè)趣。使用馬賽克是互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的第一項(xiàng)真正引人注目的、有趣的經(jīng)歷。有些計(jì)算機(jī)技術(shù)人員會(huì)通過(guò)這樣的原因來(lái)貶低它：“很多時(shí)候，人們使用馬賽克僅僅是為了顯示他們?cè)谧约旱挠?jì)算機(jī)上投入了多少錢”，一位軟件經(jīng)理觀察道，“你可以叫一個(gè)人過(guò)來(lái)然后對(duì)他說(shuō)‘看看這個(gè)’，這有一種爆炸性的吸引力……就像你第一次走進(jìn)圖書(shū)館，在書(shū)柜中間穿行，取下來(lái)一本本書(shū)就非常有趣。但是這種愉悅感一定會(huì)逐漸消退下去。”毋庸置疑的是，今天我們回顧這一段歷史，網(wǎng)頁(yè)瀏覽帶來(lái)的樂(lè)趣起碼在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，絕不會(huì)消退。

馬賽克究竟可以帶來(lái)怎樣的樂(lè)趣呢？馬賽克并不滿足欲望，它激起欲望?？屏帧た藏悹柼岢隽艘环N所謂的“現(xiàn)代自主想象式享樂(lè)主義”（modern autonomous imaginative hedonism），這顯然是一種現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)，它認(rèn)為獲得愉悅的預(yù)期本身即構(gòu)成了愉悅的一部分。這種結(jié)構(gòu)大體上具有典型的消費(fèi)文化與浪漫主義的特征?？藏悹栒J(rèn)為，個(gè)體在這種特定的愉悅形式里所追求的并不是對(duì)欲望的滿足，而是欲望本身，是一種得以欲望的欲望。與其說(shuō)馬賽克向人們展示了他們想要看的或者說(shuō)是他們需要的，不如說(shuō)它刺激了人們?nèi)ハ胂笏赡軙?huì)看到什么。早期一種經(jīng)典的展示網(wǎng)絡(luò)的方式就是點(diǎn)擊盧浮宮網(wǎng)頁(yè)，然后看著顆粒狀的圖片緩緩地出現(xiàn)在屏幕上。這樣一個(gè)操作給人帶來(lái)的樂(lè)趣并不在于它實(shí)際展現(xiàn)出來(lái)的——一張更好版本的，在很多其他藝術(shù)書(shū)籍里也能看到的照片——而在于這種體驗(yàn)讓觀者禁不住去想象：我還能在這里看到什么呢？馬賽克實(shí)現(xiàn)了一種希望：這種希望與其說(shuō)是了解某種新的事物，不如說(shuō)是一種了解新事物的可能。用馬賽克來(lái)上網(wǎng)的最初一段時(shí)間和戀愛(ài)的早期或者是革命的最初階段有很多相似之處。移動(dòng)光標(biāo)，點(diǎn)擊，然后看著圖片慢慢浮現(xiàn)在眼前，這樣的過(guò)程產(chǎn)生了一種有所盼望的體驗(yàn)，一種充滿可能的體驗(yàn)。早期這種夢(mèng)幻的、欲罷不能的上網(wǎng)體驗(yàn)實(shí)際上就是沉浸到一連串的“接下來(lái)還有什么”之中去。

非理性繁榮的起源：市場(chǎng)的浪漫化

到了1993年5月的時(shí)候，安德森等人正在編寫馬賽克的代碼，而約翰·佩里·巴洛的擁護(hù)者和《連線》的編輯們則向中層人員散播著計(jì)算機(jī)反文化的修辭。與此同時(shí)，分散在各地小隔間與辦公室中的白領(lǐng)工人們則紛紛在無(wú)聲中發(fā)現(xiàn)了上網(wǎng)的樂(lè)趣。然而主流媒體心思并不在這上。就在這個(gè)月，《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》（U.S. News and World Report）發(fā)表了一篇關(guān)于馬上到來(lái)的聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)未來(lái)的“技術(shù)報(bào)道”。在這篇顯然是在回應(yīng)圍繞副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)柼岢龅男畔⒏咚俟酚?jì)劃而產(chǎn)生的狂熱的文章中，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)只字未提。它開(kāi)篇是這樣寫的：

今天，電話、電視和個(gè)人計(jì)算機(jī)的融合開(kāi)啟了一場(chǎng)極具活力的數(shù)字革命，這場(chǎng)革命將在世界范圍內(nèi)徹底改變?nèi)藗兊纳?、工作和娛?lè)方式。這場(chǎng)巨變將為我們帶來(lái)哪些新的產(chǎn)品和服務(wù)？我們究竟在談?wù)撘粋€(gè)多大的市場(chǎng)？克林頓政府又可以做什么，如果確實(shí)有什么可以做的話，來(lái)促進(jìn)美國(guó)的這些融合技術(shù)發(fā)展呢？

這是那個(gè)時(shí)候常規(guī)的理解問(wèn)題的方式——通過(guò)產(chǎn)品、服務(wù)和市場(chǎng)這些商業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)進(jìn)行理解。從這里出發(fā)，這篇文章試圖從“七位技術(shù)巨頭”那里尋找答案：比爾·蓋茨、購(gòu)物頻道領(lǐng)軍者巴里·迪勒（Barry Diller）、AT&T主席羅伯特·艾倫（Robert Allen）、有線電視大亨約翰·馬龍（John Malone）、IBM董事會(huì)副主席杰克·庫(kù)爾勒（Jack Kuehler）、手機(jī)巨頭克雷格·麥考（Craig McCaw）以及摩托羅拉主席喬治·費(fèi)舍爾（George Fisher）。而這篇文章也是依照這樣的假設(shè)來(lái)組織的：無(wú)論未來(lái)發(fā)生什么，這個(gè)未來(lái)一定是主要由公司領(lǐng)袖和公司關(guān)注點(diǎn)塑造的，或許也會(huì)與白宮簽發(fā)的鼓勵(lì)性政策之間有一些互動(dòng)。蓋茨預(yù)測(cè)將會(huì)出現(xiàn)一種錢包大小的個(gè)人計(jì)算機(jī)，可以實(shí)現(xiàn)與所有家電的互聯(lián)。其他人則展望了未來(lái)可能出現(xiàn)的利潤(rùn)豐厚的在線購(gòu)物，無(wú)處不在的可以服務(wù)于商業(yè)高管們的多媒體通信，按需求制作的電影，通過(guò)有線電視實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)程教育以及不斷發(fā)展的無(wú)線數(shù)據(jù)服務(wù)。而所有人都對(duì)政府的角色表現(xiàn)出了一種矛盾態(tài)度，一方面感激戈?duì)柡涂肆诸D政府激發(fā)的熱情，另一方面又警示政府的決策者們不要阻礙公司的計(jì)劃。這就是當(dāng)時(shí)這些公司高層的看法。

三個(gè)月之后，當(dāng)安德森和他的同事們悄然發(fā)布了第一個(gè)蘋果和PC版本的馬賽克的時(shí)候，《科學(xué)美國(guó)人》（Scientific American）發(fā)表了一篇類似的回顧文章。為了符合更復(fù)雜的讀者需求，這篇文章囊括了更多的技術(shù)細(xì)節(jié)。其中對(duì)不同的傳輸技術(shù)進(jìn)行了比較，比如光纖和窄帶接入（ISDN）的帶寬和花費(fèi)問(wèn)題，文章的訪談對(duì)象也更多來(lái)自實(shí)驗(yàn)室，而非企業(yè)辦公室。但組織起這篇文章的一個(gè)基本假設(shè)卻和前文中《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》的那篇報(bào)道相類似，文章的主體聚焦于不同的公司以及它們與互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的技術(shù)，比較和對(duì)比不同的光纖、手機(jī)研發(fā)方案，同時(shí)穿插了一些內(nèi)部的規(guī)則制定方面的消息，比如一般承運(yùn)人原則（common carrier principle）。在制定這項(xiàng)即將到來(lái)的未來(lái)技術(shù)潛在的應(yīng)用清單時(shí)，這篇報(bào)道稍微側(cè)重于信息和技術(shù)產(chǎn)業(yè)而非購(gòu)物方面。這些應(yīng)用包括了：一個(gè)斷流器盒可以實(shí)現(xiàn)讓學(xué)生通過(guò)電子郵件與南極洲的科研人員聯(lián)系；一名廣播工程師利用在線數(shù)據(jù)庫(kù)和電子郵件來(lái)輔助診斷自己女兒罕見(jiàn)的疾病；或者是一場(chǎng)可以將牙科X光圖像發(fā)送過(guò)整個(gè)大西洋的實(shí)驗(yàn)；或者一群新澤西的學(xué)生可以與俄羅斯的教師進(jìn)行聯(lián)系……萬(wàn)維網(wǎng)并沒(méi)有被提及。

然而，這篇文章提到了互聯(lián)網(wǎng)。它以一段互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會(huì)主席溫頓·瑟夫（Vinton Cerf）的軼聞開(kāi)場(chǎng)，溫頓在準(zhǔn)備一場(chǎng)國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)的時(shí)候，聯(lián)系了成千上萬(wàn)的互聯(lián)網(wǎng)狂熱者，指出互聯(lián)網(wǎng)上蓬勃發(fā)展的活動(dòng)是戈?duì)査^的“國(guó)家信息基礎(chǔ)設(shè)施”（National Information Infrastructure）潛在的萌芽。而且，這篇文章被命名為《馴化賽博空間》，并以一位國(guó)會(huì)議員對(duì)巴洛具有象征意味的將在線世界建構(gòu)為邊疆的回應(yīng)作為結(jié)尾。這位議員說(shuō)到：“賽博空間中的一切都極具危險(xiǎn)……這里沒(méi)有規(guī)則，這里就是狂野的西部?！边@種帶有鮮明巴洛色彩的，具有濃厚象征意味的標(biāo)題、開(kāi)篇與結(jié)尾——一種狂野的、開(kāi)闊的、讓人興奮的網(wǎng)絡(luò)空間——比那些關(guān)于公司斗爭(zhēng)、教育應(yīng)用以及競(jìng)相發(fā)展的技術(shù)內(nèi)容更易于讓讀者產(chǎn)生共鳴?！犊茖W(xué)美國(guó)人》的讀者可能是特定的某一部分群體，但這部分讀者中包括了政客、經(jīng)理人以及在這一歷史時(shí)刻很重要的一個(gè)群體——記者——記者也屬于那些需要自己處理文字的人。

這就是互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)在媒體雷達(dá)上的時(shí)刻。1993年夏秋交際的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)非常突然地成了媒體的關(guān)注點(diǎn)。斯考特·布拉德納（Scott Bradner），一位資深的互聯(lián)網(wǎng)專業(yè)人士，有些困惑地發(fā)現(xiàn)：“互聯(lián)網(wǎng)忽然就火起來(lái)了……只有媒體之神才知道為什么會(huì)這樣，關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的文章似乎就是現(xiàn)在應(yīng)該討論的話題?！彼赋觯涸趦H有一小部分人可以上網(wǎng)的1993年秋季，美國(guó)主流的出版物上有170篇文章提到了互聯(lián)網(wǎng)，而在一年前的同一時(shí)間段，則僅有22篇文章。他補(bǔ)充道：

所有這些關(guān)注都讓我們這些一直以來(lái)為互聯(lián)網(wǎng)布道的人倍感振奮。但問(wèn)題在于我沒(méi)發(fā)現(xiàn)當(dāng)下這些對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)注有任何合乎邏輯的理由?；ヂ?lián)網(wǎng)已經(jīng)在我們身邊發(fā)展了十多年了。當(dāng)然，它規(guī)模大起來(lái)了（全球已有近200萬(wàn)臺(tái)聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)）并且發(fā)展得很快（每個(gè)月擴(kuò)大7%），但是它已經(jīng)保持這樣的規(guī)模和發(fā)展速度相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間了?？梢源_定的是，至少在《時(shí)代》周刊與《新聞周刊》（News week）還在預(yù)言面向兒童的全國(guó)性錄像廳，而不是國(guó)際實(shí)時(shí)在線交互的校園網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)就保持這樣的水平在發(fā)展了……上個(gè)月，我甚至在一趟航班的機(jī)上雜志中看到了一篇關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的文章。

隨著對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的熱情不斷聚集在媒體上，隨著《連線》和約翰·佩里·巴洛利用令人目眩神迷的反文化術(shù)語(yǔ)不斷塑造計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，隨著馬賽克在用戶數(shù)量不斷增多的聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)上流通，商業(yè)群體開(kāi)始留心這項(xiàng)新的技術(shù)了。某種程度上來(lái)說(shuō)，正因?yàn)樗麄兊淖⒁饬σ呀?jīng)被信息高速公路的修辭吸引到了網(wǎng)絡(luò)這一命題上，這些尋找商機(jī)的人又一次被媒體吸引到互聯(lián)網(wǎng)上就不奇怪了。而另一個(gè)重要的因素則是微軟的壟斷，這樣的壟斷起到了雙重作用。一方面，微軟在計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)領(lǐng)域的壟斷象征著一個(gè)并不振奮人心的車庫(kù)創(chuàng)業(yè)神話終結(jié)。因而也促使那些有浪漫主義情懷的企業(yè)家們?nèi)ふ乙恍┬碌臄⑹?。另一方面，眾所周知，比爾·蓋茨剛剛成為世界首富，而那些在80年代末大量投資了微軟的人也收獲了豐厚的回報(bào)。微軟因此既成了一個(gè)被痛斥的巨無(wú)霸，又是一堂活生生的教學(xué)課：會(huì)不會(huì)又有哪家公司像微軟推翻IBM那樣，推翻微軟？若有的話，這家公司會(huì)不會(huì)與互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)？而那些準(zhǔn)確猜測(cè)到了接下來(lái)這個(gè)風(fēng)口的人會(huì)不會(huì)獲得類似的豐厚回報(bào)呢？

再來(lái)看網(wǎng)景。吉姆·克拉克，林·康維的學(xué)生，圖形工作站公司SGI的創(chuàng)始人，那時(shí)候是一位并不需要自己處理文字的經(jīng)理。然而1993年秋天的某個(gè)時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)狂熱與馬賽克進(jìn)入主流視野的同時(shí)，克拉克在試圖使用馬賽克搜索技術(shù)發(fā)展的新方向時(shí)遇到了阻礙，是他在SGI的一位下屬為他展示了如何使用這款網(wǎng)頁(yè)瀏覽器。1994年2月，克拉克辭去了SGI的工作，飛往位于伊利諾伊州香檳厄博納市的國(guó)家計(jì)算機(jī)安全協(xié)會(huì)（NCSA，National Computer Security Association）找到了馬克·安德森。在1994年春季，兩人成立了一家公司將馬賽克商業(yè)化。在前所未有的匆忙之下，他僅僅在一年以后就啟動(dòng)了網(wǎng)景的IPO（首次公開(kāi)募股）。而這也是到那時(shí)為止歷史上最為成功的IPO，并在其后成為一系列IPO項(xiàng)目的模型，開(kāi)啟了一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)股票熱潮。資本主義創(chuàng)造的一場(chǎng)規(guī)?？涨暗目駳g就此拉開(kāi)帷幕。

那么，為什么網(wǎng)景引起了讓人如此目眩神迷的關(guān)注呢？一部分原因在于網(wǎng)景是一家誕生于硅谷的公司，也有一部分原因在于吉姆·克拉克在SGI過(guò)去的工作經(jīng)歷，還有一部分原因在于網(wǎng)景雇用了安德森等一群馬賽克原始代碼的編寫者。同時(shí)，網(wǎng)景的第一款網(wǎng)頁(yè)瀏覽器做得很不錯(cuò)，特別是當(dāng)公司將啟動(dòng)資金大量投入到加快程序升級(jí)，頻繁在網(wǎng)上發(fā)布免費(fèi)更新時(shí)，它很快就成為最流行的網(wǎng)頁(yè)瀏覽器。然而需要注意的是，在IPO的時(shí)候，這家公司還沒(méi)有利潤(rùn)，甚至幾乎沒(méi)有營(yíng)收。它的主要產(chǎn)品是免費(fèi)獲取的，同時(shí)也沒(méi)有核心技術(shù)專利或者其他什么能讓它在瀏覽器市場(chǎng)中勝出的顯著優(yōu)勢(shì)，它不過(guò)是大約市面上十家想要商業(yè)化馬賽克的公司之一。

在很大程度上，之所以網(wǎng)景獲得了如此巨大的關(guān)注，是因?yàn)樗扇×艘环N非常直接的策略：創(chuàng)造一個(gè)緊緊圍繞著浪漫化、英雄化的計(jì)算機(jī)反文化建構(gòu)的媒體敘事，事實(shí)證明這在媒體中非常流行。通過(guò)這種方式，網(wǎng)景將自己描繪得非常迷人。很早以前，克拉克雇用了一位叫作羅珊·西諾（Rosanne Siino）的公關(guān)專員，并要求她將安德森包裝為公司里的一位搖滾明星。其后西諾采用了一種以極客時(shí)尚為框架來(lái)謹(jǐn)慎地培養(yǎng)媒體關(guān)注的策略，直接將記者帶到這些技術(shù)的幕后，向他們展示程序員生活的小隔間有多么混亂，他們會(huì)直接在辦公桌下睡覺(jué)等等。在這些努力下，她成功將安德森打造成了一位名人。1993年，安德森出現(xiàn)在了《福布斯》科技版的封面上，邊上肆無(wú)忌憚地寫著這樣一句話：“這個(gè)年輕人可以打倒比爾·蓋茨。”在這之后不久，《人物》將要做安德森的專訪，《時(shí)代》也將在封面登出他光著腳的照片。

可以說(shuō)，如果沒(méi)有《連線》雜志，所有這一切都不可能發(fā)生。當(dāng)克拉克雇用安德森的時(shí)候，《連線》剛剛成立一年多，那時(shí)候充斥著這本雜志的都是些幼稚而夸大其詞的內(nèi)容（羅塞托聲稱計(jì)算機(jī)技術(shù)正在創(chuàng)造一種“意義極其深遠(yuǎn)的社會(huì)變革，只有火種的發(fā)現(xiàn)可以與之比擬”），以及一些不準(zhǔn)確的預(yù)言（除了僅僅在第一期中提到了互聯(lián)網(wǎng)，它還聲稱理查德·斯托曼［Richard Stallman］的開(kāi)源軟件項(xiàng)目是個(gè)過(guò)時(shí)的而且注定要完蛋的計(jì)劃）。同時(shí)，它吸引眼球的幻彩熒光漆制成的圖像和版面有時(shí)候根本無(wú)法閱讀?！哆B線》雜志并不是促使馬賽克成為互聯(lián)網(wǎng)熱銷應(yīng)用的原因。

但確實(shí)是《連線》以其獨(dú)特的方式使馬賽克成為熱銷應(yīng)用這一故事變得流行。《連線》在1994年10月發(fā)行了它的首份副刊，內(nèi)容就是關(guān)于馬賽克效應(yīng)的。那時(shí)候馬賽克雖然在互聯(lián)網(wǎng)迷中已經(jīng)廣為流傳，但才剛剛開(kāi)始散布到更廣闊的世界。這篇加里·伍爾夫（Gary Wolf）撰寫的標(biāo)題為《（第二階段的）革命已經(jīng)開(kāi)始》的文章并沒(méi)有像一般的貿(mào)易雜志可能做的那樣，僅僅停留在介紹一種好的投資項(xiàng)目或者是一種新的技術(shù)。取而代之的，是一套通俗的預(yù)言和一種對(duì)革命性變化、有趣和個(gè)人感受的強(qiáng)調(diào)。“打破常規(guī)的時(shí)候，”這篇文章開(kāi)篇這樣寫道，“有趣并不是最重要的因素。它是唯一的因素?！痹谝欢螛?biāo)題為“我為什么研究馬賽克”的段落里，伍爾夫觀察到“馬賽克的運(yùn)行并不順暢，跑起程序來(lái)感覺(jué)它氣喘吁吁的”，之后他描述了一段在一個(gè)新網(wǎng)頁(yè)上搜尋技術(shù)信息的經(jīng)歷，在搜索中他很快便在從一個(gè)鏈接點(diǎn)到另一個(gè)鏈接的過(guò)程中分心了，最終他進(jìn)入到了一位外科醫(yī)生的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)。雖然一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的計(jì)算機(jī)軟件使用測(cè)評(píng)文章會(huì)指出這是一種問(wèn)題，伍爾夫卻并沒(méi)有?！罢麄€(gè)經(jīng)歷，”伍爾夫?qū)懙溃皫?lái)了一種強(qiáng)烈的幻覺(jué)，并不是關(guān)于信息的，而是關(guān)于個(gè)性的?！北M管個(gè)人計(jì)算機(jī)將自己塑造為一種辦公機(jī)器的形象，也因此并不怎么具有個(gè)性，伍爾夫卻將個(gè)性定位在了上網(wǎng)沖浪這一行為中。

然后，仿佛是為了給予網(wǎng)絡(luò)的個(gè)性這一薄弱觀點(diǎn)一些正確性，伍爾夫刻畫了馬克·安德森的個(gè)性。其他的記者或許已經(jīng)采訪過(guò)公司的高層，但伍爾夫聚焦于這位二十幾歲的年輕合伙人，并且注意到了很多個(gè)人細(xì)節(jié)。在網(wǎng)景總部，“去采訪地點(diǎn)的路上，”伍爾夫?qū)懙溃鞍驳律摰袅怂亩Y服襯衫，換上一件白T恤完成了接下來(lái)的問(wèn)答。這樣的姿態(tài)表明了他是一位打硬仗的人而不是生意人?！蓖瑫r(shí)，伍爾夫聚焦于安德森身上挑戰(zhàn)極限的態(tài)度。在網(wǎng)景工作，伍爾夫注意到，“（為安德森）帶來(lái)了一個(gè)擺脫另一家他視為邪惡勢(shì)力公司的束縛的機(jī)會(huì)——微軟”。

通過(guò)集中聚焦于網(wǎng)景和安德森，這篇《連線》文章不僅放大了這樣的觀點(diǎn)：馬賽克是互聯(lián)網(wǎng)上的暢銷應(yīng)用，而網(wǎng)景是它的主要受益者，同時(shí)也為讀者提供了一副帶有浪漫色彩的眼鏡，讓讀者們可以透過(guò)這副眼鏡來(lái)理解這一現(xiàn)象。正當(dāng)克林頓政府與國(guó)會(huì)在各種會(huì)議上不斷宣傳信息高速公路這一誕生于內(nèi)閣的嚴(yán)肅理念，商人們卻在飛機(jī)上翻閱《連線》雜志，閱讀著像“賽博空間”和“邊疆”比喻這樣的術(shù)語(yǔ)，這種語(yǔ)言在新聞報(bào)道和政客的言辭里不斷蔓延。如果沒(méi)有《連線》，我們或許很難想象這樣一種彌漫著自由至上主義色彩的對(duì)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的反文化建構(gòu)竟然占據(jù)了主流。

在接下來(lái)的幾年里，正如后來(lái)眾所皆知的，這種建構(gòu)抓住了機(jī)遇。成為知識(shí)先鋒是那個(gè)時(shí)代核心的社會(huì)精神之一。瑪麗·米克（Mary Meeker），后來(lái)被稱為“泡沫中心的女孩”，那時(shí)候是摩根·斯坦利（Morgan Stanley）的一名證券分析師。她在網(wǎng)景的IPO中是一名核心角色，同時(shí)也是其后一系列網(wǎng)站公司IPO的核心人物。她說(shuō)：“我記得1995年的時(shí)候，我會(huì)和馬克·安德森交流，數(shù)數(shù)看有多少人能理解這個(gè)東西。我們認(rèn)為這個(gè)數(shù)字大概是400人?！本驮诰W(wǎng)景IPO之后不久，一位有遠(yuǎn)見(jiàn)的年輕人，杰弗里·斯基林（Jeffery Skilling）帶領(lǐng)著一家叫做安然（Enron）的冉冉升起的公司進(jìn)入了一個(gè)新領(lǐng)域。安然在這一領(lǐng)域中主要從事能源與互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)產(chǎn)品的投機(jī)買賣。對(duì)于那些斯基林策略的懷疑論者，斯基林的態(tài)度被描述為羅塞托式的、嗤之以鼻的，“這世界上只有兩類人，一類是能理解正在發(fā)生什么的，另一類完全不明白”。同樣，這種建構(gòu)也在政治中留下了自己的印記。在1994年夏天，保守派權(quán)威喬治·吉爾德（George Gilder）與未來(lái)主義者阿爾文·托夫勒（Alvin Toffler）等人聯(lián)手，推出了一份激動(dòng)人心的文件，叫作《賽博空間與美國(guó)夢(mèng)：一部知識(shí)時(shí)代的大憲章》（Cyberspace and the American Dream: A Magna Carta for the Knowledge Age）。這份文件宣稱在新的時(shí)代中，自由市場(chǎng)與技術(shù)將會(huì)逐漸廢棄政府。這一系列的議題很快將被其后當(dāng)選的議員紐特·金里奇再度提上議程。

時(shí)過(guò)境遷，今天我們自鳴得意地去嘲弄這些發(fā)展路徑，草草說(shuō)一句“早就說(shuō)會(huì)這樣”，是沒(méi)有什么幫助的。許多深思熟慮的觀察者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到90年代末的股價(jià)是非理性的了，并且他們中的許多人也做出了這樣的表述。證據(jù)和爭(zhēng)議就擺在那里，然而這個(gè)泡沫仍舊不顧一切地膨脹。我們當(dāng)然應(yīng)該追查那些利用這個(gè)目眩神迷的環(huán)境來(lái)施行不同程度的徹頭徹尾詐騙的人。但任何人都不能因?yàn)槠渲袝r(shí)而充斥著夸大其詞的報(bào)道、利益沖突和不誠(chéng)實(shí)而去責(zé)備這個(gè)令人目眩神迷的環(huán)境本身。

這一過(guò)熱的環(huán)境實(shí)質(zhì)上正是對(duì)財(cái)富的欲望與關(guān)于自由、自我表達(dá)以及推翻固有權(quán)力階層的浪漫夢(mèng)想的融合產(chǎn)物。如果沒(méi)有這種關(guān)于自由與革命的浪漫視角，就絕對(duì)沒(méi)有什么值得為之激動(dòng)的。在這場(chǎng)淘金熱中，并沒(méi)有真正的金子，沒(méi)有任何有實(shí)際價(jià)值的原材料，只有一座由非物質(zhì)的數(shù)字比特映射出的空中樓閣。這座空中樓閣需要一些什么東西能讓他變得有價(jià)值。如果沒(méi)有一夜暴富的希望，這種狂熱也不會(huì)獲得讓它得以傳播的動(dòng)力。改變世界、推翻獨(dú)裁、表達(dá)自我以及一夜暴富，正是在所有這些希望令人目眩神迷的混合之下，誕生了這樣一種讓人們?yōu)橹d奮的效果。

（本文摘自《網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)：浪漫主義、資本主義與互聯(lián)網(wǎng)》，華東師范大學(xué)出版社2020年5月出版，注釋從略。）