郭玉潔&王小平：寫作的任務(wù)是什么？

近年來，年輕一代的中國(guó)臺(tái)灣作家黃國(guó)峻、童偉格，在臺(tái)灣的馬華作家黃錦樹、張貴興等人的作品逐漸進(jìn)入大陸讀者的視野，同時(shí)著名左翼作家陳映真的小說全集也在理想國(guó)出版。

6月24日，上海師范大學(xué)對(duì)外漢語學(xué)院副教授王小平和作家郭玉潔來到“跳島FM”第13期，一起討論臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀和脈絡(luò)，以及大陸文學(xué)與臺(tái)灣文學(xué)之間的映照關(guān)系。

跳島FM EP13 試聽版

一種不一樣的“沖擊”

“一開始，我把臺(tái)灣文學(xué)當(dāng)作一個(gè) ‘沖擊’?！惫駶嵒貞洠髮W(xué)剛畢業(yè)時(shí)她在北京三聯(lián)書店看到了一批臺(tái)灣文集，包括朱天文的《花憶前身》《世紀(jì)末的華麗》，朱天心的《想我眷村的弟兄們》等等，感覺打開了新的世界。

郭玉潔

“我成長(zhǎng)的年代，文學(xué)還是在一種現(xiàn)實(shí)主義的寫作脈絡(luò)里，讀到的很多書都是很寫實(shí)、很鄉(xiāng)土的，然后突然看到了非常不一樣的寫作。這種沖擊感有點(diǎn)像中學(xué)時(shí)第一次讀到張愛玲的小說?！惫駶嵳f，那種“不一樣”有兩個(gè)層面，一是那種現(xiàn)代派的優(yōu)美雅致的文字，一是有關(guān)城市的感受與描述。

“我記得《世紀(jì)末的華麗》寫一個(gè)女子在臺(tái)北的一個(gè)頂樓里，不跟別人接觸，每天做手工。那種一個(gè)人的孤獨(dú)狀態(tài)，和我們以前在鄉(xiāng)村、家族里的感受非常不一樣。再后來看《荒人手記》，又是一系列沖擊。這是我對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的最早印象?！?/p>

而王小平在2003年前后去臺(tái)灣做博士論文，論文有關(guān)臺(tái)灣與大陸的文學(xué)交流，主要談的是臺(tái)靜農(nóng)這一代作家在1945年到1949年之間如何在臺(tái)灣傳承從大陸起源的“五四”新文化精神。

王小平

因?yàn)樗鸭Y料的需要，王小平在臺(tái)灣住了兩個(gè)月，一開始從知識(shí)分子研究的角度進(jìn)入臺(tái)灣文學(xué)，后來也慢慢對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了興趣。2016年她去美國(guó)加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校訪學(xué)，剛好遇到了白先勇，也向他請(qǐng)教了關(guān)于臺(tái)灣文學(xué)的一些問題，包括白先勇自己的創(chuàng)作經(jīng)歷和心得?！耙?yàn)橛羞@樣一些接觸，我對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的歷史細(xì)節(jié)有了更多了解，對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的感性認(rèn)識(shí)也慢慢多了起來?！?/p>

文學(xué)的鐘擺：直面現(xiàn)實(shí)還是凝視自我？

在郭玉潔看來，現(xiàn)代派在臺(tái)灣文學(xué)中完全占了上風(fēng)，也就是從朱天文、朱天心、張大春那一代之后，臺(tái)灣作家對(duì)現(xiàn)代寫作技巧的實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐緊跟歐美潮流。

“有一次我采訪駱以軍，他就講袁哲生、黃國(guó)峻、邱妙津這一代小說家寫的都是密室里的自我，很受困，也很自我折磨。精神上的觸角一定非常細(xì)，然后就不停地練那個(gè)東西。因?yàn)榫裆系恼勰?，很多人都自殺了，還有人患有抑郁癥。我到臺(tái)灣讀書的時(shí)候，創(chuàng)意寫作班上都是很年輕的同學(xué)，我就發(fā)現(xiàn)抑郁癥比例的確很高。因?yàn)樗麄兌寄敲茨贻p，就只能寫自己，一直在觀察自己的內(nèi)心和自己的行為，困在這里出不去。一方面他們寫作的題材會(huì)很窄；另外一方面，每一篇都挺神經(jīng)質(zhì)的?！?/p>

而當(dāng)郭玉潔回望臺(tái)灣文學(xué)的脈絡(luò)，她發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)六七十年代的寫實(shí)主義是那么好，有非常沉重的現(xiàn)實(shí)感，和底層站在一起?！八晕疫@幾年又回到了現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)脈絡(luò)，包括在看大陸小說家的時(shí)候。我覺得以前我沒有很公平地看待它（現(xiàn)實(shí)主義），因?yàn)樗俏覀兩钤谄渲械囊粋€(gè)文學(xué)潮流——我們總渴望沒有的東西——可是它原來是非常成功的?！?/p>

王小平認(rèn)為，臺(tái)灣年輕一代的寫作歷程發(fā)展到后來就像一個(gè)鐘擺，總是在兩個(gè)極端之間不停擺動(dòng)?！爱?dāng)現(xiàn)代主義向內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)展到一定程度，新的出路似乎就很難找到，那么這個(gè)時(shí)候再回過頭來，向另外一個(gè)方向去汲取一些文學(xué)資源和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，比如說現(xiàn)實(shí)主義，比如說臺(tái)灣上世紀(jì)七八十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)，比如對(duì)很廣闊的社會(huì)的關(guān)注，比如像陳映真、黃春明這些人，從他們那兒是不是又可以找到一種新的寫作可能性，從而打開更大的寫作空間？”

臺(tái)灣小說家和大陸小說家的任務(wù)是一樣的

王安憶曾說，1970年代發(fā)生在臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)之爭(zhēng)，對(duì)于大陸文學(xué)來說像是一次提前的預(yù)演。

“其實(shí)我們今天談臺(tái)灣文學(xué)，也可以為我們討論大陸文學(xué)提供很多借鑒?！蓖跣∑秸f，早年臺(tái)灣文學(xué)整體上受大陸文學(xué)的影響很大，比如上海對(duì)臺(tái)北的影響是非常明顯的，有很清晰的線索可以追溯。而臺(tái)灣的當(dāng)代文學(xué)對(duì)大陸文學(xué)也有一個(gè)反作用——1949年之后，張愛玲這條線索，這種世情小說的傳統(tǒng)在大陸斷掉了，但是在臺(tái)灣接續(xù)下來?！坝幸馑嫉氖?，在臺(tái)灣接續(xù)下來之后，大陸的年輕人又受到影響，把這個(gè)帶回來。這種文學(xué)之間的關(guān)系確實(shí)非常復(fù)雜。”

“我覺得每個(gè)地方的文學(xué)發(fā)展都有自己的軌道。臺(tái)北和上?？赡軙?huì)有相似的地方，因?yàn)槎际窃诖蠖际械纳瞽h(huán)境里，然后也受西方影響。我從臺(tái)灣回到上海之后覺得我們挺多元的。這么多年不同階段的歷史就在一個(gè)城市里完全并存?！惫駶嵳f，中國(guó)大陸幅員遼闊，每個(gè)人背后都帶著很寬廣的地域和很重的家庭故事?！拔乙粋€(gè)臺(tái)灣朋友來上海玩，后來又去了杭州，他就覺得來這邊之后身體立刻變得非常解放，因?yàn)椴幌裨谂_(tái)灣，有那么強(qiáng)的距離感?！?/p>

“每個(gè)年代的寫作者都有自己要解決的問題，這些問題只能硬碰硬地去解決，是繞不過去的。我自己的感覺是，在之前的很長(zhǎng)時(shí)間里，我們這邊的文學(xué)寫作者，尤其年輕寫作者是不如臺(tái)灣寫作者的，理念和技巧都不如。可是這幾年我有點(diǎn)覺得雙方處在競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)了，這是挺好的一個(gè)事情?！?/p>

最終，郭玉潔給出了自己的判斷，其實(shí)也提出了自己的期待：“我們這一代或者更年輕的寫作者，我們寫作的任務(wù)是什么？我們?cè)撛趺慈グ盐宅F(xiàn)實(shí)，怎么從看起來好像彼此一樣的生活里找到內(nèi)核？這點(diǎn)對(duì)于臺(tái)灣小說家和大陸小說家，任務(wù)是一樣的?！?/p>