近年來(lái),有關(guān)“性侵犯”和“性教育”的談?wù)撛絹?lái)越多。就像美國(guó)的MeToo運(yùn)動(dòng)在西方掀起了對(duì)性侵的揭露和控訴,未成年人性侵和戀童癖的新聞也變得層出不窮。很多父母和教育工作者因而變得焦慮,認(rèn)為有必要將“性教育”提上議程。
這個(gè)語(yǔ)境中的“性教育”有著特定的目的,它旨在令被教育者建立自我保護(hù)的意識(shí)和能力,不成為帶有強(qiáng)迫乃至暴力性質(zhì)的性行為的受害者。因此,正如我們?cè)诟鞣N媒體報(bào)道,各種校園及坊間的討論中能觀察到的,這種“性教育”的內(nèi)容往往涉及“性行為”、“性成熟”、“性自主”等概念。并且,它往往采用抵抗性的話語(yǔ):如何說(shuō)“不”,如何反抗,等等。
世界上當(dāng)然不是一夜之間多出了很多性侵者。但我們對(duì)于這些現(xiàn)象的關(guān)注也顯然不能單純地歸咎于媒體的“蹭熱點(diǎn)”,有關(guān)“性侵犯”的討論熱度很可能是一種“癥狀”——它反映出更深層的癥結(jié)。然而,大多關(guān)于“性教育”的討論并不觸及這些深層的問(wèn)題,這樣的性教育有可能治標(biāo)不治本,也就是說(shuō),它有可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)那個(gè)令被教育者免受強(qiáng)迫性關(guān)系之傷害的初衷。哪些深層的癥結(jié)?它們與特定語(yǔ)境下的“性侵”和“性教育”有何關(guān)系?這些是本文希望能略窺一斑的問(wèn)題。
1.什么是性?
無(wú)論是中國(guó)還是西方,對(duì)于性問(wèn)題的討論常常圍繞一個(gè)狹義的性概念展開(kāi),這些討論的對(duì)象是與性器官、性欲、性行為等有關(guān)的現(xiàn)象。但無(wú)論是中文中的“性”還是西方語(yǔ)言中的sex的內(nèi)涵都要廣泛地多。
Sex源于拉丁語(yǔ)的sexus,它的辭源意義似乎并不十分確定,但對(duì)之最常見(jiàn)的解釋是pision。也就是說(shuō),sex從廣義上說(shuō)是“劃分”。而在絕大部分社會(huì)中,最重要的“劃分”就是兩性的劃分——絕大部分社會(huì)都把成員分成男的和女的。男性和女性的互補(bǔ)是最典型的構(gòu)想和理解社會(huì)團(tuán)結(jié)的模式。無(wú)論是生育意義上的互補(bǔ),即男女結(jié)合繁衍后代;還是分工意義上的互補(bǔ),如狩獵采摘、男耕女織,或是不同家庭和族群之間出于政治經(jīng)濟(jì)目的的聯(lián)姻,都建立在最初的二分之上。這種男女區(qū)分和結(jié)合的范式體現(xiàn)在很多神話故事里,比如柏拉圖的《會(huì)飲篇》里的那個(gè)大家當(dāng)成浪漫言情片來(lái)看的神話:人一開(kāi)始是雌雄同體的,后來(lái)被宙斯一分為二,每個(gè)從此變得不完整的人都開(kāi)始尋找自己的另一半。
在中文里,“性”這個(gè)詞最初的意思是“本質(zhì)”,像在很多文化中一樣,中國(guó)人將性別視作人的本質(zhì)的一部分(亦即被很多女權(quán)主義者罵得狗血噴頭的“本質(zhì)主義”)。中國(guó)文化把這種二元對(duì)立和互補(bǔ)的本質(zhì)主義推得無(wú)限遠(yuǎn),周易以來(lái)的宇宙論就是建立在陰陽(yáng)調(diào)和之上的,男女之間的互補(bǔ)只是這種調(diào)和的一種,萬(wàn)事萬(wàn)物都是這么調(diào)和而生成并發(fā)展的。
“狹義的性”因而只是“廣義的性”的一部分:它是人類(lèi)被分成兩種具有不同屬性的群體的原因之一,亦即繁殖。當(dāng)狹義的性出現(xiàn)了問(wèn)題, 廣義的性,亦即男性和女性這兩個(gè)群體的關(guān)系,是否也出現(xiàn)了問(wèn)題,后者是否才是前者的根本原因?如果是的話,根本的問(wèn)題何在?
2.什么是教育?
當(dāng)我說(shuō)時(shí)下的“性教育”在一個(gè)很窄的含義上展開(kāi),我不僅指其中的“性”很窄,而且也指其中的“教育”很窄。
一談到“教育”,大家首先想到的是學(xué)習(xí)知識(shí)和技藝。但無(wú)論是漢語(yǔ)中的“教”、“育”,還是西語(yǔ)中的education,bildung,其含義都顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這種狹義的學(xué)習(xí)。首先,其內(nèi)容不僅包括知識(shí)(以實(shí)證知識(shí)為內(nèi)容,并可以統(tǒng)一成教科書(shū)的那種教育是一種晚近的現(xiàn)象),更包括所有的風(fēng)俗、習(xí)慣、法律以及道德準(zhǔn)則。它尤其強(qiáng)調(diào)對(duì)于傳統(tǒng)的傳承。
其次,這種教育的目的(既然是傳統(tǒng),尤其是道德傳統(tǒng)的傳承)在于使社會(huì)中新生的成員能夠變成合格的成員,亦即“學(xué)以成人”。Education的辭源意義是“帶出”,我們可以腦補(bǔ)為從幼稚的、矇昧的、寄生于他人的狀態(tài)中帶出,摩西就是這種“帶出”式教育的典范——“出埃及”的喻義是,他用一部法律去教化原本被奴役的猶太民族,并使其最終成為一個(gè)獨(dú)立的民族。德語(yǔ)中的 bildung的意思是賦予一個(gè)形狀,亦即讓我們有個(gè)“人樣子”,讓我們以一定的方式說(shuō)話和行動(dòng),以一定的方式思考和審美,甚至于以一定的方式喜怒哀樂(lè),愛(ài)恨情仇。也就是說(shuō),這種“賦形”意義上的教育甚至?xí)Q定我們自以為自發(fā)生成的感情和欲望——它們其實(shí)是在社會(huì)化過(guò)程后才成為可能的。這就是布爾迪厄的habitus(編者注:這一概念有多種譯法,一譯“慣習(xí)”)的概念。這一點(diǎn)在性教育上尤為重要,后文中還會(huì)談到。
也就是說(shuō),廣義上的教育的途徑,并非“我教你學(xué)”。在絕大多數(shù)的情況下,我們甚至無(wú)法清楚地找到其途徑——沒(méi)有人在有意識(shí)的教,沒(méi)有人在有意識(shí)地學(xué),但傳統(tǒng)的觀念、風(fēng)俗、習(xí)慣卻妥妥地一代傳一代——因?yàn)槊總€(gè)社會(huì)成員的一舉一動(dòng),一言一行都在不知不覺(jué)地,以感染的方式在新的社會(huì)成員身上留下烙印。
3.我們?nèi)狈π越逃?,我們飽受性教?/strong>
時(shí)下關(guān)于“性教育”的討論,常常會(huì)糾結(jié)一個(gè)“要不要”的問(wèn)題:要不要對(duì)兒童和青少年進(jìn)行“性教育”?實(shí)際上,這是個(gè)偽問(wèn)題。任何社會(huì)中都存在“社會(huì)化”意義上的性教育——至少是任何將社會(huì)成員分成男女的社會(huì),也就是說(shuō)絕大部分的社會(huì)都是如此。我們從呱呱落地開(kāi)始就被潛移默化地賦予各種關(guān)于兩性“本質(zhì)”和兩性關(guān)系的觀念。原因很簡(jiǎn)單,一個(gè)社會(huì)區(qū)分兩性是為了他(作者注:此處和文中很多地方一樣,似乎應(yīng)該寫(xiě)作ta。但是我利用作者權(quán)武斷地認(rèn)為:把他寫(xiě)成ta并不能解決什么問(wèn)題,并且有礙美觀。)們能分工合作,而為了他們?cè)诟鞣N意義上分工合作,就必須賦予他們各種對(duì)立互補(bǔ)的兩性觀念。這些觀念因而是規(guī)范性的,盡管——這是廣義性教育的一個(gè)主要特征——它們看上去都在告訴我們兩性的先天本質(zhì),亦即通常所說(shuō)的刻板印象。因此,說(shuō)我們的社會(huì)中缺乏“性教育”是不確切的,我們的社會(huì)中充斥著性教育,只不過(guò)它不被我們意識(shí)到。例如,當(dāng)我們習(xí)慣性地贈(zèng)送小女孩玩偶或迷你廚房時(shí),當(dāng)她們目睹自己的母親承擔(dān)大部分的家務(wù)時(shí),她們妥妥地是在接受性教育:作為女性,應(yīng)該承擔(dān)起所有跟生育、養(yǎng)育以及家庭生活有關(guān)的活動(dòng),因?yàn)樗齻儚谋举|(zhì)上就是適合從事這些活動(dòng)的(此處略去無(wú)數(shù)刻板印象)。布爾迪厄在《男性統(tǒng)治》中寫(xiě)道,觀察一個(gè)社會(huì)中女性走路的方式和說(shuō)話的語(yǔ)調(diào),都可以看出她從小就被灌輸著這樣的觀念:男女的關(guān)系相當(dāng)于強(qiáng)和弱、尊和卑的關(guān)系,等等。布爾迪厄觀察的是北非Kabylie地區(qū)的社會(huì),但他的論斷放到很多社會(huì)都是成立的,例如在我們的社會(huì)中,女性是否習(xí)慣性地在有男有女的集體討論中放低聲音甚至沉默不語(yǔ),是否習(xí)慣性的走在男性同伴的后面,由其帶路,不一而足。
因此,確切的說(shuō)法不是我們的社會(huì)缺乏性教育,而是我們的社會(huì)缺乏一種特定的性教育,它告訴未成年人人類(lèi)的生殖過(guò)程,性器官的名稱和功能, 避孕的方式,諸如此類(lèi)。而指出這種缺乏,其實(shí)是表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)性教育的不滿。因此真正的問(wèn)題不是“我們要不要性教育”,而是我們究竟需要何種性教育——既然無(wú)論如何我們都已經(jīng)被性教育了?
4.“性侵”與“Gender Trouble”
今天之所以有越來(lái)越多的人對(duì)傳統(tǒng)的性教育不滿(盡管他們自己并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),而僅僅以為問(wèn)題在于性教育的缺失),是因?yàn)榇嬖谥癵ender trouble”(性別麻煩),也即,廣義上的性成為了一個(gè)問(wèn)題。要知道我們需要什么樣的性教育,我們首先需要知道兩性關(guān)系出現(xiàn)了什么問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題,在本文的語(yǔ)境中,以性侵為癥狀。所有國(guó)內(nèi)的性侵新聞,美國(guó)的MeToo運(yùn)動(dòng),以及法國(guó)波蘭斯基獲獎(jiǎng)所引發(fā)的爭(zhēng)議,都只是冰山一角,只是導(dǎo)火線。背后的問(wèn)題在哪里?
性侵是一種道德上絕對(duì)應(yīng)該被譴責(zé)、法律上絕對(duì)應(yīng)該被懲罰的行為——這是我們的第一反應(yīng)。但其實(shí)“性侵”是一個(gè)晚近的概念,因?yàn)樗枰芏喱F(xiàn)代社會(huì)中才有的觀念預(yù)設(shè)。說(shuō)“性侵”,這意味著存在一種非暴力的,你情我愿的,健康的性關(guān)系。這種經(jīng)過(guò)雙方同意的非暴力的性關(guān)系預(yù)設(shè)著自律的道德主體,男女平等,同意原則(consent),等等。所有這些前設(shè)都是啟蒙以來(lái)的觀念,而自由平等的個(gè)體之間的契約關(guān)系,就是現(xiàn)代社會(huì)的觀念基礎(chǔ)(規(guī)范性基礎(chǔ))。在這種社會(huì)中,兩性的關(guān)系也被規(guī)范化為契約式的關(guān)系。因此,我們口中的“性侵”并不是普世的,只有在現(xiàn)代社會(huì)中和現(xiàn)代人的眼中才有“性侵”。
這并不意味著其他的社會(huì)中沒(méi)有關(guān)于性的禁忌和罪行,這更不意味著其他社會(huì)中不存在不建立在你情我愿基礎(chǔ)上的性關(guān)系。但在那些社會(huì),主要是父權(quán)社會(huì)中,這并不構(gòu)成問(wèn)題。因?yàn)樵谶@樣的社會(huì)里,女性往往被視作財(cái)產(chǎn),可以被用來(lái)交換和流通。以列維-斯特勞斯為代表的很多人類(lèi)學(xué)家都是這樣描述傳統(tǒng)社會(huì)的婚姻制度的。在受到女權(quán)主義批判后,他們很無(wú)奈地說(shuō):我們所觀察的那些社會(huì)就是這樣來(lái)描述自己的婚姻制度的。在這樣的社會(huì)中,性行為因而是男性的權(quán)利,而女性的性器官和生殖能力則是家族的財(cái)產(chǎn)。用最簡(jiǎn)單的女權(quán)主義理論來(lái)說(shuō),女性作為性別是被物化的對(duì)象,是工具,被父權(quán)社會(huì)用來(lái)繁衍后代。在這種社會(huì)中不存在“性侵”問(wèn)題,因?yàn)樵谛孕袨橹?,有一方?jīng)]有什么權(quán)利——她們沒(méi)有什么時(shí)候想跟誰(shuí)發(fā)生性行為的發(fā)言權(quán)。不會(huì)有人問(wèn)她們:“你愿不愿意和你丈夫發(fā)生性關(guān)系?你有沒(méi)有享受性的過(guò)程?”和丈夫發(fā)生性關(guān)系和生兒育女一樣是她的“天職”。
中國(guó)社會(huì)中有一個(gè)很能說(shuō)明問(wèn)題的例子:女性的整個(gè)生育過(guò)程,從備孕(備孕這個(gè)說(shuō)法本身就意味深長(zhǎng))、懷孕到生產(chǎn)、哺乳,所有的人,從家庭成員到街坊鄰居,都有權(quán)利告訴她應(yīng)該如何飲食作息。這使得以第一人稱在經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程的那個(gè)個(gè)體沒(méi)有什么主動(dòng)權(quán),她受到各種道德綁架,變成一種家庭的乃至公共的“物”——一個(gè)需要時(shí)時(shí)受到監(jiān)控的工具。此時(shí)的女性身體,也沒(méi)有任何私密性。她最基本的主觀感受都是不被關(guān)注的(“你不餓孩子餓”這樣的話,絕對(duì)不是狗血?jiǎng)±锊艜?huì)有的臺(tái)詞)。但從現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的角度,此時(shí)恰恰應(yīng)該是女性通過(guò)身體來(lái)建立主體性的一個(gè)好時(shí)機(jī):她在生理、心理和情感上都經(jīng)歷巨大的變化,而這是屬于她自己的經(jīng)歷。成為母親,本可以是女性“成人”的一個(gè)契機(jī),但在我們的社會(huì)中,往往反而使她進(jìn)一步被“他律”。
當(dāng)性行為不再是實(shí)現(xiàn)繁殖這一目的的手段,當(dāng)它本身成為目的(或者說(shuō)當(dāng)它成為個(gè)體自由和幸福的一部分),當(dāng)它從家庭生活以及聯(lián)姻的政治和經(jīng)濟(jì)利益中獨(dú)立出來(lái)之后,當(dāng)女性不再被視作工具和資本,性關(guān)系是否是雙方同意的才會(huì)變成一件頭等大事。
我說(shuō)“gender trouble”的第一層含義是指兩性關(guān)系在現(xiàn)代社會(huì)理念之下所發(fā)生的巨變。但它之所以會(huì)變成trouble還有一個(gè)更深層的原因。如果在一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中,男女雙方都將對(duì)方視為自由平等的個(gè)體,那么問(wèn)題就消解了——在這樣的社會(huì)里,性侵是萬(wàn)惡的,但它不會(huì)大量存在。它(這里特指成年人之間的性侵)之所以在成為問(wèn)題的同時(shí)仍然繼續(xù)存在,是因?yàn)橛幸环接X(jué)得只有雙方同意的關(guān)系才是正當(dāng)?shù)?,而另一方有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地覺(jué)得仍然可以以暴力的方式展開(kāi)這種關(guān)系,甚至雙方都多多少少同時(shí)抱有這兩種不兼容的觀念。(作者注:這里我不談對(duì)于性侵的生理性解釋。除了極少數(shù)在生理和心理上存在問(wèn)題的性侵者,是不是能將性侵普遍地歸結(jié)為一些生理性的原因,例如男性的激素水平,兩性在力量上的懸殊,乃至女性穿著過(guò)于暴露等,對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)偽問(wèn)題,由于篇幅有限,本文不便展開(kāi)。)
越來(lái)越多從事女性研究的學(xué)者注意到,上文中所提到的那個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的理念,事實(shí)上僅適用于男性。當(dāng)17、18世紀(jì)的社會(huì)契約論者設(shè)想人類(lèi)從自然狀態(tài)進(jìn)入社會(huì)狀態(tài)的過(guò)程,他們筆下的人類(lèi)其實(shí)是歐洲的男性。當(dāng)男性漸漸獲得了公民權(quán)利,女性并沒(méi)有同時(shí)獲得同樣的權(quán)利,這也是史實(shí)。今天無(wú)論是中國(guó)還是西方的社會(huì)中,這種不對(duì)等也比比皆是,同工不同酬以及男主外女主內(nèi)模式的延續(xù)只是最可見(jiàn)的表面,真正的gender trouble在于,我們被傳統(tǒng)和現(xiàn)代的兩套兩性模式同時(shí)規(guī)范,我們接受著兩套不同的性教育。
5.Bad education的完勝
簡(jiǎn)單粗暴地講,傳統(tǒng)的性教育引導(dǎo)所有的小女孩有朝一日變成合格的、可以被交換的生育工具和私有財(cái)產(chǎn)。現(xiàn)代的性教育鼓勵(lì)所有人,無(wú)論男女,都從未成年人變成獨(dú)立自主的道德個(gè)體。
就這兩種不僅在我們的社會(huì),而且在很多西方社會(huì)仍然共存的性教育,我們不僅應(yīng)該注意到它們是不兼容的,而且更需要注意到,前者,亦即那個(gè)不適用于現(xiàn)代社會(huì)生活的“bad education”(作者注:這里的bad僅指這種教育不適用現(xiàn)代社會(huì),并不指它絕對(duì)是壞的??偟膩?lái)說(shuō),本文并不對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀下絕對(duì)判斷。本文唯一的“偏見(jiàn)”在于:我預(yù)設(shè)我和我的讀者都認(rèn)為已經(jīng)至少在一定程度上生活在現(xiàn)代社會(huì),并希望為這種社會(huì)找到合適的性教育。) ,是通過(guò)廣義的“傳承”模式展開(kāi)的,而后者,那個(gè)good education,則是通過(guò)狹義的“學(xué)習(xí)”模式展開(kāi)的,這在我們的社會(huì)中尤其突出??上攵?,其結(jié)果就是那個(gè)bad education的完勝。
《叢林之書(shū)》1967版海報(bào)。
例如,我自己的孩子所接觸的讀物和影視作品就常常令我無(wú)奈于“敵眾我寡” 。即使我“禁播”迪士尼的公主片(其模式一般是好女人,即美麗善良的公主,和各種壞女人搶一個(gè)高富帥,即白馬王子,最后好女人完勝,其傳達(dá)的信息是嫁得好乃“女人生”頭等大事),我也永遠(yuǎn)避不開(kāi)男性“學(xué)以成人”而女性做陪襯的敘事模式。我的孩子前段時(shí)間看了兩部動(dòng)畫(huà)電影。一部是被奉為經(jīng)典的《叢林之書(shū)》(1967年,又譯《森林王子》),講的是從小生活在叢林里的Mowgli經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦回到人類(lèi)社會(huì)的故事(從野蠻到文明的進(jìn)化過(guò)程)。另一部是今年在法國(guó)新上映的《Samsam》(《閃閃小超人》)。Samsam是個(gè)超級(jí)小英雄。令我震驚的是,從1960年代的迪士尼到2020年的法國(guó),拍給兒童看的動(dòng)畫(huà)片是同一個(gè)敘事模式,它延續(xù)著傳統(tǒng)文學(xué)中的“成人”模式:神話和小說(shuō)中(現(xiàn)在是動(dòng)畫(huà)片中)的主人公,一開(kāi)始什么都不懂,什么都不會(huì),經(jīng)歷了千幸萬(wàn)險(xiǎn),終于成為一個(gè)頂天立地的人——男人!那么女人呢?
《Samsam》劇照。
在《叢林之書(shū)》中,Mowgli起先不愿回到人類(lèi)社會(huì)。再多的苦難和危險(xiǎn)都不能改變他的執(zhí)念,直到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)村子里的一個(gè)美若天仙的小女孩,對(duì)他回眸一笑,就把他吸引到村子里面了。至于Samsam,作為超級(jí)小英雄的他一開(kāi)始很捉急,因?yàn)樗麤](méi)有超能力。這個(gè)故事里也有一個(gè)女孩的角色,是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的小公主,什么都不會(huì),是Samsam教會(huì)了她很多東西,尤其是與人相處之道。而Samsam也因此獲得了他的超能力:友情。
最令我彈眼落睛的要數(shù)《藍(lán)精靈》里藍(lán)妹妹的出生。藍(lán)精靈的村子里原來(lái)只有男藍(lán)精靈。格格巫有一次想出一個(gè)注意:造一個(gè)小女生出來(lái)讓他們雞犬不寧。他在他的巫術(shù)手冊(cè)里找到一個(gè)秘方,找來(lái)各種各樣的材料燒一鍋東西,從里面蹦出來(lái)一個(gè)小女生。這些原材料就是一連串對(duì)女性的刻板印象——比如說(shuō)愛(ài)美、膚淺、話多、淚點(diǎn)低、虛偽等等。藍(lán)妹妹到了村子里,這個(gè)村子就真的雞犬不寧了。藍(lán)爸爸和小男藍(lán)精靈們很惱火,讓藍(lán)妹妹上了法庭——這基本上就是中世紀(jì)女巫被審判的模式。
《藍(lán)精靈》劇照。
無(wú)論是兒童還是成人的文藝作品中,這種男性占主導(dǎo),女性處于從屬、被動(dòng)的地位,唯有美貌可以成為“行動(dòng)”手段,乃至于“紅顏禍水”的敘事模式,都是占絕大多數(shù)的——即使是在西方社會(huì)也是一樣。但還有比此更“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的性教育,語(yǔ)言是一種。例如,中文中描述親密關(guān)系的表述(追求、吸引等)一般都暗示男性是主動(dòng)的一方,女性是被賞鑒的一方。事實(shí)上,即使是不涉及兩性關(guān)系的表述,也能甚至能更有效地展開(kāi)性教育:所有與“陽(yáng)”有關(guān)的意象(剛、直、有力、明晰、生長(zhǎng)、高處,等等)和與“陰”有關(guān)的意象(柔、曲、弱、晦澀、萎縮、低處,等等)都在潛移默化地決定我們對(duì)于兩性的認(rèn)識(shí)——這些認(rèn)識(shí)都同時(shí)是價(jià)值判斷。和語(yǔ)言同樣有效的還有上文中已提到過(guò)的各種行為和行動(dòng):不同性別的人在公共領(lǐng)域和家庭領(lǐng)域中所從事的活動(dòng),他們對(duì)于對(duì)方的態(tài)度,等等,孩子當(dāng)然都是看在眼中的。
回到最初的那個(gè)“要把性教育提上日程”的呼吁,我之所以懷疑停留在狹義的“性教育”層面是無(wú)濟(jì)于事的,是因?yàn)槿绻业暮⒆映松鲜龅倪@些文藝作品和上述的這些話語(yǔ)和行動(dòng)模式,接觸不到其他的文藝作品和話語(yǔ)行動(dòng)模式,那么僅僅依靠我這個(gè)平權(quán)主義的老母親(看,此處有個(gè)刻板印象的雷?。┛嗫谄判模?,又是一個(gè)刻板印象的雷?。┑馗嬖V他要在親密關(guān)系中尊重女性,很可能是沒(méi)有用的。他對(duì)于女性的認(rèn)識(shí)和判斷很可能漸漸地就帶上了有色眼鏡。我的意思當(dāng)然不是說(shuō)他會(huì)變成強(qiáng)奸犯。我的意思是,狹義的性教育并不能使他在成人之后在公共和家庭生活中不復(fù)制男尊女卑的模式,不利用這些階序關(guān)系為自己謀取不僅限于性的利益。
讀者或許會(huì)反駁,我們?cè)谟懻摰氖侨绾畏乐剐郧?,而不是改變男性主?dǎo)的模式。誠(chéng)然,媒體所津津樂(lè)道的,常常是帶有明顯暴力或欺壓因素的善惡分明的例子。但實(shí)際上,難以鑒定的、無(wú)聲的“性侵”才是占絕對(duì)多數(shù)的例子,它們常常發(fā)生在熟人之間,發(fā)生在一些制度上具有階序性的關(guān)系中,例如上司和下屬,師和生之間,或是一些本應(yīng)該平等,但恰恰因?yàn)閭鹘y(tǒng)的規(guī)范性觀念而被雙方都默認(rèn)為具有階序性的關(guān)系中,例如戀人與夫妻。從對(duì)于兩性不對(duì)等的(往往是無(wú)意識(shí)的)默認(rèn)到不經(jīng)同意的性關(guān)系,是一個(gè)再“自然”不過(guò)的滑坡。
這可以部分地解釋為什么這個(gè)話題在校園中被討論地如此火熱。女大學(xué)生是一個(gè)典型的“夾縫”中的群體。她們受到兩種性教育,一方面追求自由、解放、平權(quán),痛斥傳統(tǒng)的貞操觀,甚至知曉最激進(jìn)的女權(quán)理論。但另一方面,她們可能仍然在“等”她們的“高富帥”,只有符合刻板印象的男性才能吸引他們,只有被呵護(hù)的、被“疼愛(ài)”的關(guān)系才能激發(fā)并維系她們的欲望和情感。再一次的,habitus是最容易完勝的,因?yàn)樗谟颓楦械膶用姘l(fā)揮作用,它決定我們的愛(ài)欲情仇。
6.Say no, say yes, say it together
具體而言,為何當(dāng)尊/卑、強(qiáng)/弱、主動(dòng)/被動(dòng)、主導(dǎo)/從屬的habitus存在,以防止性侵為單一目的的性教育很可能收效甚微,因而使性侵在各種熟人關(guān)系中繼續(xù)以曖昧的方式存在(亦即那種很容被說(shuō)成你情我愿的性侵)?這種性教育要求主體能很清楚的say no,但主體的habitus令她不知道什么是no。一個(gè)受過(guò)高等教育、享有公民權(quán)利、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、并且有自由平等觀念,知道要在不經(jīng)同意的情況下喊停的現(xiàn)代女性,如果她只可能被比她更高、更有經(jīng)驗(yàn)、更有社會(huì)地位的男性吸引,如果她認(rèn)為在她孕育生命的過(guò)程中,各種“權(quán)威”都可以對(duì)她發(fā)號(hào)施令,那么她很有可能不具備say no的能力。不是說(shuō)她不敢,而是說(shuō),她不知道自己到底愿不愿意,她沒(méi)有性意愿或者說(shuō)對(duì)于自己的性意愿一無(wú)所知。因?yàn)橛煤?jiǎn)單粗暴的二元論來(lái)說(shuō),身體要么是意愿的主體,要么是意愿的對(duì)象,而say no的能力與say yes的能力是隨著主體性一起產(chǎn)生的。當(dāng)很多女性的性行為在很多情況下都可以被描述為等待對(duì)方獲得滿足,如何要求她們確切地say no?
讀者或許會(huì)說(shuō),這個(gè)問(wèn)題容易解決,只需將消極的性教育變成積極的性教育,鼓勵(lì)對(duì)于性欲的肯定及認(rèn)識(shí)。這確實(shí)點(diǎn)出了“性教育”在我們社會(huì)中的一個(gè)誤區(qū)。我身邊的一些母親是這么教育她們的女兒的:你的隱私部位,不可以給別人看,不可以給別人碰,等等。這些小女孩會(huì)不會(huì)理解成:隱私部位是很珍“貴”的,自己的性器官,性行為都可以變成資本,變成籌碼?如果她與此同時(shí)在看迪士尼的公主片,看見(jiàn)自己的媽媽在做太太,那么答案是肯定的。如果我們現(xiàn)在僅僅加一句:“食色性也”,你也可以樂(lè)在其中,是不是就解決問(wèn)題了呢?
前一段時(shí)間隨著“性侵”一起變成關(guān)注點(diǎn)的“性同意”,涉及的正是這個(gè)問(wèn)題。很多人都驚訝地發(fā)現(xiàn),中國(guó)把法定同意年齡定為14歲。撇開(kāi)歷史文化背景不談,把同意年齡定為14歲本身在任何人類(lèi)社會(huì)中都可以說(shuō)有一定的合理性。人類(lèi)個(gè)體就是在這個(gè)時(shí)期進(jìn)入青春期的。這意味著他在這個(gè)年齡開(kāi)始產(chǎn)生并探索這種欲望,慢慢了解性沖動(dòng)、性高潮、性取向等,到達(dá)性成熟(這里特指主體的成熟,而不是器官的成熟)。類(lèi)似的,我們也可以說(shuō)“食成熟”,“排泄成熟”,而在這個(gè)什么都要訓(xùn)練的時(shí)代,孩子到了一定的點(diǎn)都會(huì)被“催熟”:被訓(xùn)練吃飯,被訓(xùn)練排泄。而在我們的社會(huì),可以說(shuō)大家在食欲上都受到極大的鼓勵(lì),在性欲上則恰恰相反。因此這個(gè)法定的14歲才很糟糕,因?yàn)闆](méi)有任何教育幫助大家在14歲達(dá)到性成熟,很多女性很有可能一輩子都沒(méi)有性成熟,也就一輩子不知道自己的性關(guān)系是否是出于自己同意的。更確切地說(shuō),她們只有一些“客觀”的標(biāo)準(zhǔn)去判斷自己應(yīng)不應(yīng)該愿意(這不等同于實(shí)際上愿意)。
所以,是不是只要在狹義的性教育中加上一句:“性是ok的,探索你自己!”,問(wèn)題就引刃而解了?再一次,問(wèn)題可能還是要換一種問(wèn)法,為什么這句話沒(méi)有隨著對(duì)“性教育”的呼吁一起被提上議程?為什么性教育總是長(zhǎng)成否定命令式?再一次的,我們?cè)谶@里看到的很可能是一種癥狀,要深究的是背后的原因。再一次的,背后的原因仍然是那個(gè)與狹義的性教育(無(wú)論是肯定還是否定式的)南轅北轍的廣義性教育。
首先,如果女性把自己的身體默認(rèn)為生育的工具,把“性”也視作一種手段,那么她可能不太會(huì)探究自己的性欲。打一個(gè)比方,我所任教的學(xué)校都是高材生。但當(dāng)我問(wèn)學(xué)生們有什么愛(ài)好,特別喜歡學(xué)什么,有什么學(xué)業(yè)之外的“絕活”,他們常常說(shuō)不出來(lái)。因?yàn)椤皩W(xué)習(xí)”從小到大都被他們視作一種手段,這也是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)根深蒂固的思想:學(xué)習(xí)八股文是為了金榜題名、光宗耀祖。當(dāng)學(xué)習(xí)本身成為了工具,大家不太會(huì)在意對(duì)其過(guò)程是否享受,甚至覺(jué)得過(guò)程很痛苦是正常的。性也一樣。有一個(gè)與此相反的例子,是《霸王別姬》里的程蝶衣,他對(duì)于自己的“業(yè)”和自己的“性”的態(tài)度是一樣的:“不瘋魔,不成活”——唱戲本身是目的,段小樓本身是目的。
但更嚴(yán)重的一個(gè)原因在于,當(dāng)性器官和生殖能力被整個(gè)社會(huì)視作資源,那么這個(gè)社會(huì)就會(huì)對(duì)之加以掌控:兩個(gè)相互吸引的個(gè)體隨隨便便發(fā)生性關(guān)系,這是自(動(dòng))然(物)狀(世)態(tài)(界)里才可以的。掌控的手段除了各種法律制度,還有一種比法律制度更有效的,就是對(duì)于性的臟化,尤其是圍繞女性所展開(kāi)的各種禁忌和道德綁架。此處例子不勝枚舉,基督教傳統(tǒng)和中國(guó)傳統(tǒng)中的“處女情結(jié)” 、“蕩婦羞辱”只是其中若干典型案例。當(dāng)性不僅變成財(cái)產(chǎn)和權(quán)力,而且變成“原罪”,社會(huì)才對(duì)它實(shí)現(xiàn)了徹底的掌控,因?yàn)榇藭r(shí),作為“資本”的女性不僅不會(huì)主動(dòng)探索自己的欲望,而且反而會(huì)禁欲。就像那些為了擁有模特身材而患上厭食癥的少女將很難找回正常的食欲,在性欲萌發(fā)之時(shí)壓抑它的女性想要在今后的性行為中明確自己的意愿也將是困難重重。
7.走出“性教育”的誤區(qū)
在上文中,我試圖指出當(dāng)下呼聲很高的那種“性教育”的誤區(qū)。最主要的誤區(qū)在于它不討論廣義上的兩性關(guān)系,而僅僅聚焦于狹義的“性”并訴諸狹義的“教育”方式。事實(shí)上,將狹義的性講解給未成年人聽(tīng),是一件10分鐘就能完成的事,將它寫(xiě)入教科書(shū),也要不了多少篇幅。但是,要理解為什么性行為的基礎(chǔ)在于同意,理解為什么單向的快樂(lè)是不道德的,首先需要建立很多很多其他的觀念。性教育如果忽視這些觀念的建立,那么很可能是徒勞的——尤其是當(dāng)與之相背的觀念無(wú)孔不入時(shí)。
這一誤區(qū)還連帶出一系列其他的誤區(qū),比如上文中所提到的,當(dāng)下的性教育常常只強(qiáng)調(diào)抵制。男性在這種抵制性教育里常常在集體背黑鍋:他們是施害者,女性是受害者。這事實(shí)上是把一個(gè)廣泛的問(wèn)題縮小到很小的范圍,僅針對(duì)那些是非分明的案例。大部分男性的反應(yīng)是:這鍋我不背,世界上有些男性在利用自己的特權(quán)侵犯女性,但我不是這樣的。但如上文中已指出的,由于各種男權(quán)主義的habitus,兩性關(guān)系是如此容易滑坡為不對(duì)等的、非你情我愿的關(guān)系,以至于絕大部分覺(jué)得事不關(guān)己的男性,正如絕大部分覺(jué)得事不關(guān)己的女性,事實(shí)上都在復(fù)制那種關(guān)系,因?yàn)樗麄兌际峭环N性教育的“受害者”。波伏娃的那句話“我們不是生來(lái)就是女人,而是成為了女人”,反過(guò)來(lái)對(duì)男性也適用。男人也是后天變成男人的。
與此相關(guān)的第三個(gè)誤區(qū),在于大家認(rèn)為抵制性的教育,尤其涉及女性。確實(shí),我在文中也反復(fù)提出女性的身體主體性,她們的性自由,她們的權(quán)利等等。但我希望我也足夠清楚的指出,這些都從根本上涉及兩性關(guān)系,如果沒(méi)有雙方的共同意愿,那么其中的任何一方都不可能在權(quán)利上發(fā)生變化。如果其中的一方始終將對(duì)方視作自己的財(cái)產(chǎn),而另一方認(rèn)為自己達(dá)到了性自主和性自由,這里沒(méi)有發(fā)生任何權(quán)利上的變化,而只有越來(lái)越成問(wèn)題的關(guān)系。
在這個(gè)問(wèn)題上,再一次的,讓男性集體背鍋是無(wú)濟(jì)于事的。他們?cè)陔p重的性教育中也常常舉步維艱。剛才提到了女大學(xué)生的例子,也有很多男性,例如男大學(xué)生,在兩性關(guān)系中希望把對(duì)方視作自主的個(gè)體,但很困惑地發(fā)現(xiàn),對(duì)方好像并不對(duì)自己有這種要求,嘴上說(shuō)著女權(quán)和平權(quán),心里還是做著公主夢(mèng)。抱怨自己的異性伴侶在性行為中不主動(dòng)甚至于與自己沒(méi)有互動(dòng),甚至于抱怨她們用性行為和生育能力講價(jià)要挾的男性,也不在少數(shù)。
在指出了這些誤區(qū)之后,我不是很確定能下什么樣的結(jié)論。我給出的,似乎是一個(gè)悲觀的圖景:在那些無(wú)孔不入的,從身體和無(wú)意識(shí)的層面悄無(wú)聲息地影響著我們的兩性關(guān)系的觀念和habitus面前,任何“性教育”都似乎是無(wú)濟(jì)于事的,因?yàn)楝F(xiàn)在看來(lái),唯一能與之抗衡的不是能寫(xiě)入教科書(shū)的性知識(shí)和性道德,而是另一套完整的觀念和habitus。但是(這是令人絕望的地方),這在邏輯上不可能,任何這樣無(wú)中生有被發(fā)明的觀念都從定義上來(lái)說(shuō)不是傳統(tǒng)觀念或habitus。
但話也可以反過(guò)來(lái)說(shuō):性教育的例子很清楚地告訴我們,最有效的教育方式不是照本宣讀,而是以身作則,不是教授而是熏陶。如果我們自己始終將性視作骯臟的,如果我們始終在復(fù)制傳統(tǒng)的兩性模式,那么把最現(xiàn)代的性觀念帶入課堂,寫(xiě)進(jìn)繪本,寫(xiě)進(jìn)教科書(shū),都不見(jiàn)得有效。反過(guò)來(lái),有一種方式是可以奏效的,這種方式是反觀作為教育者的我們自身的性觀念和兩性關(guān)系,意識(shí)到哪些觀念和關(guān)系在主導(dǎo)我們自己的言行,同時(shí)又在構(gòu)成我們自己的trouble,進(jìn)而在日常生活中,在與下一代的共處中,試圖改變它們,試圖以我們認(rèn)為正當(dāng)?shù)?、健康的兩性關(guān)系生活。教育在這個(gè)意義上是一種有效的行動(dòng),恰恰因?yàn)樗恍枰诤甏蟮闹贫葘用嬲归_(kāi),而能夠在我們最日常的言行中展開(kāi),當(dāng)為人父母的我們?cè)敢鈬L試在生活點(diǎn)滴中改變無(wú)處不在的兩性關(guān)系,這應(yīng)該是最好的性教育。例如,對(duì)于很多女性而言,將事業(yè)、愛(ài)好乃至于娛樂(lè),視作比相夫教子更重要而不內(nèi)疚不自責(zé),抑或者不在有男有女的群體(包括家庭)討論中習(xí)慣性地做聆聽(tīng)者;對(duì)于很多男性而言,主動(dòng)承擔(dān)“家政”并且樂(lè)在其中而不覺(jué)得窩囊,抑或者不“以貌取女人”,都已經(jīng)是在大步走出傳統(tǒng)性教育的陰影,而這些對(duì)于他們的孩子就已經(jīng)是最好的性教育。