編者按：《布拉格公墓》是已故著名作家翁貝托·?？粕白詈蟮膸撞孔髌分唬@部關(guān)于陰謀論的小說(shuō)通過(guò)主角西莫尼尼在歐洲大陸各處的經(jīng)歷，講述了共濟(jì)會(huì)、意大利統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)、巴黎公社等歷史，編造了反猶太著作《錫安長(zhǎng)老會(huì)紀(jì)要》誕生始末。在《布拉格公墓》里，一切人物和事件都有史實(shí)可依，比如翁貝托·?？瓢丫穹治鰧W(xué)家弗洛伊德也寫(xiě)進(jìn)了《布拉格公墓》里。本文摘選自《布拉格公墓》中關(guān)于弗洛伊德的故事，小說(shuō)里寫(xiě)的1885年，正是弗洛伊德在巴黎學(xué)醫(yī)的年份。
就是在那些年（我覺(jué)得好像是一八八五年或一八八六年），我在馬尼餐廳認(rèn)識(shí)了那位至今讓我念念不忘的奧地利（或者德國(guó)）大夫，我想起他的名字了，他叫弗洛伊德（我想是這么寫(xiě)吧），一位三十來(lái)歲的醫(yī)生，當(dāng)時(shí)正在夏爾科那里做學(xué)徒，他當(dāng)然要來(lái)馬尼餐廳吃飯，因?yàn)樗ゲ黄鸶玫牡胤?。此人通常坐我旁邊的桌子，最初我們僅限于彬彬有禮地點(diǎn)頭致意。據(jù)我判斷，他是個(gè)生性憂郁的人，有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，羞澀地盼望著有人能聽(tīng)取他的心聲，從而稍稍緩解內(nèi)心的憂慮。有那么兩三次，他試圖和我搭訕以便聊上幾句，但我始終保持矜持，未置一語(yǔ)。
西格蒙德是猶太人的名字嗎？我當(dāng)時(shí)下意識(shí)地決定不要和這位江湖郎中走得太近。然而有一天，弗洛伊德在伸手取鹽時(shí)，碰翻了桌上的鹽瓶。作為鄰桌，總還是有一些禮儀需要奉行的，我于是把自己桌上的鹽瓶遞給他，并告訴他，在一些國(guó)家，將鹽撒落在地被視為不祥之兆，他卻笑著對(duì)我說(shuō)自己并不迷信。從那天起，我們就能聊上兩句了。弗洛伊德的法語(yǔ)，意思表達(dá)得非常清楚，但是說(shuō)得很費(fèi)勁，為此他向我表示歉意。這些猶太人有著居無(wú)定所的惡習(xí)，因此需要熟悉各種語(yǔ)言。我禮貌地對(duì)他說(shuō)：“您只要再提高一下聽(tīng)力就行了。”他感激地朝我微笑——這份感激也是黏黏糊糊的。
從猶太人的角度來(lái)看，弗洛伊德也是個(gè)不老實(shí)的人。我一直聽(tīng)說(shuō)那些猶太人應(yīng)當(dāng)只吃用他們的方法烹飪的特殊的食物，為此他們總是待在猶太人聚居區(qū)里。然而弗洛伊德對(duì)于馬尼餐廳推薦的菜肴無(wú)一例外都要美美地吃上一口，而且也毫不在意每一餐都佐以一杯啤酒。
然而有天晚上，弗洛伊德似乎是想一醉方休了。起初他要了兩杯啤酒，甜點(diǎn)過(guò)后，他一邊局促不安地抽著煙，一邊又要了第三杯。就在他揮著手說(shuō)話的時(shí)候，他突然又把鹽瓶碰翻了。
“真不是我笨手笨腳的緣故，”他抱歉地說(shuō)，“實(shí)在是因?yàn)槲姨珶┰炅?。我已?jīng)有三天沒(méi)有收到我未婚妻的來(lái)信了。我自己天天給她寫(xiě)信，雖不指望她也會(huì)這么對(duì)我，可這么久沒(méi)有她的消息實(shí)在讓我焦慮不安。我的未婚妻身體不好，我卻不能陪在她的身邊，真是讓人揪心。此外，我也需要她對(duì)我做的一切事情表示支持。我想要知道她對(duì)于我去夏爾科家吃晚飯這件事是怎么看的。您要知道，西莫尼尼先生，幾天前的晚上，我可是應(yīng)這位大人物的邀請(qǐng)去他家赴宴的啊。并不是每一位年輕的大夫都有這樣的機(jī)會(huì)，更何況我還是個(gè)外國(guó)人?！?/p>
“瞧，”我心想，“這個(gè)小小的猶太新貴想躋身有名望的家族，實(shí)現(xiàn)發(fā)跡。他因未婚妻而產(chǎn)生的緊張情緒絲毫不離猶太人的好色淫蕩的天性，不是嗎？這些人腦子里只有性。你是在晚上想她的吧？你想她的時(shí)候，一邊在手淫也說(shuō)不定。你也該讀讀提梭醫(yī)生的書(shū)。”不過(guò)我還是讓他繼續(xù)說(shuō)下去。
“一同受邀的都是些有頭有臉的人，有都德的兒子、施特勞斯大夫、巴斯德的助手、法蘭西研究院的貝克教授和意大利大畫(huà)家埃米利奧·托法諾。為了這頓晚宴我花費(fèi)了十四個(gè)法郎，買(mǎi)了一個(gè)漢堡產(chǎn)的漂亮的黑色領(lǐng)結(jié)、一副白手套、一件新襯衣，還有一件燕尾服——這可是我平生第一次穿。我還平生第一次剃了個(gè)法國(guó)式的胡子。為了克服靦腆，使自己更為健談，我還服用了少量可卡因?！?/p>
“可卡因？那不是一種毒藥嗎？”
“任何東西只要過(guò)量攝入都會(huì)有毒，酒也不例外。我研究這種神奇的物質(zhì)已經(jīng)有兩年了。您知道，可卡因是從美洲的一種植物葉子里提取出來(lái)的生物堿。美洲土著咀嚼這種葉子，用來(lái)抵抗安第斯山脈的高原反應(yīng)?？煽ㄒ虿煌邙f片和酒精，在引發(fā)大腦興奮的同時(shí)不會(huì)產(chǎn)生任何副作用，最適合作為止痛藥使用，尤其是在眼病和氣喘病的治療領(lǐng)域。此外它還能夠有效抑制酒精和毒品上癮，對(duì)于暈船和糖尿病的治療效果也很好，能將饑餓感、困倦感和疲勞感奇跡般地一掃而空，是煙草的上佳替代品，還能治愈消化不良、胃腸脹氣、腹痛、胃痛、疑病癥、脊柱炎、枯草熱，也是治療肺結(jié)核和偏頭痛的良藥。蛀牙引起急性牙痛時(shí)，將棉球用百分之四濃度的可卡因溶液浸濕后塞入牙洞里，就能立即止痛?？煽ㄒ蜃铙@人的功效是能使抑郁癥患者重拾信心，振作精神，變得更為積極樂(lè)觀?！?/p>
他顯然是在借酒澆愁，這會(huì)兒已經(jīng)喝到第四杯了。他湊近我，就好像要懺悔似的。
“就像我總是對(duì)心愛(ài)的瑪莎說(shuō)的那樣，對(duì)于我這樣一個(gè)自認(rèn)魅力不足，年輕時(shí)不像年輕人，現(xiàn)在年過(guò)三十卻又無(wú)法變得成熟的人來(lái)說(shuō)，服用可卡因再適合不過(guò)了。有一陣我滿懷雄心壯志，發(fā)奮學(xué)習(xí)，可宅心仁厚的造物主在賦予世人天才印記的時(shí)候，從沒(méi)有考慮過(guò)我，日復(fù)一日我就消沉了下來(lái)?！?/p>
他突然停了下來(lái)，那神情就好像意識(shí)到自己已經(jīng)把靈魂完全公之于眾了?！斑@個(gè)怨天尤人的猶太小子。”我暗自想，決定窘他一下。
“人們不是說(shuō)可卡因就是春藥嗎？”我問(wèn)道。
弗洛伊德漲紅了臉，說(shuō)：“也有這方面的功效吧，至少我覺(jué)得是……但我沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)。身為男人，我這方面的欲望并不強(qiáng)烈，而身為大夫，性不是一個(gè)吸引我的課題，盡管在薩爾佩提耶爾醫(yī)院人們已經(jīng)開(kāi)始廣泛談?wù)撔缘膯?wèn)題了。夏爾科教授發(fā)現(xiàn)，他的一個(gè)名叫奧古斯蒂娜的病人在歇斯底里癥發(fā)作到一個(gè)嚴(yán)重的階段時(shí)，會(huì)透露出自己所受的創(chuàng)傷來(lái)自幼年時(shí)遭受的一次性侵。當(dāng)然，我不否認(rèn)在引發(fā)歇斯底里癥的創(chuàng)傷之中，會(huì)有一些與性相關(guān)，可并非全都如此。我認(rèn)為把一切都?xì)w結(jié)為性實(shí)在是言過(guò)其實(shí)。不過(guò)也許是我這個(gè)小市民在假正經(jīng)吧，使自己和這些問(wèn)題保持距離?！?/p>
“不，”我心里暗暗說(shuō)道，“你不是在假正經(jīng)，而是像你那些受過(guò)割禮的同胞一樣，為性所著魔，但又企圖去忘記它。我倒要看看你這個(gè)淫穢的人什么時(shí)候?qū)δ愕默斏率?，讓她生下一窩小猶太崽子，還讓她因?yàn)槠谶^(guò)度而染上肺結(jié)核……”
此時(shí)，弗洛伊德又說(shuō)道：“問(wèn)題是我手頭的可卡因已經(jīng)用完了，我又重新被憂郁所困擾。古代的大夫們也許會(huì)說(shuō)我的黑膽汁過(guò)量。我一度買(mǎi)到了默克的藥劑，但現(xiàn)在他們因?yàn)橹荒苜I(mǎi)到劣質(zhì)的原料而不得不停產(chǎn)了。新鮮的古柯葉只能在美國(guó)加工，目前最好的貨源來(lái)自底特律的派德藥廠，他們的產(chǎn)品顏色潔白，氣味芬芳，溶解度更高。我曾經(jīng)有過(guò)一批這樣的可卡因，但在巴黎，我不知道要從誰(shuí)那兒才能買(mǎi)到?！?/p>
對(duì)于我這樣一個(gè)對(duì)莫貝爾廣場(chǎng)及其周邊地區(qū)的全部秘密了如指掌的人來(lái)說(shuō)，這種事簡(jiǎn)直是小菜一碟。我認(rèn)識(shí)一些家伙，只要和他們提上一句，別說(shuō)是可卡因了，就是一顆鉆石、一個(gè)獅子標(biāo)本或是一壇子硫酸，他們也能在第二天給你送過(guò)來(lái)，但不能問(wèn)他們是從哪兒搞到的?！霸谖铱磥?lái)，可卡因是一種毒藥，”我心想，“不過(guò)用它來(lái)毒死一個(gè)猶太人未嘗不是一件令人愉快的事。”于是我告訴弗洛伊德大夫，不出幾天我就能讓他得到足量的可卡因。弗洛伊德當(dāng)然沒(méi)有懷疑我對(duì)他提供幫助的動(dòng)機(jī)?！澳?，”我對(duì)他說(shuō)，“我們買(mǎi)賣(mài)古玩這一行，人脈廣得很?！?/p>
所有這些都和我自己的問(wèn)題沒(méi)有什么關(guān)系，只是為了說(shuō)明我們究竟是怎樣熟識(shí)起來(lái)并且聊了些什么。弗洛伊德健談而幽默，也許我把他誤認(rèn)為猶太人了。相比布魯和布洛，我和弗洛伊德更能聊得開(kāi)。有一次我和弗洛伊德談到了他們二人的實(shí)驗(yàn)，并由此提到了迪穆里耶的那位女病人。
“您相信布魯和布洛的通磁術(shù)能治好這樣一位病人嗎？”我問(wèn)道。
“親愛(ài)的朋友，”弗洛伊德回答說(shuō)，“在我們研究的很多病例中，大夫往往過(guò)分看重對(duì)身體的治療，而沒(méi)有意識(shí)到病源極有可能是精神上的問(wèn)題。如果病因是精神方面的，需要治療的就是患者的精神，而不是身體。創(chuàng)傷型神經(jīng)官能癥的真正病因不是肉體的病變，這種病變本身通常是微不足道的，而是最初的精神創(chuàng)傷。人高度興奮的時(shí)候，不也是會(huì)暈厥嗎？所以，對(duì)于主攻神經(jīng)疾病的大夫來(lái)說(shuō)，要解決的問(wèn)題不是人是怎么暈厥的，而是什么事導(dǎo)致人興奮到暈厥的地步?！?/p>
“可是怎么才能知道哪件事是興奮源呢？”
“您瞧，親愛(ài)的朋友，如果病人表現(xiàn)出明顯的歇斯底里癥狀，就像迪穆里耶的那位病人一樣，那么使用催眠法就可以人為地觸發(fā)這些癥狀，使病人重新回憶起當(dāng)初所經(jīng)受的創(chuàng)傷。但其他一些病人由于自己的經(jīng)歷過(guò)于不堪，以至于他們決心抹去這段回憶，就好像把它埋在了心靈中一個(gè)無(wú)法觸及的地帶。這個(gè)地帶太過(guò)深入，即使采用催眠法也不足以抵達(dá)。再者，為什么在催眠狀態(tài)下我們的大腦活動(dòng)能比清醒時(shí)更加活躍呢？”
“那我們難道永遠(yuǎn)無(wú)法知道……”
“我無(wú)法給您一個(gè)明確的回答，因?yàn)槲腋嬖V您的這些都還是不成形的構(gòu)想。有時(shí)我在想，是不是只有在睡夢(mèng)中才能抵達(dá)那個(gè)地帶。古時(shí)候人們就已經(jīng)知道，夢(mèng)是能揭示現(xiàn)實(shí)的。我覺(jué)得，如果一個(gè)病人能夠把自己的想法表達(dá)出來(lái)，年復(fù)一年、日復(fù)一日地和一個(gè)懂得傾聽(tīng)他說(shuō)話的人交談，也許在他描述夢(mèng)境的時(shí)候，那個(gè)最初的創(chuàng)傷就會(huì)一下子浮出水面，昭然若揭了。這在英國(guó)被稱(chēng)為‘談話治療’。您會(huì)發(fā)現(xiàn)，在您向別人敘述很久以前的事情的過(guò)程中，您會(huì)回想起一些已經(jīng)遺忘的細(xì)節(jié)，或者說(shuō)您以為已經(jīng)遺忘的細(xì)節(jié)，但其實(shí)它們被保存在大腦的某個(gè)隱秘的溝回中。我相信，這種重建記憶的工作越細(xì)致，所能拾回的記憶片段也就越多。不過(guò)，縱然是一件微不足道的事，一點(diǎn)點(diǎn)苗頭，也會(huì)造成強(qiáng)烈的精神不適，使人難以忍受，最終要對(duì)記憶進(jìn)行……怎么說(shuō)的來(lái)著？……切除？”
“瞧，這個(gè)猶太人露出馬腳了。”我心想，我相信自己這時(shí)肯定滿腦子都是猶太人的種種陰謀和計(jì)劃，“這個(gè)民族想讓自己的子孫后代成為醫(yī)生和藥劑師，從而在身體上和精神上同時(shí)控制基督徒。如果我病了，你是不是想讓我把自己交到你手上，將我所有的事情，連同那些我自己都不知道的事統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)給你聽(tīng)，好讓你成為我靈魂的主人？這比向耶穌會(huì)神父作懺悔還要糟，因?yàn)槟菚r(shí)起碼可以躲在懺悔室的格柵后面，說(shuō)的也是人人都做的事情，因此所有人懺悔時(shí)的用詞都如出一轍，幾近專(zhuān)業(yè)化： 我偷了東西，我和別人私通了，我對(duì)父母不敬。猶太人，你的用詞把你給出賣(mài)了。你談到切除術(shù)的時(shí)候，就好像要對(duì)我的大腦實(shí)施環(huán)切術(shù)似的……”
但此時(shí)弗洛伊德笑了起來(lái)，又要了一杯啤酒。
“您可別對(duì)我說(shuō)的話信以為真啊，這不過(guò)是我這個(gè)空想者的幻想。等回到奧地利以后我就結(jié)婚，然后為了養(yǎng)家糊口我得開(kāi)一家診所。那時(shí)我會(huì)好好使用夏爾科教我的催眠術(shù)。我不是女巫，不會(huì)去窺探我的病人的夢(mèng)境。我想知道，如果迪穆里耶的那位女病人服用些可卡因，病情會(huì)不會(huì)有所好轉(zhuǎn)？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 