“立國(guó)神話”可能是最露骨、最易被識(shí)破，但歷史也最為悠久的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作之一：遠(yuǎn)有“漢高祖斬白蛇”與東漢的讖緯學(xué)，近有“華盛頓的櫻桃樹”，此類政治權(quán)力主體對(duì)于其初創(chuàng)時(shí)期的歷史事件和人物進(jìn)行的神話式的美化敘事，史載范例眾多；以至于人們習(xí)以為常而被廣泛“怯魅”，失去了原本賴以生存的神圣性。意識(shí)形態(tài)性的“立國(guó)神話”一般走向兩種可能：一種進(jìn)入普世的歷史敘事，以“歷史真實(shí)”的形態(tài)延續(xù)傳播，神話性在潛意識(shí)過(guò)程中蛻變?yōu)椤皩?shí)證”的科學(xué)性，精心構(gòu)建的能指偷取了所指；另一種則因?yàn)楸旧淼倪壿嬋睋p或者社會(huì)環(huán)境的變化淪為笑柄，不僅丟失了神話性，反而成為對(duì)原有意識(shí)形態(tài)的自我摧毀。
但無(wú)論這些立國(guó)神話能在歷史上留下何種印記，以上都是一種后發(fā)的“歷史解釋學(xué)”——被構(gòu)建出來(lái)的目的，是闡明歷史為何如此發(fā)展的解釋學(xué)需要，即在“立國(guó)”這一事件完成后，權(quán)力主體借此證明其成功的合理性和必然性。所以，“解釋學(xué)”式的立國(guó)神話普遍都是嚴(yán)肅的歷史敘事：它以具體的歷史人物為個(gè)體對(duì)象，以“歷史實(shí)證主義”為核心的邏輯基礎(chǔ)，試圖通過(guò)對(duì)歷史的一種“紀(jì)實(shí)文學(xué)”性的書寫，來(lái)構(gòu)建權(quán)力的合法性——權(quán)力試圖將奪權(quán)的歷史事件重塑為可被廣泛尊重的歷史科學(xué)。
然而同時(shí)，還存在另一種層面的，始終潛藏于水面之下的“立國(guó)神話”——“證成”性質(zhì)（justification）的立國(guó)神話，在中文語(yǔ)境下，可稱為“正名”。這種神話的不同在于，它塑造的是“先發(fā)”而非后發(fā)的，非歷史性而是未來(lái)性的理想主義范本；更重要的是，這些“證成”式的立國(guó)神話的生產(chǎn)者，絕非那些掌握權(quán)力的主體：因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候，“證成”式的立國(guó)神話的構(gòu)建，是為了改變而并非鞏固原有的建制和意識(shí)形態(tài)——我們將接著喬治·弗洛伊德之死和音樂(lè)劇《漢密爾頓》討論一種美國(guó)立國(guó)神話的重建——不過(guò)在討論這個(gè)“非歷史性”的話題之前，我們卻還是要從歷史開(kāi)始。
“華盛頓的櫻桃樹”封面插畫
周王已沒(méi)，但周禮新成？
從漢代獨(dú)尊儒術(shù)開(kāi)始近兩千年的儒學(xué)研究，始終繞不過(guò)去的難題即是“經(jīng)典文本”的不確定性。放在歷代儒生面前的問(wèn)題是，如果要將儒學(xué)定做一種“國(guó)家宗教”，一種正統(tǒng)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，則必須有規(guī)整統(tǒng)一，邏輯自洽，結(jié)構(gòu)完備的“經(jīng)典文本”。西漢設(shè)“五經(jīng)博士”，立《易》《書》《詩(shī)》《禮》《春秋》為“五經(jīng)”——但是經(jīng)歷了焚書坑儒和秦漢戰(zhàn)亂，“今文經(jīng)學(xué)”與“古文經(jīng)學(xué)”之爭(zhēng)徹底模糊了“經(jīng)典文本”的神圣性：究竟是通過(guò)代代教學(xué)相傳，通過(guò)經(jīng)學(xué)博士口述的“今文經(jīng)”更符合原典，還是后來(lái)從墻院地底挖掘而出的“古文經(jīng)”才是經(jīng)典原貌？在缺乏考古學(xué)手段和意識(shí)的時(shí)代，這一問(wèn)題幾乎是無(wú)法通過(guò)“實(shí)證”可解的。
而五經(jīng)中的《禮》在當(dāng)時(shí)更是一筆亂賬。今文博士最初口述的《儀禮》，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是孔子根據(jù)周代禮儀制度的記載所作，通過(guò)歷代傳習(xí)后流傳下來(lái)，成為國(guó)家經(jīng)典“五經(jīng)”之一。然而到了西漢末年，經(jīng)學(xué)家劉向、劉歆父子突然提出，他們發(fā)現(xiàn)了“出于山巖屋壁，復(fù)入于秘府，五家之儒莫得見(jiàn)焉”的《周禮》一書，認(rèn)為是周公親手留下的經(jīng)典，加以整理后著錄出來(lái)。他們還特地指出，《周禮》一書的體例分為“天地春夏秋冬”六官，而他們找到的書稿中缺失了“冬官”，根據(jù)體例他們得知“冬官”涉及的是手工制作業(yè)的官員制度，因此找到了齊國(guó)流傳下來(lái)的手工業(yè)官書《考工記》來(lái)補(bǔ)充。哪怕以現(xiàn)在的眼光看來(lái)，劉向、劉歆父子對(duì)《周禮》的介紹也算是有理有據(jù)的，甚至“冬官”缺失一事也頗為“真實(shí)”，似乎從反面映證了此書絕非偽造。不久王莽篡權(quán)奪位，開(kāi)始“復(fù)古改革”，《周禮》中對(duì)于井田制的詳細(xì)記載成為王莽改制的重要?dú)v史依據(jù)，因此《周禮》地位飛升成為“古文經(jīng)”，依靠政治權(quán)力開(kāi)始獲取神圣不可侵犯的經(jīng)典地位，最終在南宋時(shí)期成為“十三經(jīng)”之一。
這據(jù)說(shuō)從“山巖屋壁”中挖出來(lái)的《周禮》，若真為周公所作，那么被劉氏父子發(fā)現(xiàn)時(shí)就當(dāng)有800年的歷史——可此書從來(lái)沒(méi)有在先秦的文獻(xiàn)記載中出現(xiàn)過(guò)。因此《周禮》必然遭遇到“今文”學(xué)派的攻擊，也一度被認(rèn)為是“偽書”。但在近兩千年的經(jīng)學(xué)研究中，大多數(shù)經(jīng)學(xué)家們還是懷著各種理由相信其歷史真實(shí)性，甚至一直到晚清，經(jīng)學(xué)家孫詒讓依然在《周禮正義》中堅(jiān)信《周禮》是周公所作。經(jīng)學(xué)家們看似“盲信”的判斷，在如今的考古研究中得到了部分支持：隨著當(dāng)代對(duì)出土的金文材料的識(shí)讀與考證，《周禮》被確認(rèn)的確包含不少原始的西周史料——也就是說(shuō)，盡管從成書過(guò)程的考證來(lái)說(shuō)，《周禮》不可能是周公本人親手所寫，而是戰(zhàn)國(guó)末期乃至西漢前期的學(xué)人所作，但《周禮》的確是有大量流傳下來(lái)的史料作為參考的。
為什么從劉氏父子，到經(jīng)學(xué)大師鄭玄，到《四庫(kù)提要》再到《周禮正義》，“出身不正”的《周禮》的經(jīng)典性為何一直受到維護(hù)，“周公所作”這一“盲信”被堅(jiān)持許久呢？一大原因是相比于《儀禮》，《周禮》顯然更加完備豐富，結(jié)構(gòu)精致，實(shí)在是面面俱到、幾無(wú)遺漏地展現(xiàn)了一幅完美的周王朝制度畫卷。《周禮》中的周王朝的行政區(qū)劃非常整齊，在“地中”上建立的國(guó)都分為“九畿”，以五百里為半徑建立九個(gè)同心圓；而國(guó)都之外有六“鄉(xiāng)”，各有州、黨、族、閭、比五級(jí)；六鄉(xiāng)之外還有六“郊”，也各分鄰、里、酂、鄙、縣五級(jí)?！吨芏Y》中記載的井田制幾乎將天下的土地都分成了面積類似，大小相等，結(jié)構(gòu)一致的“井田”，而與之相對(duì)應(yīng)的官員制度，則分為“天地春夏秋冬”六官，在每一官的具體等級(jí)中都有并行的“金木水火土”五行……說(shuō)到這里，答案已經(jīng)呼之欲出：《周禮》記載的周王朝的禮儀制度，行政區(qū)劃和官員制度是真實(shí)的嗎？以當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展水平，不太可能。但它在結(jié)構(gòu)建制上是完美的嗎？是，不僅結(jié)構(gòu)上具備美感，更是將儒家的治國(guó)理想與形式上的優(yōu)美融合起來(lái)：《周禮》在理想性和美學(xué)價(jià)值上，可以對(duì)標(biāo)柏拉圖筆下的《理想國(guó)》；在結(jié)構(gòu)和體系的構(gòu)建之上，甚至可以和黑格爾的哲學(xué)體系相提并論——它大致不可能是西周王朝剛建立時(shí)的歷史現(xiàn)狀，但它幾乎是一套理想化的古代中國(guó)的“世界觀設(shè)計(jì)書”：難怪王莽，乃至后代經(jīng)學(xué)家都對(duì)《周禮》愛(ài)不釋手，這是儒學(xué)“修身治國(guó)齊家平天下”理想對(duì)人的完美誘惑。
我們可以設(shè)想這樣一個(gè)畫面：一群戰(zhàn)國(guó)末期的儒生們，從各地搜集了周王室流傳下來(lái)的類書殘卷，懷著治國(guó)理想，開(kāi)始以“創(chuàng)作”的心態(tài)構(gòu)造實(shí)際上在歷史上從未以這樣一種完整的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)過(guò)的“周禮”：只有窮極一切可以看到的文獻(xiàn)，再帶上嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的“腦補(bǔ)”，歷經(jīng)數(shù)百年亂世的中國(guó)才能擁有這樣一部“理想國(guó)”計(jì)劃書。如果我們進(jìn)入這層構(gòu)境，完全可以想象這些學(xué)者明白自己并非在復(fù)原、考古800年前的“周禮”，他們清楚地知道這些假托周公之名寫下的文字，是要為未來(lái)的統(tǒng)治者提供制度藍(lán)圖。
學(xué)者們完成此書的時(shí)候，周王室也許已經(jīng)被秦國(guó)的鐵蹄撲滅——而周王已沒(méi)，周禮新成，這本《周禮》成為了兩千年來(lái)中國(guó)封建王朝建立政治、經(jīng)濟(jì)和文化制度時(shí)必然參考的經(jīng)典。它毫無(wú)疑問(wèn)，是一種來(lái)自權(quán)力外圍，后發(fā)而成只面向未來(lái)的“立國(guó)神話”：歷史上并不存在的制度理想，披上“曾經(jīng)存在”的外衣，最終成為延續(xù)千年的信念式存在。他們創(chuàng)造了一種想象性的完美國(guó)家精神體制，毫不利己、托付給幾百年前，得以構(gòu)建出標(biāo)范后世的“華夏”之本體。
社會(huì)契約論：三種文學(xué)性書寫
人類為何要建立國(guó)家、創(chuàng)立法律，形成制度化的社會(huì)，開(kāi)始一種集體化生活？這個(gè)問(wèn)題甚至比討論公元前1046年周王朝是什么樣的體制更加難以回答。作為一種“知識(shí)考古學(xué)”它存在悖論：討論制度產(chǎn)生，具備實(shí)證意義的只能是“文字”，可當(dāng)一個(gè)文明如果已經(jīng)產(chǎn)生文字并出現(xiàn)歷史記載，這意味著類似國(guó)家、法律這樣的原初制度性建設(shè)已經(jīng)完成了——我們無(wú)法考證在沒(méi)有文字的時(shí)代里的制度建立情形，只能從一個(gè)“從天而降”的基點(diǎn)開(kāi)始探尋其演化的過(guò)程，“起源”的重建是不可能的。
因此，當(dāng)“社會(huì)契約論”成為西方主流政治制度研究的主流假說(shuō)時(shí)，任何人其實(shí)都意識(shí)到如果要將“社會(huì)契約”訴諸于具象的話，這一場(chǎng)景簡(jiǎn)直是荒誕不經(jīng)的：我們?cè)撊绾卧O(shè)想，一群“自然狀態(tài)”下的原始人類突然如天啟般意識(shí)到“要建立一個(gè)國(guó)家”，所有人匯聚一堂開(kāi)始開(kāi)會(huì)，討論出一篇詳盡的“社會(huì)契約”給每個(gè)人簽字確認(rèn)，每個(gè)人都清晰地知曉自己的權(quán)利和義務(wù)，并將自己的權(quán)利部分讓渡給系統(tǒng)性的體制，宣告一種國(guó)家制度的成立——但這的確就是霍布斯、約翰·洛克、盧梭等政治哲學(xué)家們給我們展現(xiàn)出的畫面。在這里，一種“證成”式的立國(guó)神話天然地誕生了：面對(duì)國(guó)家如何建立的問(wèn)題，立國(guó)神話的寫作者們沒(méi)有任何的歷史證據(jù)，也缺乏歷史人物和事件，也并沒(méi)有要保護(hù)現(xiàn)存的政治制度的解釋壓力，他們創(chuàng)造“社會(huì)契約論”，與其說(shuō)是在解釋歷史，更多地是在文學(xué)性地構(gòu)建屬于新階級(jí)的理想國(guó)家體制；這樣一個(gè)奇異的畫面是一種比喻：它在比喻原始人類通過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐逐漸發(fā)明制度的時(shí)間進(jìn)程，同時(shí)也是一個(gè)范本：當(dāng)北美獨(dú)立者們?cè)谫M(fèi)城開(kāi)會(huì)制定憲法的時(shí)候，能夠讓所有與會(huì)的國(guó)父?jìng)兏械教烀颜选?/p>
必須意識(shí)到，早期的“學(xué)術(shù)研究”很難與文學(xué)書寫分野，“中立客觀”在當(dāng)時(shí)僅從敘述話語(yǔ)上就是一種奢求?；舨妓?、約翰·洛克和盧梭三人各自的“社會(huì)契約論”神話的書寫之間的不同，自然而然可以從其生活經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境中找到端倪，他們的“社會(huì)想象”必然具備強(qiáng)烈的時(shí)代印記。親身參與英國(guó)1644年資產(chǎn)階級(jí)革命的霍布斯對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)和人性只能有黑暗的想象和感受，在戰(zhàn)火烽煙的亂象里，霍布斯筆下的“利維坦”指向的是對(duì)秩序的強(qiáng)烈訴求。在他的“自然狀態(tài)”圖景里，人性難以看到希望，自私、卑劣，為了利益進(jìn)行無(wú)限制的仇殺爭(zhēng)斗。因此，“社會(huì)契約”簽訂的場(chǎng)景，其實(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)各方的一次和平會(huì)談，人類建立國(guó)家的目的，是為了找到終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)，保衛(wèi)和平的秩序。而如何在這樣一種“任何人反對(duì)任何人”的自然狀態(tài)中保證和平呢？霍布斯相信只有擁有壓制所有人的力量的唯一權(quán)威才可以。因此，他對(duì)這場(chǎng)“和平會(huì)談”的描述，就是每個(gè)參會(huì)者都將自己的一部分權(quán)力讓渡給“主權(quán)者”，這樣一個(gè)“國(guó)家”人格集所有權(quán)力于一身，由此人頒布法律，建立權(quán)威，所有人都統(tǒng)一服從在這個(gè)國(guó)家之下——是的，畢竟霍布斯是保王黨。而事實(shí)上，法國(guó)“太陽(yáng)王”路易十四的那句“朕即國(guó)家”也絕非空口狂言，反而正是有霍布斯的理論支持的。
約翰·洛克則和霍布斯完全在政見(jiàn)上相反，他認(rèn)為霍布斯的觀點(diǎn)是一種獨(dú)裁主義的哲學(xué)。他在《政府論》中提出的“自然狀態(tài)”溫和很多：他設(shè)想里的原始社會(huì)就是一種商業(yè)社會(huì)，人與人之間不是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，而是“和平、善意和互相的幫助的狀態(tài)”，各行其是，了解自己的權(quán)利與義務(wù)，和平共處。但是因?yàn)樯虡I(yè)活動(dòng)的頻繁，不可避免地會(huì)發(fā)生財(cái)產(chǎn)上的糾紛——因此洛克構(gòu)建的“社會(huì)契約”會(huì)議是一場(chǎng)商業(yè)行會(huì)內(nèi)部會(huì)議，目的是避免商業(yè)上的沖突加劇，定立商業(yè)規(guī)則保證所有人都能遵守。所以此時(shí)，受到權(quán)力讓渡的主體是“有限政府”，他們的責(zé)任是分配各人的權(quán)利與義務(wù)，保證和平狀態(tài)和商業(yè)活動(dòng)的正常運(yùn)行——因此，一旦政府工作不能令人滿意，與會(huì)者就可以根據(jù)契約對(duì)政府進(jìn)行更換。數(shù)年后，當(dāng)“光榮革命”的革命者們手持洛克的《政府論》驅(qū)逐了詹姆斯二世時(shí)，我們看到了洛克的“社會(huì)契約論”的實(shí)現(xiàn)：一種認(rèn)為人性是溫和和平的立國(guó)神話，自然孕育的是不流血的革命。
幾十年后，在即將發(fā)生大革命的法國(guó)，盧梭吸取霍布斯和洛克的理論，提出了自己的《社會(huì)契約論》。對(duì)人性抱有極強(qiáng)信心的盧梭對(duì)“自然狀態(tài)”的描述是烏托邦式的：這是一個(gè)沒(méi)有任何地位、財(cái)產(chǎn)和精神上的不平等的樂(lè)土——除了作為個(gè)體很難獨(dú)自生存。在盧梭筆下，“社會(huì)契約”的會(huì)議是人類的一次互助會(huì)議，所有人的目的是為了互相保護(hù)，創(chuàng)造一種共同的力量保護(hù)與會(huì)的每個(gè)個(gè)體。也就是說(shuō)，盧梭認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”更多的是人與自然的斗爭(zhēng)狀態(tài)，而國(guó)家的誕生起步于人類團(tuán)結(jié)起來(lái)與自然斗爭(zhēng)的過(guò)程中——在之后的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，需要斗爭(zhēng)的他者從自然變成了英國(guó)殖民者；與之相似的，霍布斯的書寫伴隨著英國(guó)王室的復(fù)辟，洛克的書寫則伴隨著光榮革命的勝利，無(wú)論是何種情況下書寫的“社會(huì)契約論”，都是托古指今的立國(guó)神話：最終，整個(gè)世界無(wú)論種族、文化還是地域，都將“社會(huì)契約論”作為國(guó)家建立的最初圖景。它是一種在實(shí)證上完全“空想”的集體性幻覺(jué)和文學(xué)性書寫，同時(shí)卻也是人類精神遺產(chǎn)的永恒明珠——一如尤瓦爾·赫拉利所言，“故事”是人類前進(jìn)的動(dòng)力。
《漢密爾頓：一個(gè)美國(guó)音樂(lè)劇》和一個(gè)“新美國(guó)”
2015年，《漢密爾頓：一個(gè)美國(guó)音樂(lè)劇》讓錯(cuò)過(guò)了上世紀(jì)80年代經(jīng)典音樂(lè)劇井噴時(shí)期的當(dāng)代劇迷們，感受到了親身體驗(yàn)一部革命性杰作誕生的震撼。僅僅幾分鐘的開(kāi)場(chǎng)，就能讓像奧巴馬這樣的觀眾意識(shí)到“我從沒(méi)有看過(guò)這么好看的音樂(lè)劇”，而僅僅上演幾場(chǎng)后，整個(gè)音樂(lè)劇業(yè)界已經(jīng)明白一部即將登上史書的偉大作品誕生了：《漢密爾頓》代表了一個(gè)全新的時(shí)代，不僅是藝術(shù)上的，更是思想范疇上的——如果之前我們津津樂(lè)道的美國(guó)“立國(guó)神話”屬于清教徒們的遠(yuǎn)征，屬于殖民地的拓荒史，屬于《社會(huì)契約論》，那么《漢密爾頓》則書寫了一種全新的美國(guó)“立國(guó)神話”，在這個(gè)神話描述之下的美國(guó)獨(dú)立歷史，與之前任何一種敘事都截然不同。
《漢密爾頓》海報(bào)
隨著美國(guó)逐漸將移民國(guó)家、多種族多元文化熔爐、全人類的自由之土等“當(dāng)代精神”納入到國(guó)家精神之中，傳統(tǒng)的美國(guó)獨(dú)立歷史敘事遇到了顯然易見(jiàn)的尷尬：首先，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)純粹白種人內(nèi)部的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，在這個(gè)追求自由獨(dú)立的敘事里，并沒(méi)有任何種族話題的存在；其二，在《社會(huì)契約論》影響下初創(chuàng)的美國(guó)政治制度和自由觀念，與女性無(wú)關(guān)，與有色人種無(wú)關(guān)，更還帶有奴隸制的陰影——被認(rèn)為創(chuàng)建了自由國(guó)度的國(guó)父?jìng)?，從華盛頓算起，都是蓄奴的大奴隸主，也似乎很少表現(xiàn)出給奴隸自由的意愿。當(dāng)然，因?yàn)闀r(shí)代所限，21世紀(jì)的美國(guó)不可能回頭追究國(guó)父?jìng)冊(cè)谒枷肷系摹安粔蜻M(jìn)步”，但是創(chuàng)造一種全新的、甚至完全取代原有敘事的新“立國(guó)神話”就顯得很有必要了。
但這樣的訴求顯然又遭遇到歷史的壓力：作為一個(gè)延續(xù)性強(qiáng)、始終保持強(qiáng)大的國(guó)家，否定本國(guó)歷史的一部分顯然是不可行的：南北戰(zhàn)爭(zhēng)中廣受贊譽(yù)的戰(zhàn)斗英雄羅伯特·李將軍因?yàn)槭桥`主，導(dǎo)致各地的雕像被黑人權(quán)利團(tuán)體推倒的實(shí)例，證明傳統(tǒng)意義上的“歷史解釋學(xué)”是無(wú)能為力的——那么，只有“證成”式的新立國(guó)神話才能夠解決這一難題：此時(shí)，看似是美國(guó)國(guó)父亞歷山大·漢密爾頓的傳記，看似是對(duì)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的“主旋律”藝術(shù)的《漢密爾頓》，從主創(chuàng)林-曼紐爾·米蘭達(dá)的潛意識(shí)出發(fā)，開(kāi)始了一場(chǎng)波瀾壯闊的神話書寫：既然原來(lái)的立國(guó)神話已經(jīng)過(guò)時(shí)，我們就寫一個(gè)新的——?dú)v史真實(shí)和時(shí)代精神相比已經(jīng)不再重要，完全可以退居二線。
《漢密爾頓》劇照
當(dāng)然，這并不意味著林-曼紐爾·米蘭達(dá)的創(chuàng)作拋棄了歷史真實(shí)——相反，這部作品的寫作有嚴(yán)格的史學(xué)根據(jù)，它改編自歷史學(xué)家羅恩·徹諾的《漢密爾頓傳》，甚至每場(chǎng)戲都可以和原著的章節(jié)工整對(duì)應(yīng)。林-曼紐爾·米蘭達(dá)改編的不是歷史事實(shí)，改變的不是所指實(shí)在，而是能指、命名與外部符號(hào)：他創(chuàng)作的是一段符合歷史事實(shí)，但其中的參與人物完全被改變的美國(guó)建國(guó)史。一切從林-曼紐爾·米蘭達(dá)與亞歷山大·漢密爾頓相似的“故鄉(xiāng)”起步：漢密爾頓是法國(guó)人在加勒比海上的白人移民后裔，而米蘭達(dá)是土生土長(zhǎng)在加勒比海的波多黎各人：那么，如果實(shí)際上，漢密爾頓正如米蘭達(dá)一樣，也是一個(gè)從加勒比海來(lái)到紐約闖蕩的少數(shù)族裔移民呢？數(shù)百年前，漢密爾頓和眾國(guó)父?jìng)円⒌?，是一個(gè)由歐洲各地的白人移民組成的自由國(guó)度，而如今的美國(guó)，則是一個(gè)由世界各地、各族裔移民組成的多元國(guó)度——一種對(duì)照和全新的神話寫作就此開(kāi)始：
漢密爾頓由波多黎各裔的米蘭達(dá)飾演，他的妻子伊萊莎則由亞裔演員飾演；華盛頓、拉法葉伯爵、約翰·勞倫斯、亞倫·伯爾、托馬斯·杰斐遜等“國(guó)父”都由非洲裔黑人演員飾演，將拉法葉的“法國(guó)人”身份模糊為“移民”，突出“移民”對(duì)于美國(guó)建設(shè)的重要作用，并且著重加重約翰·勞倫斯所帶領(lǐng)的黑人師團(tuán)的戲份，讓他們提前百年成為消滅奴隸制這一政治訴求的代表；數(shù)量眾多的LGBT角色的設(shè)定，在取向方面穿越歷史的天下大同；斯凱勒三姐妹分別由非洲裔、亞裔和拉丁裔飾演，著重強(qiáng)調(diào)她們作為社會(huì)名媛在女權(quán)意識(shí)和社會(huì)福利事業(yè)上的貢獻(xiàn)；全劇唯一的“反派”，英國(guó)國(guó)王喬治三世則由整臺(tái)劇作中唯一的白人演員扮演，由少數(shù)族裔組成的“革命隊(duì)伍”迎戰(zhàn)白人領(lǐng)導(dǎo)的英國(guó)殖民者的敘事在舞臺(tái)上無(wú)比鮮明……最后，全劇的核心音樂(lè)風(fēng)格是當(dāng)代的嘻哈說(shuō)唱，它的劇本信息量大、文辭華美，結(jié)構(gòu)精巧，敘事動(dòng)人，一個(gè)徹徹底底21世紀(jì)面貌的“美國(guó)建國(guó)故事”，在完全不脫離歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，完成了在能指上的徹底置換：《漢密爾頓》創(chuàng)造了一個(gè)“新美國(guó)”，它的建立不僅有關(guān)自由民主與獨(dú)立抗?fàn)帲诜粗趁裰髁x、性別問(wèn)題、少數(shù)族裔問(wèn)題和奴隸制度問(wèn)題上都完美無(wú)瑕——傳統(tǒng)立國(guó)神話中被當(dāng)代思想觀念的進(jìn)步?jīng)_擊千瘡百孔的1776年，就這樣被替換為一身潔白，可謂后世垂范的2015年，一種“證成”式的工作確保了這個(gè)國(guó)家的偉大，也同時(shí)通過(guò)替換性的符號(hào)操演使得既有的缺陷失去存在意義。
林-曼紐爾·米蘭達(dá)和《漢密爾頓》劇組，通過(guò)音樂(lè)劇藝術(shù)上的和對(duì)美國(guó)立國(guó)神話的雙重革命，在無(wú)意識(shí)的藝術(shù)創(chuàng)造力驅(qū)動(dòng)之下，鮮明地用拋棄過(guò)往歷史，主動(dòng)迎接未來(lái)的態(tài)度，宣告與“舊美國(guó)”劃清界限——這也就不難解釋，持右翼保守立場(chǎng)的副總統(tǒng)麥克·彭斯前往劇院觀看本劇，劇組在謝幕時(shí)竟然公開(kāi)在舞臺(tái)上表達(dá)了對(duì)彭斯的不歡迎。但與此同時(shí)，《漢密爾頓》在歷史層面上的嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)的“young，scrappy and hungry”精神的延續(xù)和升華，使得作品哪怕“離經(jīng)叛道”，卻成為美國(guó)國(guó)家主旋律文化的寵兒，這一由權(quán)力外圍主體創(chuàng)作的新“立國(guó)神話”已經(jīng)登堂入室——而就在《漢密爾頓》終于宣布以視頻錄像的形式登陸流媒體、可以供廣大觀眾收看的時(shí)間段，由喬治·弗洛伊德之死引發(fā)的數(shù)十年來(lái)規(guī)模最大的非裔美國(guó)人平權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)席卷世界：我們些許意識(shí)到，《漢密爾頓》對(duì)美國(guó)建國(guó)歷史的“重寫”不僅僅潛移默化地在精神層面改變了“美國(guó)”的“何以為是”，更在時(shí)代潮流下成為實(shí)踐意義上的“新美國(guó)”的先導(dǎo)。
大多數(shù)時(shí)候，“證成”式的立國(guó)神話也都以“歷史解釋學(xué)”的面貌出現(xiàn)，過(guò)往的歷史事件只是它們的信手拈來(lái)的素材，若撕下其歷史解釋學(xué)的科學(xué)性外衣，更多展現(xiàn)的是一種理想性的歷史神學(xué)預(yù)言：它解釋過(guò)去的工作或許并不成功，但卻塑造了接下來(lái)尚未發(fā)生的未來(lái)；它對(duì)歷史的解釋可能脫離實(shí)際，但卻引導(dǎo)了實(shí)際的歷史走向；正因?yàn)槠浔旧怼吧裨捫浴边^(guò)強(qiáng)，使其存在和地位不會(huì)受到歷史現(xiàn)實(shí)的直接影響，而是作為理想和烏托邦的圖景而長(zhǎng)久影響人類歷史的進(jìn)程。毫無(wú)疑問(wèn)，數(shù)千年前寫作《周禮》的儒生們，和舞臺(tái)上光彩奪目的少數(shù)族裔演員們，甚至是心懷烏托邦和人間天國(guó)的革命導(dǎo)師們，他們穿越時(shí)間與空間都在心靈共振，都在講述人類共同擁有的，并永恒沉醉其中的一種現(xiàn)代神話學(xué)原理：解釋是灰色的，而預(yù)言和理想將萬(wàn)古長(zhǎng)青。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 