在近代中國(guó)，家庭這一多數(shù)人類(lèi)社會(huì)歷來(lái)看重的溫暖港灣，忽然失去了它在過(guò)去和外國(guó)都曾具有的廣泛社會(huì)功能，特別是對(duì)其成員的護(hù)佑；并承載著大量新增的宏闊政治負(fù)擔(dān)，被視為救國(guó)興邦的桎梏，是一個(gè)阻礙國(guó)家民族發(fā)展的負(fù)面象征，成了革命的對(duì)象。從清季開(kāi)始就有人提倡“毀家”，入民國(guó)則“家庭革命”的口號(hào)一度廣泛傳播。家庭特別是所謂“大家族”式的家庭，成為需要改革甚或廢除的負(fù)面舊象征，甚至出現(xiàn)“萬(wàn)惡家為首”的極端說(shuō)法。
本文系羅志田教授為趙妍杰著《家庭革命：清末民初讀書(shū)人的憧憬》所寫(xiě)序言，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年1月。
趙妍杰的書(shū)即將出版，她給我以寫(xiě)序的榮幸，我甚樂(lè)為之。在我指導(dǎo)的北大學(xué)生中，只有兩位是從本科就跟我念書(shū)的，趙妍杰是其中之一。那時(shí)她的學(xué)位論文就選了近代中國(guó)的家庭革命。此后她到賓州大學(xué)（University of Pennsylvania）讀碩士，接受了常春藤大學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練。拓寬了視野后，回到北大繼續(xù)跟我念博士，學(xué)位論文仍是家庭革命。這是一個(gè)非常重要卻也艱難的題目，讓她在后來(lái)投稿、申請(qǐng)項(xiàng)目的審查路上遇到不少磨難。
學(xué)位論文的選題，是一個(gè)長(zhǎng)期困擾大學(xué)師生的問(wèn)題。顧炎武提出的“古人之所未及就，后世之所不可無(wú)”，是我所知的最高標(biāo)準(zhǔn)。其次則如陳寅恪所說(shuō)，“能開(kāi)拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修所未逮”；進(jìn)而“轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來(lái)者以軌則”。但這樣的標(biāo)準(zhǔn)，恐怕對(duì)現(xiàn)在的博士生導(dǎo)師也太高了。相對(duì)實(shí)用的，是陳垣教子的論文標(biāo)準(zhǔn)，即“最好因人所已知，告其所未知”。蓋若“人人皆知，則無(wú)須再說(shuō)；若人人不知，則又太偏僻太專(zhuān)門(mén)，人看之無(wú)味”。這可能是從顧炎武所說(shuō)化出，不過(guò)大大降低了要求，且父愛(ài)所在，還稍帶功利的考慮。
我自己教書(shū)時(shí)，是把這些前賢提出的可能選擇都告訴學(xué)生（因?yàn)椴皇莱龅膶W(xué)人也許就在其中），同時(shí)建議他們不妨“現(xiàn)實(shí)”一點(diǎn)，取折中的標(biāo)準(zhǔn)。最簡(jiǎn)單的，是研究那些確實(shí)人人都想知、應(yīng)知而未必知的人與事。這樣容易被人接受，也有實(shí)際的貢獻(xiàn)。稍難一些的，是處理那些人人都認(rèn)為應(yīng)該知道，或認(rèn)為已經(jīng)知道，而其實(shí)又未必知道，或不怎么知道，或知道得不清楚的內(nèi)容。這類(lèi)題目涉及的內(nèi)容仿佛眾皆認(rèn)可，卻需要厘正，可以對(duì)我們認(rèn)識(shí)歷史有實(shí)質(zhì)的推進(jìn)。
從前以為這樣的選題雖不是最好的，卻可能是較合適的。然而事實(shí)證明我對(duì)今日學(xué)界的了解不足，故教書(shū)不夠“成熟”。因?yàn)椴簧俸笠活?lèi)題目是別人以為已經(jīng)“解決”的問(wèn)題，無(wú)須繼續(xù)探討；或在歷史上無(wú)足輕重，沒(méi)有研究的價(jià)值。而刊物送外審，當(dāng)然是送給本行的專(zhuān)家。行內(nèi)的有些“定論”，就是他們構(gòu)建出來(lái)的，故其很容易發(fā)自?xún)?nèi)心地以為沒(méi)有繼續(xù)探討的必要。其結(jié)果，在外審路上走得坎坷的，不止她一人。
任何老師當(dāng)然都希望學(xué)生順利，然若一開(kāi)始就引導(dǎo)學(xué)生從功利角度選題，雖可能少些近憂(yōu)，怕也失了遠(yuǎn)慮。學(xué)問(wèn)是一生的事，境界的高低決定格局的大小。起始不能擇高處立，以后似也難向遠(yuǎn)處行，所以我其實(shí)鼓勵(lì)上述不“成熟”的選擇。我也相信，由此起步，路上雖多一些波折，產(chǎn)生出來(lái)的成果會(huì)讓我們的相關(guān)領(lǐng)域耳目一新。謹(jǐn)希望他們?cè)诟杏X(jué)不如意時(shí)，可以借“從來(lái)好事多磨難”的舊說(shuō)來(lái)安慰自己。
近代的家庭革命，就是一個(gè)人人認(rèn)為已經(jīng)知曉而其實(shí)所知不多的題目。在我看來(lái)，家庭革命是近代中國(guó)特異性的一個(gè)典型表現(xiàn)。因?yàn)槲覀円幌蚨颊f(shuō)家庭是溫暖的港灣，在外面受了氣的孩子可以回家取暖。美國(guó)人甚至認(rèn)為維護(hù)家庭是無(wú)字的憲法，不容許任何撼動(dòng)家庭的舉措。但在近代中國(guó)，家庭這一多數(shù)人類(lèi)社會(huì)歷來(lái)看重的溫暖港灣，卻忽然失去了它在過(guò)去和外國(guó)都曾具有的廣泛社會(huì)功能，特別是對(duì)其成員的護(hù)佑；并承載著大量新增的宏闊政治負(fù)擔(dān)，被視為救國(guó)興邦的桎梏，是一個(gè)阻礙國(guó)家民族發(fā)展的負(fù)面象征，成了革命的對(duì)象。從清季開(kāi)始就有人提倡“毀家”，入民國(guó)則“家庭革命”的口號(hào)一度廣泛傳播。家庭特別是所謂“大家族”式的家庭，成為需要改革甚或廢除的負(fù)面舊象征，甚至出現(xiàn)“萬(wàn)惡家為首”的極端說(shuō)法。如果我們了解清末民初中國(guó)在世界地位的不如意，以及城鎮(zhèn)青年讀書(shū)人的種種不易，大致可以理解他們何以懷抱如此的憧憬。在很多看似說(shuō)理的文章背后，其實(shí)隱伏著立言者身歷裂變時(shí)代的痛苦和無(wú)奈。
巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》主要就是表述這方面的訴求。這本書(shū)后來(lái)被譯成英文，是美國(guó)許多大學(xué)里中國(guó)近現(xiàn)代史課程的指定參考書(shū)。書(shū)里的中國(guó)人都不喜歡家，試圖擺脫家的束縛。那些閱讀指定參考書(shū)的學(xué)生所認(rèn)知的“近代中國(guó)”，也就成了一個(gè)亟須突破家庭桎梏的國(guó)度。其實(shí)當(dāng)年“說(shuō)革命”的人比“干革命”的要多，離家出走或許是很多青年的憧憬，卻不必是普遍存在的現(xiàn)象。一般人對(duì)家雖有不滿(mǎn)，還是喜歡的。如胡適比較顧家，就人人說(shuō)好；而陳獨(dú)秀和父親關(guān)系不好，就常背上罵名。
巴金
且不僅小說(shuō)總要虛構(gòu)，小說(shuō)的閱讀也常帶虛構(gòu)意味。巴金在《家》中所描述的家族式大家庭，本是基于自己家的實(shí)構(gòu)，但那樣幾房主仆數(shù)代共居的大家庭是需要相當(dāng)物質(zhì)基礎(chǔ)的，雖也總能見(jiàn)到，卻不普遍。而多數(shù)家庭不過(guò)是祖父孫三代共居的“五口之家”（概稱(chēng)），僅比今人所謂“核心家庭”略大。所以，多數(shù)身處小家庭的讀者，需要想象大家庭的壓抑，并投射到自己生活之中，和自己原有的不滿(mǎn)結(jié)合起來(lái)，以構(gòu)建出一種可分享的共鳴?？芍菢右环N負(fù)面的家庭形象，原在虛實(shí)之間。
然而文學(xué)也是可以改變歷史認(rèn)知的。對(duì)那些閱讀指定參考書(shū)的外國(guó)學(xué)生而言，巴金的書(shū)證實(shí)了中國(guó)是個(gè)與西方不一樣的國(guó)家，大致符合所謂“東方主義”的心態(tài)。而這樣的看法成為“常規(guī)”的認(rèn)知后，受此教育的學(xué)生在后來(lái)的研究中也會(huì)這么想這么說(shuō)，且反過(guò)來(lái)影響尊西的中國(guó)人自己對(duì)中國(guó)的研究。其結(jié)果，一個(gè)近代中國(guó)特異性的表征，在轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎之后，竟讓全世界的近代中國(guó)研究都帶點(diǎn)特異的味道了。
后來(lái)的中國(guó)人愿意接受帶有“東方主義”味道的外來(lái)看法，可能因?yàn)椤凹摇币驯蝗酥v壞，巴金當(dāng)年引起的想象，已內(nèi)化為人們的基本意識(shí)了。也可能因?yàn)榇蠹医邮芰恕斑^(guò)去就像外國(guó)”的說(shuō)法，以為當(dāng)年本來(lái)就和現(xiàn)在不一樣，所以那時(shí)的家庭或許就是不好。再加上五四以來(lái)反傳統(tǒng)傾向的影響，（過(guò)去的）家庭既然不好，成為革命對(duì)象也順理成章。人們受特定傾向的影響而轉(zhuǎn)變眼光后，把變態(tài)視為常態(tài)而不自知，這樣的例子也不少見(jiàn)。于是中外學(xué)界基本將近代中國(guó)家庭的負(fù)面形象視為一個(gè)正?，F(xiàn)象。
原本正常的家庭被視為負(fù)面的，而原本反常的家庭革命反倒變得合乎邏輯，尤其是中外學(xué)界皆將非常視為正常，我們就可以知道家庭革命的重新研究有多需要了。尤其中國(guó)研究早已成為世界的，這類(lèi)關(guān)于近代中國(guó)的世界性誤解，特別需要正本清源，有所匡正。有世界眼光的年輕學(xué)人，應(yīng)也責(zé)無(wú)旁貸。
理解和認(rèn)識(shí)近代中國(guó)的家庭革命，也須了解它的認(rèn)知史。所謂正本清源，就需要從基本的層面和最初的起點(diǎn)重新辨析。在時(shí)人的認(rèn)知中，家庭革命的本意究竟是什么，就是一個(gè)非常需要厘清的問(wèn)題。以提倡非孝著稱(chēng)的施存統(tǒng)當(dāng)時(shí)就解釋說(shuō)：“我們的脫離家庭，是脫離家庭里從家族制度所發(fā)生的一切關(guān)系，不是脫離家庭里的人；換句話(huà)說(shuō)就是脫離家庭里的名分關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系，不是脫離家庭里什么人的感情關(guān)系?！边@就很清楚地指出了：第一，家庭的要素是人；第二，家庭里人與人之間更基本的是感情關(guān)系，而不是經(jīng)濟(jì)關(guān)系。然而，從當(dāng)年到現(xiàn)在，不論是揭露家庭問(wèn)題的還是論證家庭應(yīng)當(dāng)被革命的，基本上避而不談感情這一最根本的要素。換言之，家庭革命的本意從一開(kāi)始就被追隨者曲解了（后之研究者亦然）。
家里人與人之間的感情關(guān)系，就是我們常說(shuō)的親情。陳獨(dú)秀讀舊書(shū)比施存統(tǒng)多，知道中國(guó)自古就有“親親”的大原則，所以他強(qiáng)調(diào)，“現(xiàn)代道德底理想，是要把家庭的孝弟擴(kuò)充到全社會(huì)的友愛(ài)”?？上А艾F(xiàn)在有一班青年卻誤解了這個(gè)意思，他并沒(méi)有將愛(ài)情擴(kuò)充到社會(huì)上，他卻打著新思想、新家庭的旗幟，拋棄了他的慈愛(ài)的、可憐的老母”。據(jù)說(shuō)陳獨(dú)秀自己曾實(shí)行“家庭革命”，然而他的態(tài)度很明確，即使所謂新家庭的基礎(chǔ)，仍是親情；父母是慈愛(ài)的，趨新的年輕人不應(yīng)拋棄他們。如前所述，陳獨(dú)秀和父親關(guān)系不好，這可能是他僅言母親的一個(gè)潛在原因，但上句的“孝悌”表明，母親更多是一個(gè)書(shū)寫(xiě)表征，他說(shuō)的應(yīng)不只是母親。這話(huà)出自一篇為新文化運(yùn)動(dòng)下定義的重要文章，且不可等閑視之。
“將愛(ài)情擴(kuò)充到社會(huì)上”，或“把家庭的孝弟擴(kuò)充到全社會(huì)的友愛(ài)”，正是“親親”宗旨的典型表述。一向反傳統(tǒng)的陳獨(dú)秀卻把它轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)代道德”，因而也就成為這一宗旨的現(xiàn)代表述了。注意陳獨(dú)秀對(duì)孝悌的理解并不是一些時(shí)人（以及今人）注重的尊卑以及壓迫和屈服，孝悌的表現(xiàn)是“友愛(ài)”，而它的基礎(chǔ)正是存愛(ài)之情。這才是憑考試得秀才的陳獨(dú)秀之本色展現(xiàn)，最能揭示傳統(tǒng)可以無(wú)須創(chuàng)造就能實(shí)現(xiàn)所謂現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。不過(guò)他也指出，這樣一種現(xiàn)代的“親親”仍是一個(gè)待實(shí)現(xiàn)的理想。一百年過(guò)去了，從今日的社會(huì)現(xiàn)狀看，這理想還不好說(shuō)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，所以那“現(xiàn)代”的時(shí)間恐怕還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
當(dāng)然，施存統(tǒng)和陳獨(dú)秀的觀念，也僅是關(guān)于“家庭革命”的各種觀念之一部分。如果當(dāng)年多數(shù)家庭中實(shí)際是有情有愛(ài)的，則家庭成為革命的對(duì)象或不過(guò)是一種移情。辛亥鼎革時(shí)很多人曾對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，然而嘗試共和的現(xiàn)實(shí)狀況并不讓人滿(mǎn)意，人們確實(shí)容易處處看到“惡”的一面。朱文叔沉痛地觀察到，當(dāng)時(shí)的青年，一方面“痛詈萬(wàn)惡家庭、萬(wàn)惡社會(huì)、萬(wàn)惡國(guó)家”，另一方面自己“仍不能不在此萬(wàn)惡家庭、社會(huì)、國(guó)家中營(yíng)不合理之生活”。這是怎樣一種無(wú)奈，只有經(jīng)歷了才能體會(huì)。
陳獨(dú)秀
盡管時(shí)人的不悅或因失望而生，不免有些夸大；然惡以“萬(wàn)”謚，并泛及種種，也足以表明不滿(mǎn)的程度有多高。在這樣的語(yǔ)境下，包括家庭在內(nèi)的任何“革命”呼吁，都很容易得到追隨和呼應(yīng)。惟時(shí)人眼中雖所在皆惡，作為個(gè)人的對(duì)立面，“眾惡”之間的關(guān)系又是非常復(fù)雜的。
在國(guó)家興起的大背景下，“惡家庭”和“惡國(guó)家”的關(guān)聯(lián)在于，只有走出“惡家庭”才能改善“惡國(guó)家”。被視為《大學(xué)》絜矩之道的“積家成國(guó)”觀念，很快被“為國(guó)破家”的傾向所取代。盡管如此，老革命黨張繼在“五四”前夕還是以為，辛亥鼎革不過(guò)是中國(guó)的國(guó)門(mén)上“換了一塊招牌，思想風(fēng)俗一切全沒(méi)有改”；看戲劇文學(xué)的樣子，就可知當(dāng)時(shí)的“思想仍是歷史傳來(lái)的家庭個(gè)人主義”。而在留學(xué)生蔣廷黻眼中，1933年的中國(guó)“仍舊是個(gè)朝代國(guó)家，不是個(gè)民族國(guó)家。一班人民的公忠是對(duì)個(gè)人或家庭或地方的，不是對(duì)國(guó)家的”。
他們的不滿(mǎn)都有特定的針對(duì)性，但仍可看出，家與國(guó)呈現(xiàn)出一種競(jìng)爭(zhēng)性的零和關(guān)系。兩人都提到作為國(guó)家對(duì)應(yīng)面的個(gè)人和家庭，尤其張繼或許隨口說(shuō)出的“家庭個(gè)人主義”非常有意思——在家庭革命者心目中，家庭對(duì)個(gè)人的壓抑，特別是對(duì)個(gè)人效忠國(guó)家的阻礙，本是其最主要的罪狀。由于國(guó)家的凸顯，兩者卻并為一談，共為國(guó)家的對(duì)立面。而在胡適眼里，家庭和社會(huì)又同為個(gè)人的對(duì)立面。他曾贊揚(yáng)易卜生寫(xiě)出了“家庭、社會(huì)的實(shí)在情形”，叫人看了“覺(jué)得我們的家庭、社會(huì)原來(lái)是如此黑暗腐敗”，曉得“家庭、社會(huì)真正不得不維新革命”。
在很多人的認(rèn)知中，家庭與社會(huì)、國(guó)家呈現(xiàn)出一種能動(dòng)的并聯(lián)關(guān)系，不時(shí)在個(gè)人、國(guó)家和社會(huì)之間轉(zhuǎn)換其“協(xié)同者”和對(duì)手方，特別能體現(xiàn)家在近代的曖昧特性。不過(guò)，盡管“為國(guó)破家”取向已經(jīng)視“家”為妨礙“國(guó)”之維新的阻力，暗中仍沿襲著“國(guó)之本在家”的家、國(guó)共謀思路。與此相比，“惡家庭”和“惡社會(huì)”之間卻有著直接的緊張，即“社會(huì)”和“家庭”之間原有的緊張并未因兩皆“惡化”而消減，仍表現(xiàn)于“惡家庭”和“惡社會(huì)”之間，并形成新的糾纏。
把社會(huì)視為負(fù)面的，既可怕又強(qiáng)有力，是當(dāng)年較普遍的看法和說(shuō)法。如胡適所指出的，“社會(huì)的權(quán)力很大，網(wǎng)羅很密；個(gè)人的能力有限，如何是社會(huì)的敵手”？若“一兩個(gè)獨(dú)立的少年，不甘心受這種陳腐規(guī)矩的束縛，于是東沖西突想與社會(huì)作對(duì)”，需要很大的勇氣。武漢的讀書(shū)女性也慨嘆“我們徒有服務(wù)社會(huì)的熱心”，卻缺乏“跳入社會(huì)的勇氣”。兩者都沒(méi)直接提到家庭，但尚未進(jìn)入社會(huì)的男女個(gè)體，應(yīng)當(dāng)是生活在比較善良的家庭之中。故與社會(huì)對(duì)應(yīng)的，正是那不言的家庭。
若返回清季去觀察上述民初說(shuō)法的發(fā)展脈絡(luò)，其意思就更醒豁。梁?jiǎn)⒊?0世紀(jì)初年曾說(shuō)，“幼而處家庭，長(zhǎng)而入社會(huì)”。到辛亥革命前夕，他乃明言社會(huì)“常以惡性充牣”，個(gè)人力量綿薄，“決不足以戰(zhàn)勝惡社會(huì)”，故“前此純潔向上之少年，一入社會(huì)而與相習(xí)，則靡然化之”。前者還是平鋪直敘的描述，后者已是褒貶分明的表達(dá)了。
與可怕的惡社會(huì)相比，家庭卻是能產(chǎn)生“純潔向上之少年”的地方，顯然要良善許多?？芍谀切?qiáng)調(diào)社會(huì)“惡”的人下意識(shí)中，家庭其實(shí)是“善”的。至少可以說(shuō)，“惡家庭”固然受到抨擊，但與更“惡”的社會(huì)相比，家庭也相對(duì)不“惡”。正是在社會(huì)與家庭的對(duì)峙中，時(shí)人下意識(shí)中家庭不惡反善之念浮上心頭，逐漸形成一種（善）家庭難敵（惡）社會(huì)的普遍認(rèn)知。
問(wèn)題是民初的生活方式已開(kāi)始轉(zhuǎn)變，至少城市中的年輕人，似乎不能不走出被視為封閉的家門(mén)而進(jìn)入開(kāi)放的社會(huì)（詳另文）。盡管家庭革命更多是一個(gè)充滿(mǎn)想象的城市論述，不少鄉(xiāng)村以及小鎮(zhèn)的年輕人也有著類(lèi)似的向往。對(duì)他們而言，走出家庭也就是走出鄉(xiāng)鎮(zhèn)而進(jìn)入城市，是個(gè)二位一體的希望。然而當(dāng)年充滿(mǎn)激情的年輕人不知道，放棄港灣的遠(yuǎn)航，或許可以走向輝煌，卻也是一條真正的不歸路。那些義無(wú)反顧的青年，進(jìn)城后“因?yàn)榇┥弦灰u長(zhǎng)衫而無(wú)路可走，無(wú)飯可吃”，最能體會(huì)在城市里那種舉目無(wú)親的無(wú)根之感。
且并非只有那些城市中新來(lái)的年輕人感覺(jué)不如意，對(duì)原已生活在城里的青年而言，既然脫離家庭，開(kāi)始嘗試一種不再“孤立”而互聯(lián)互動(dòng)的社會(huì)生活，同樣是既充滿(mǎn)期望，也隨時(shí)隨地遇到實(shí)際的煩惱。他們“在兒童時(shí)代，對(duì)于環(huán)境，僅間接聞師長(zhǎng)言家庭、社會(huì)、國(guó)家如何如何，其意義與性質(zhì)，究不甚了解。一屆青年時(shí)代，則己即不能不與環(huán)境直接交涉，因而了解環(huán)境漸深切；了解環(huán)境愈深切，則愈覺(jué)環(huán)境之壓迫之不能堪”。
在這樣的心態(tài)下，又加上五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的影響，本存緊張的個(gè)人、家庭和社會(huì)因并聯(lián)而導(dǎo)致了進(jìn)一步的質(zhì)疑。許德珩觀察到，自從有了五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)，“大家覺(jué)得舊有的東西合于現(xiàn)在的人生與否，要發(fā)生個(gè)重要問(wèn)題。所以對(duì)于社會(huì)、家庭和人生的生活，要發(fā)生個(gè)‘為什么’的問(wèn)題”。這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然有些問(wèn)題，因?yàn)橘|(zhì)疑舊有東西的反傳統(tǒng)風(fēng)氣比學(xué)生運(yùn)動(dòng)更早興起，但學(xué)生運(yùn)動(dòng)有力推進(jìn)了學(xué)生本身的進(jìn)一步興起，可能強(qiáng)化了走出家門(mén)的風(fēng)氣。面對(duì)獨(dú)立生活的不易，走出家門(mén)的青年更容易感覺(jué)到社會(huì)的壓力，又受時(shí)風(fēng)影響而移情于傳統(tǒng)，并因質(zhì)疑傳統(tǒng)而延及當(dāng)下的人生，遂提出基本的生活規(guī)矩也需要改變。
然而對(duì)新家庭和新生活并未產(chǎn)生出眾皆認(rèn)可的主張，也是五四人的共相。尤其當(dāng)時(shí)能夠走出家門(mén)的是哪些人，實(shí)際走出家門(mén)的又是哪些人，恐怕都是需要探究的。那時(shí)生活的轉(zhuǎn)變雖明顯可見(jiàn)，但對(duì)個(gè)體的人而言，究竟是生活變了，還是生活觀念變了，也不妨有所斟酌。或可以說(shuō)，時(shí)人對(duì)于家庭的不滿(mǎn)，既有實(shí)際的，也有想象的，甚或向壁虛造的，以及因?qū)ζ渌挛锊粷M(mǎn)的移情。種種煩悶的情緒不僅使得家庭之愛(ài)未能擴(kuò)充到充滿(mǎn)了“惡”的社會(huì)，反而推動(dòng)面向家庭的革命進(jìn)一步展開(kāi)。
同時(shí)，近代從家國(guó)同構(gòu)到家國(guó)疏離，使新的國(guó)家觀念無(wú)所附麗，個(gè)人對(duì)國(guó)家的效忠更難以落在實(shí)處，也使得“為國(guó)破家”不僅未達(dá)到革命者的預(yù)期，反而削弱了個(gè)人對(duì)共同體的“公忠”（前述張繼和蔣廷黻的不悅，便揭示出在效忠對(duì)象的競(jìng)爭(zhēng)中，國(guó)并未戰(zhàn)勝家）。一些傾向革命者將此歸咎為傳統(tǒng)的家庭思想，秉持“革命尚未成功”的心態(tài)，試圖繼續(xù)推進(jìn)這方面的革命。更因當(dāng)年的家庭革命大體是坐而言超過(guò)起而行的，所以不少人對(duì)這革命的進(jìn)展是很不滿(mǎn)的。
當(dāng)然，關(guān)于家庭革命的成功與否，至少有兩種不同的觀感：在不少支持者看來(lái)，對(duì)家庭的革命顯然還不夠，應(yīng)繼續(xù)推進(jìn)；然而也有一些人不贊同甚至反對(duì)家庭革命，他們常有一些痛心疾首的表達(dá)，從反面提示至少其破壞的一面已經(jīng)產(chǎn)生很大影響，這一革命也可以說(shuō)相當(dāng)成功。由于倡導(dǎo)家庭革命的新派后來(lái)得勢(shì)，使得后世研究者更習(xí)慣革命并未成功的論述，并在此過(guò)程中不知不覺(jué)地弱化了對(duì)家庭革命實(shí)際影響的認(rèn)知。也因新派之得勢(shì)，反對(duì)家庭革命的呼聲逐漸淡出我們的歷史記憶，既存研究也較少論及。
實(shí)際上，反對(duì)者的言說(shuō)，是理解家庭革命不能不述的內(nèi)容。本書(shū)對(duì)家庭革命的敘述，就始終在反思家庭革命“是否需要”這個(gè)問(wèn)題，而作者也經(jīng)常提醒讀者注意“家庭革命”運(yùn)動(dòng)中沉默和受損的一方。趙妍杰尚不滿(mǎn)足于此，在她的博士學(xué)位論文中，曾有專(zhuān)章討論“家庭革命的對(duì)立面”，陳述那些不贊成甚至反對(duì)家庭革命的聲音。蓋從反對(duì)者的視角，更能看到家庭革命對(duì)人類(lèi)一般倫理的挑戰(zhàn)，及其實(shí)際影響之深遠(yuǎn)。詳盡地再現(xiàn)家庭革命的對(duì)立面，能夠?yàn)槲覀內(nèi)嬲J(rèn)識(shí)這一運(yùn)動(dòng)建立一個(gè)坐標(biāo)軸，具有實(shí)質(zhì)性的意義。然而正因特別重視，據(jù)說(shuō)那個(gè)部分越寫(xiě)越大，只能另成一本專(zhuān)書(shū)，這次就沒(méi)納入本書(shū)。期待那本書(shū)早日完成，使我們對(duì)家庭革命的認(rèn)識(shí)更周詳也更深入。
而時(shí)人最具突破性的思考，是從基本層面思考家庭的重新定位，使一個(gè)破壞性的思緒表現(xiàn)出了建設(shè)性。胡適在表彰易卜生寫(xiě)出家庭革命的必要性時(shí)，表達(dá)了一個(gè)重要的意思——這樣的易卜生主義，“表面上看去像是破壞的，其實(shí)完全是建設(shè)的”。只要去掉“完全”的定語(yǔ)，這個(gè)論斷也適合于家庭革命本身。前引陳獨(dú)秀對(duì)“親親”宗旨的現(xiàn)代表述，就最能體現(xiàn)家庭革命的建設(shè)性。
借助今日的后見(jiàn)之明，可以說(shuō)家庭革命是破壞與建設(shè)兼具的，不過(guò)前者顯著、后者隱晦而已。而其破壞性，也不僅在于非孝等表面的口號(hào)，而在于改變了家庭中行事的規(guī)矩。如梁濟(jì)注意到的，由于“子弟對(duì)于父兄，又多有持打破家族主義之說(shuō)者。家庭不敢以督責(zé)施于子女，而云恃社會(huì)互相監(jiān)督，人格自然能好”。這既是一個(gè)深刻的觀察，或也有自己的經(jīng)驗(yàn)做底子。在梁漱溟的記憶中，父親對(duì)他“完全是寬放”的，甚至“很少正言厲色地教訓(xùn)過(guò)我們”。他“只記得大哥挨過(guò)打，這亦是很少的事”，他自己則“一次亦沒(méi)有過(guò)”。梁濟(jì)對(duì)大兒小兒的不同態(tài)度，提示出城市里趨新社群對(duì)“家庭督責(zé)子女”態(tài)度的轉(zhuǎn)變時(shí)間。
梁家長(zhǎng)子梁煥鼐生于1887年，他能挨打的時(shí)間多半在19世紀(jì)之中。大致也就從世紀(jì)之交開(kāi)始，家庭行為開(kāi)始出現(xiàn)一個(gè)具有根本意義的變化?！凹彝ゲ桓乙远截?zé)施于子女”的現(xiàn)象說(shuō)明，清季興起的破家之說(shuō)，至少在趨新社群中已形成某種思想霸權(quán)，衍化為有力的社會(huì)約束，使督責(zé)子女成為“政治不正確”（political incorrect）的行為。“督責(zé)”當(dāng)然是特指某種教育方式，然而家長(zhǎng)的自我禁抑一旦形成，也會(huì)連帶影響到整體的教育。結(jié)果是家庭拱手將教育的責(zé)任委諸社會(huì)，形成一種將培養(yǎng)教育“人”的職責(zé)層層向外推移的傾向。
需要注意的是，上述逐漸發(fā)展的走向?yàn)E觴于晚清。在這方面，康有為恐怕是開(kāi)風(fēng)氣者。他的《大同書(shū)》寫(xiě)定雖晚，但其中很多主張?jiān)缫严虻茏觽魇?。梁?jiǎn)⒊?9世紀(jì)末說(shuō)康有為教弟子的內(nèi)容，已包括“以大同為條理”和“以殺身破家為究竟”。到20世紀(jì)初年述及康氏哲學(xué)思想，更說(shuō)“家者煩惱之根”，故“不可不破家界”，其主要內(nèi)容即解除家長(zhǎng)的責(zé)任和負(fù)擔(dān)，“凡子女之初生也，即養(yǎng)之于政府所立育嬰院；凡教養(yǎng)之責(zé)，皆政府任之，為父母者不與聞”。梁?jiǎn)⒊约阂舱J(rèn)為，過(guò)去中國(guó)家庭成員皆“委棄其責(zé)任，而一望諸家長(zhǎng)”，是造成家庭問(wèn)題的一個(gè)重要原因。故主張興家之道在家長(zhǎng)之待其子弟，當(dāng)“還其權(quán)利而不相侵”，則其“自能各勉其義務(wù)而不相佚”。
《大同書(shū)》
康有為的“破家界”主張已明確提及父母不必負(fù)教養(yǎng)之責(zé)，而梁?jiǎn)⒊瑥?fù)依據(jù)西來(lái)的權(quán)利、義務(wù)思路處理家庭成員之間的關(guān)系，側(cè)重的是理性而非感性。盡管他們并未將其所思所論貫徹到自己家中，表述的更多是對(duì)于中國(guó)或人類(lèi)社會(huì)“應(yīng)該如何”的思考，偏于“客觀”的“理性”，類(lèi)似于傅斯年所說(shuō)的“學(xué)院?jiǎn)栴}”。然而很多時(shí)候，實(shí)際造成破壞的未必都是正面提倡破壞的激進(jìn)主張。這類(lèi)理性主張對(duì)家庭關(guān)系的瓦解作用，或不遜于稍后更直接的“毀家”之說(shuō)。梁濟(jì)對(duì)其治家行為的主動(dòng)約束，就表明這類(lèi)見(jiàn)解已形成社會(huì)影響；施存統(tǒng)后來(lái)不得不辨析家中的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和感情關(guān)系，亦循此時(shí)所開(kāi)之先河。
把家庭責(zé)任外推的主張，牽涉到古人一個(gè)重要的制度設(shè)計(jì)，即《禮記·禮運(yùn)》中未及言明的家庭功能。《禮運(yùn)》是這樣說(shuō)的：
大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，矜寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)?！侵^大同。
這樣的美好是面向未來(lái)的努力目標(biāo)，而現(xiàn)實(shí)的情形則近于《禮運(yùn)》所說(shuō)的：
今大道既隱，天下為家。各親其親，各子其子?！Y義以為紀(jì)，以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫婦?！侵^小康。
古人很清楚，現(xiàn)世的社會(huì)最多也就是按《禮運(yùn)》中的小康模式處理。故以禮義為紀(jì)以親其親、子其子等責(zé)任，正落在并未言明的家庭之上，而不在今日意義的“社會(huì)”和“國(guó)家”。孟母擇鄰而居，說(shuō)明古人意識(shí)到外在社會(huì)的影響力。而從“養(yǎng)不教”和“教不言”的區(qū)分看，家之外的學(xué)塾、老師等，更多是承擔(dān)技術(shù)性的任務(wù)，教養(yǎng)的基本責(zé)任仍在家庭。
至于大同之世，據(jù)《禮運(yùn)》所說(shuō)，從“老有所終”開(kāi)始的各項(xiàng)養(yǎng)育責(zé)任，顯然不在家庭，而在家之外。具體何在，雖未言明，似也無(wú)須言明。因?yàn)槟鞘翘煜聲r(shí)代的理想型設(shè)計(jì)，而天下是人人共有的。到近代天下崩散，轉(zhuǎn)化出國(guó)家、社會(huì)等范疇，這未言明的責(zé)任究竟在國(guó)家還是社會(huì)，就成為一個(gè)不能不厘清的重要問(wèn)題了。
晚清推行新政時(shí)，“官”和“公”皆非“私”而又有別，兩者的對(duì)應(yīng)項(xiàng)，大體就是今日所說(shuō)的國(guó)家（state）和社會(huì)。但在民初的言說(shuō)里，“公”與“官”的界限開(kāi)始模糊，很多時(shí)候，“公家”成了政府的同義詞。各項(xiàng)事業(yè)的公立、國(guó)立之分逐漸含混，卻也仍存疑問(wèn)，如易家鉞就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題尚未解決，故主張把“兒童的撫養(yǎng)，一委之于國(guó)家，或其他公共團(tuán)體”。隱伏在這謹(jǐn)慎表述背后的，是一個(gè)根本的問(wèn)題：在后天下時(shí)代，原屬家庭的責(zé)任脫卸之后，究竟是國(guó)家還是社會(huì)來(lái)承擔(dān)？?jī)烧呖梢哉f(shuō)是天差地別，不能不認(rèn)真辨析。
康有為其實(shí)知道，孔子雖深心厚望于大同，“但以生當(dāng)亂世，道難躐等；雖默想太平，世猶未升，亂猶未撥，不能不盈科乃進(jìn)，循序而行”，故《禮運(yùn)》“多為小康之論”。不過(guò)他又稱(chēng)“今者中國(guó)已小康矣”，自不能“泥守舊方”，而當(dāng)“求進(jìn)化”。故向大同推進(jìn)，也可以說(shuō)是循序而行。
不過(guò)康有為可能對(duì)《禮運(yùn)》本身和他自己所處的時(shí)代皆有誤讀，《禮運(yùn)》固“多為小康之論”，仍是理想型的論述，所論大體是努力的目標(biāo)，而非現(xiàn)狀的描述。至于19世紀(jì)末的中國(guó)，可以說(shuō)是典型的“亂世”。視之為小康，已是相當(dāng)樂(lè)觀的看法。這時(shí)要“求進(jìn)化”而言“破家界”，就是要在一個(gè)天下為私的時(shí)代嘗試天下為公的設(shè)想，恐怕不能不說(shuō)是“躐等”了。
其實(shí)康有為也是身在小康而口說(shuō)大同，基本仍是為將來(lái)說(shuō)法。但如前所述，閱讀也有虛構(gòu)和想象。一些人或即因此，而把它當(dāng)成了“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的表述。似這樣閱讀的人恐怕還不少，所以才能形成某種社會(huì)性的“輿論”，使梁濟(jì)這類(lèi)人不得不身自檢點(diǎn)，在家中“不敢以督責(zé)施于子女”，而期待社會(huì)的“互相監(jiān)督”。
問(wèn)題在于，教育子女的事總要有誰(shuí)接手。若家庭全然將子女教育的責(zé)任委諸社會(huì)，社會(huì)是否能承擔(dān)這樣的責(zé)任，以及是否做好了這樣的準(zhǔn)備，都成問(wèn)題。且康有為本來(lái)把“破國(guó)家”與“破家界”并列，卻又讓政府承擔(dān)人出生后的教養(yǎng)責(zé)任，反強(qiáng)化了國(guó)家的責(zé)任。而同樣的問(wèn)題是，國(guó)家是否能以及是否準(zhǔn)備好承擔(dān)這樣的責(zé)任呢？
以釋放家庭責(zé)任來(lái)“破家界”，已可能從根本上改變家庭在社會(huì)中的位置，卻還是間接的。而近代人也曾直截了當(dāng)?shù)貒L試為家庭重新定位。錢(qián)穆注意到，北伐定都南京之初，在國(guó)民政府的立法會(huì)議中討論婚姻法時(shí)，竟然論及“夫婦結(jié)合是否應(yīng)定一期限”，如可否“以三年為期，到第四年或離或否，再訂新約”。錢(qián)先生對(duì)此甚為不滿(mǎn)，以為建政定都，應(yīng)先討論“如何救國(guó)”的政治建設(shè)問(wèn)題，據(jù)此“可見(jiàn)當(dāng)時(shí)黨內(nèi)之無(wú)人”。且革命派在清末原是與康、梁維新派對(duì)立的，國(guó)民黨因自己無(wú)學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，反受康有為《大同書(shū)》影響而首論婚姻問(wèn)題，或有忘本之嫌。
錢(qián)穆提及的蔡元培、吳稚暉等黨國(guó)元老，原本受無(wú)政府主義影響，執(zhí)政后不免“以權(quán)謀私”，試圖以政策法規(guī)來(lái)貫徹自己信奉的主義，還真不能說(shuō)是沒(méi)有“學(xué)術(shù)準(zhǔn)備”。且經(jīng)過(guò)家庭革命的洗禮，民初不少人把家庭的存在視為“過(guò)渡”或“偶像”——陳獨(dú)秀就說(shuō)，“當(dāng)此過(guò)渡時(shí)期”，像“‘國(guó)家’、‘民族’、‘家族’、‘婚姻’等觀念，皆野蠻時(shí)代狹隘之偏見(jiàn)所遺留”，不妨“悉數(shù)捐除”。在傅斯年“只承認(rèn)大的方面有人類(lèi)，小的方面有‘我’”那句名言中，家族和國(guó)家都是“我”和人類(lèi)中間無(wú)須承認(rèn)的“偶像”。在這樣的氛圍中，考慮是堅(jiān)持還是重構(gòu)以家庭為基礎(chǔ)的社會(huì)模式，也不必非受康有為影響不可。
自從所謂文明社會(huì)形成以來(lái)，婚姻的有效期問(wèn)題能進(jìn)入立法機(jī)構(gòu)的正式討論，且時(shí)間短到僅維持?jǐn)?shù)年，這在全世界都是極其罕見(jiàn)的。一個(gè)新政府應(yīng)當(dāng)先關(guān)注什么，錢(qián)穆當(dāng)然有他的考慮。然而蔡元培等人也不一定是找不到急迫的“正事”做，反表現(xiàn)出一個(gè)新朝肇始的深謀遠(yuǎn)慮。畢竟在人類(lèi)漫長(zhǎng)的歷史中，家庭，特別是一夫一妻制的家庭，過(guò)去不是唯一的“正確”形式，將來(lái)如何，至少也是可以思考的。從維護(hù)家庭的視角看，把婚姻的契約年限化顯然是負(fù)面的。但這樣高瞻遠(yuǎn)矚的思慮，最能表明近代中國(guó)士人因受到空前的沖擊和震動(dòng)，對(duì)人類(lèi)社會(huì)基本問(wèn)題的反思有多認(rèn)真。
回到基本層面思考根本問(wèn)題，可能是近代中國(guó)思想在整個(gè)中國(guó)歷史上的最大突破和貢獻(xiàn)。因?yàn)樵诘浞毒哂型?quán)的承平時(shí)代，一般人都思不出其位。近代遭遇數(shù)千年未有的大變局，大難之下，既存典范傾覆，思想空前解放；那時(shí)不僅傳統(tǒng)開(kāi)始崩解，也有新思想資源的出現(xiàn)，具有澄清天下責(zé)任的士人，或被動(dòng)或主動(dòng)，開(kāi)始重新思考一些人生、社會(huì)甚至人與自然關(guān)系等基本問(wèn)題。他們?cè)谖幕矫娴膭?chuàng)獲，雖未必“系統(tǒng)全面”，卻遠(yuǎn)比我們已經(jīng)認(rèn)知的更多、更大。家庭的重新定位，就是此類(lèi)基本思考的一個(gè)部分，我們切莫低估了時(shí)人思想的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義。
無(wú)論如何，試圖以立法來(lái)確定婚姻的契約年限，是中國(guó)近代史上一個(gè)極為重要的現(xiàn)象，過(guò)去很少引起注意。也只有像錢(qián)穆那樣敏銳的史家，才隱約感覺(jué)到這是一個(gè)“非?！钡默F(xiàn)象。趙妍杰這本書(shū)的主體部分是在北伐之前，但她仍開(kāi)篇就點(diǎn)明了此事所具有的重大突破意義。書(shū)中更有大量的篇幅討論時(shí)人如何想象一個(gè)無(wú)家庭的未來(lái)、試圖構(gòu)建一個(gè)家庭弱化（甚或無(wú)家庭）的理想社會(huì)。這些思考不一定出自思想史上被看重的大人物，卻是非常嚴(yán)肅而且具體的。
根據(jù)梁漱溟的定義，文化就是“生活的樣法”，特別是“一民族生活的樣法”。從生活樣法的視角看，家庭的責(zé)任外推，已是中國(guó)文化一個(gè)了不得的大轉(zhuǎn)變。而近代讀書(shū)人關(guān)于一個(gè)家庭弱化甚或無(wú)家社會(huì)的進(jìn)一步思考，可能帶來(lái)更大的變化。不排除當(dāng)年那些人受到外來(lái)主義的影響，但其思路仍是從傳統(tǒng)走來(lái)，延續(xù)著孔子開(kāi)始的思考。
當(dāng)然，以釋放家庭責(zé)任來(lái)“破家界”，甚或以法律的形式重新定位家庭，是一個(gè)名副其實(shí)的“系統(tǒng)工程”，需要國(guó)家和社會(huì)的全方位配合。不先在這些方面認(rèn)真準(zhǔn)備，徑直在家庭之上猛下功夫，在當(dāng)下顯然有不小的破壞性。然而從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這樣的嘗試至少在思想上具有相當(dāng)?shù)慕ㄔO(shè)性。
過(guò)去很多人把家庭革命的破壞一面作為常態(tài)來(lái)接受，卻很少顧及家庭革命那建設(shè)性的一面。重訪(fǎng)家庭革命的意義，于此顯現(xiàn)。尤其革命者在執(zhí)政后竟欲推行錢(qián)穆所謂“政府來(lái)革社會(huì)的命”這樣一種“在朝革命”的嘗試，使得一個(gè)在參與者和呼應(yīng)者的視野中并不那么成功的革命，實(shí)際已推進(jìn)到人類(lèi)歷史上罕見(jiàn)的程度。這樣一種認(rèn)知和實(shí)踐之間的極大落差，過(guò)去基本是視而不見(jiàn)的，也是家庭革命這個(gè)題目最為吃重的難點(diǎn)。認(rèn)識(shí)到這一落差的存在，展現(xiàn)出家庭革命那寓建設(shè)于破壞之中的特性，是本書(shū)不小的貢獻(xiàn)。
其實(shí)近代人提出的問(wèn)題我們?nèi)栽谝驊?yīng)。從兒童開(kāi)始的教養(yǎng)在家庭和學(xué)校系統(tǒng)之間如何分工，是今天不能回避的一個(gè)重要議題。而且我們?nèi)匝永m(xù)著他們的思慮，還在努力把教養(yǎng)的責(zé)任從家庭剝離?；蚩梢哉f(shuō)，我們和主張家庭革命的一代，是李文森（Joseph R.Levenson）所說(shuō)的“同時(shí)代人”。如今幼兒園逐漸成為一種必需，以便把父母從照顧孩子的家庭責(zé)任中解放出來(lái)。帶有詭論意味的是，這樣的“解放”不是讓父母可以更輕松，而是方便他們?nèi)ド习啵?/p>
孩子能否進(jìn)入以及進(jìn)入什么樣的幼兒園，是今日所有父母特別關(guān)心的問(wèn)題。隨著義務(wù)教育體制的引進(jìn)、確立和發(fā)展，幼兒園逐漸被命名為“學(xué)前教育”，視為一個(gè)“教育”階段，以納入國(guó)家的教育體系。對(duì)此有人贊同也有人反對(duì)，其間仍可見(jiàn)后天下時(shí)代國(guó)家和社會(huì)的緊張——贊同者希望進(jìn)一步把社會(huì)的功能和責(zé)任歸于國(guó)家，以更加有序；反對(duì)者主張讓社會(huì)多承擔(dān)一些責(zé)任，以減輕國(guó)家的負(fù)擔(dān)。這樣的思維慣性已經(jīng)形成，很少有人反向思考，即發(fā)揮家庭在教養(yǎng)中的作用。
很多人似乎忘記了，所謂的“學(xué)前教育”，本是家庭教養(yǎng)責(zé)任所剩不多的部分。我們當(dāng)然需要關(guān)心那些已經(jīng)身負(fù)重任的年輕父母，為他們減負(fù)。然而不論社會(huì)還是國(guó)家，都不是萬(wàn)能的，也不見(jiàn)得永遠(yuǎn)精力充沛。在無(wú)窮盡的責(zé)任壓迫下，它們完全可能精疲力竭（尤其是國(guó)家）。我們不要忘了家庭這個(gè)要素本身。與其讓國(guó)家或社會(huì)承擔(dān)兒童教養(yǎng)責(zé)任而吃力不討好，是不是可以考慮讓它們直接為年輕父母減負(fù)（例如在幾年的時(shí)間里為父親母親提供不低于人均工資的補(bǔ)貼），而讓家庭在教養(yǎng)方面重新“煥發(fā)青春”？
更重要的是，在可以預(yù)見(jiàn)的時(shí)間里，一個(gè)家庭弱化的社會(huì)是不是就更理想，其實(shí)還大可斟酌。家庭與社會(huì)、國(guó)家的最大區(qū)別，就是有情。人類(lèi)的問(wèn)題是不是全都依賴(lài)?yán)淙舯睦硇越鉀Q，而無(wú)須考慮溫情脈脈的感性因素？甚或像法學(xué)家一樣，永遠(yuǎn)以人性惡的一面為思考的出發(fā)點(diǎn)？不妨重溫陳獨(dú)秀對(duì)“親親”宗旨的現(xiàn)代表述——“將愛(ài)情擴(kuò)充到社會(huì)上”，也許就是改善未來(lái)世界的一個(gè)法門(mén)。
近代中國(guó)傳統(tǒng)日趨崩散，新的思想資源也凌亂無(wú)序。以澄清天下為己任的士人，在不斷的糾結(jié)和掙扎中，一面收拾外來(lái)學(xué)理，有意無(wú)意之間又結(jié)合散亂零落的傳統(tǒng)因素，反思人與人的基本關(guān)系，試圖重整文化秩序。從清季開(kāi)始，“家庭”成為代表“舊”的主要負(fù)面象征之一，逐漸淪為革命的對(duì)象。這是人類(lèi)歷史上少見(jiàn)的現(xiàn)象，形成中國(guó)“現(xiàn)代社會(huì)”與傳統(tǒng)社會(huì)的一大差異，也產(chǎn)生出一系列的社會(huì)問(wèn)題。而后來(lái)一系列對(duì)家庭的“維新”思想，到今天還在影響我們的生活。重訪(fǎng)曾經(jīng)發(fā)生的家庭革命，獲取陳寅恪提倡的“了解之同情”，不僅可以解答歷史的疑惑，對(duì)于認(rèn)識(shí)當(dāng)前的社會(huì)，以及展望未來(lái)的社會(huì)，都可以有重要的啟發(fā)。是為序。
2019年9月29日
于青城山鶴鳴山莊
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 