唐德剛：父子之間，169封“三地書(shū)”

【編者按】

今天是父親節(jié)。著名歷史學(xué)家唐德剛在雜文集《書(shū)緣與人緣》中有《父子之間》一篇，從老朋友與父親的“三地書(shū)”中，體會(huì)中國(guó)傳統(tǒng)的父慈子孝觀念。我們邀請(qǐng)演員周依然朗讀這篇文章中的部分段落。

唐德剛

老朋友殷志鵬博士給我《三地書(shū)》的書(shū)稿，要我替他寫(xiě)一篇序。我覺(jué)得這是一本奇書(shū)。我讀后為之掩卷嘆息，甚至沉思流淚。這本書(shū)本質(zhì)上是一本書(shū)信集，是一位居留在中國(guó)大陸的父親殷福海寫(xiě)給他那位在外（殷志鵬旅居在臺(tái)灣、倫敦、紐約三地）漂泊的兒子殷志鵬的信?，F(xiàn)在這位父親過(guò)世了，他的兒子在他的一百六十九封遺書(shū)中，選出了九十一封刊印在這里，作為紀(jì)念公諸大眾，也傳諸后世。

殷福海是中國(guó)社會(huì)上普通而又普通的平民。老先生有書(shū)法天才，寫(xiě)了一手工整的小楷。一輩子靠替人家寫(xiě)字、抄書(shū)、寫(xiě)公文過(guò)日子。這種錄事一類的工作人員，在抗戰(zhàn)前那比較安定的社會(huì)里，靠升斗之俸也還可勉強(qiáng)免于饑寒；可是在抗戰(zhàn)后期和勝利之后那種物價(jià)一日數(shù)變的惡性通貨膨脹的社會(huì)條件之下，就難以為生了。這一階層的公教人員，在南京易手之后而淪為失業(yè)的“市貧”，其境況就更不堪想象了。殷福海老先生便是這樣一位滯留在南京的市貧。

一個(gè)苦難的人或家庭，他們心里所寄托的最大期望，便是有個(gè)有造就、有前途，尤其是能升官發(fā)財(cái)?shù)摹凹炎拥堋薄Ｒ坏皠⒐玫馈?，他們縱不能“雞犬升天”，至少也可免于饑寒。這一期望也就是我國(guó)傳統(tǒng)中“有子萬(wàn)事足”和“養(yǎng)兒防老”等心理狀態(tài)所滋長(zhǎng)的社會(huì)背景。

殷老先生是個(gè)有四個(gè)兒子的幸運(yùn)老人。他甚至無(wú)力能把一個(gè)兒子撫養(yǎng)成人并受完滿教育，但是兒子的自動(dòng)成長(zhǎng)，卻變成他老人家其后領(lǐng)不完的退休金和開(kāi)不盡的金礦。本書(shū)編著者殷志鵬博士便是老人的次子。在1948年的冬季，當(dāng)共產(chǎn)黨軍隊(duì)渡江前夕、南京岌岌可危之時(shí)，他與長(zhǎng)兄隨軍撤往臺(tái)灣。這時(shí)的殷志鵬博士還只是個(gè)十五歲的難童。

照常情來(lái)說(shuō)，一個(gè)十五歲的孩子，在兵荒馬亂之中隨敗軍而去，對(duì)一位父親該是如何沉重的心頭負(fù)擔(dān)：他的饑寒衣食、生死存亡，為父的能不日夜心焦？殊不知在那個(gè)瀕臨饑餓邊緣的歲月里，一個(gè)十五歲的孩子，竟成為挨餓老人的唯一的希望。在南京的父親開(kāi)始向在臺(tái)灣嘉義的兒子告急乞援，這樣便開(kāi)始了這本《三地書(shū)》中的“一地書(shū)”。

從1949年1月27日起，到同年4月12日止，兩個(gè)半月之內(nèi)，殷老先生向兒子寫(xiě)了十封信。這十封信的性質(zhì)，大致和其后一百五十九封信都差不多，在內(nèi)容上是一邊倒的——老子要餓死了，兒子趕快寄錢(qián)來(lái)。

殷福海是位很傳統(tǒng)的中國(guó)父親，向兒子要錢(qián)，視為當(dāng)然。殷志鵬也是個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)兒子，雖然只有十五歲，他也認(rèn)為節(jié)食事親是義無(wú)反顧的。

這位殷福海老先生只是一位很傳統(tǒng)、很普通的中國(guó)父親，家貧多病，賴子媳反哺過(guò)活。而他的不普通之處，是他在十三年中，向流落海外的兒子居然寫(xiě)了一百五十九封信——封封要錢(qián)，封封都寫(xiě)得那樣力竭聲嘶！

而真實(shí)不平凡的卻是這做兒子的殷志鵬。他在那十三年中打工、讀書(shū)、成家、立業(yè)、得博士，并承擔(dān)了這樣沉重的一百五十九封家書(shū)，而沒(méi)有發(fā)瘋，而繼續(xù)所學(xué)，而同時(shí)也能仰事俯畜，不改舊觀，為老父贊為“純孝”。

我認(rèn)識(shí)志鵬已二十年了。如記憶無(wú)訛的話，我可能還是他博士論文評(píng)閱教師之一。他生了副樂(lè)觀的baby face，見(jiàn)任何人總有一番充滿真誠(chéng)的微笑。我們聚會(huì)的機(jī)會(huì)并不少，但是我們向未談?wù)撨^(guò)彼此的家事。一直等到我看完他這本《三地書(shū)》稿，才知道他那微笑的面孔之后，卻負(fù)擔(dān)著這樣沉重的父子之間的感情壓力。

現(xiàn)在這位殷福海老先生是長(zhǎng)眠地下了。他如死而有知，應(yīng)該為子孝孫賢而含笑九泉?；刈x先人這一百六十九封遺書(shū)，志鵬博士應(yīng)該也會(huì)感到祭薄而養(yǎng)豐，沒(méi)有愧對(duì)先人。這件事對(duì)一些抱恨終天、存歿兩憾的人們說(shuō)來(lái)，他們殷府父子，實(shí)在太令人羨慕和崇拜了。

殷志鵬夫婦，和成千上萬(wàn)殷志鵬型的華僑，他們都不是“孔孟學(xué)會(huì)”的會(huì)員，他們也沒(méi)有唱過(guò)“保衛(wèi)中華文化”或“發(fā)揚(yáng)固有道德”的高調(diào)。但是他們那種不聲不響、不為人知的個(gè)人行為，卻為我們東方文明延續(xù)了一項(xiàng)最值得保留的父慈子孝的精華。

【朗讀書(shū)籍】

《書(shū)緣與人緣》

唐德剛/著，廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)2020年1月版

本書(shū)以“書(shū)緣與人緣”為名，是史家唐德剛多年讀書(shū)與日常見(jiàn)聞文章的集合，共三十二篇，于普通的細(xì)節(jié)中展現(xiàn)出歷史的風(fēng)貌。作者寫(xiě)人、評(píng)書(shū)，都把自己放在其中，穿插不少逸聞趣事，信筆所至，灑脫不羈，其中可見(jiàn)上世紀(jì)50年代到80年代美國(guó)華人學(xué)者生活的艱辛以及他們對(duì)傳統(tǒng)文化深沉的熱愛(ài)和極佳的人文素養(yǎng)。

【延伸閱讀】

唐德剛作品集

唐德剛/著，廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)

作品集收錄了唐德剛先生的代表作《袁氏當(dāng)國(guó)》、《段祺瑞政權(quán)》、《李宗仁回憶錄》、《胡適雜憶》、《史學(xué)與紅學(xué)》、《五十年代的塵?！贰ⅰ稇?zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》等，包括歷史、政論、文藝小說(shuō)多種，及詩(shī)歌、雜文數(shù)百篇。