戴錦華談《亂世佳人》被下架：這不是電影的問(wèn)題

曾獲得十項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)的經(jīng)典電影《亂世佳人》在6月10日突然被美國(guó)HBO下架，原因是該電影被認(rèn)為具有美化奴役黑人的內(nèi)容，在最近因?yàn)楹谌四凶訂讨巍じヂ逡恋轮酪l(fā)的“Black Lives Matter”社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，該影片遭到大量的聲討。無(wú)論是主動(dòng)還是被動(dòng)，下架《亂世佳人》也成了美國(guó)社會(huì)的自我審查和反思的一個(gè)重要標(biāo)志。

我們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)《亂世佳人》這部電影，而下架這個(gè)電影又意味著什么？

在6月15日舉辦的“戴錦華講電影——電影與現(xiàn)實(shí)”講座中，北京大學(xué)人文特聘教授、北京大學(xué)電影與文化研究中心主任戴錦華回答了這個(gè)問(wèn)題，同時(shí)也就疫情中電影領(lǐng)域發(fā)生的事情，如《電影手冊(cè)》編輯部的集體辭職事件等進(jìn)行了討論。

戴錦華認(rèn)為，對(duì)于下架《亂世佳人》這個(gè)問(wèn)題討論的背后，對(duì)于中國(guó)的讀者、聽(tīng)眾、網(wǎng)友朋友來(lái)說(shuō)，它直接聯(lián)系著我們剛剛形成的文化“情結(jié)”，就是PC（政治正確），即我們?nèi)绾慰创鞣降恼握_的這樣一套規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。“在戰(zhàn)后西方歐美的社會(huì)生活當(dāng)中，某種程度上PC（政治正確）確實(shí)流為一套形式化的、表面化的、可以表演的，甚至帶有偽善的行為規(guī)范。但是當(dāng)我們終于認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我們可能忽略了如下兩點(diǎn)，一是這套表面規(guī)范其實(shí)是整個(gè)六十年代的社會(huì)抗?fàn)?、各種少數(shù)群體曠日持久的斗爭(zhēng)的結(jié)果，它迫使主流社會(huì)必須正視無(wú)處不在的階級(jí)、性別、種族意義上的歧視，迫使他們自我檢省，至少表現(xiàn)出‘我知道歧視是不對(duì)的’；而另外一點(diǎn)，當(dāng)人們意識(shí)到這種東西可能是一種偽善的時(shí)候，絕不意味著要同時(shí)否定對(duì)于善的追求，我們對(duì)于階級(jí)性別種族意義上歧視的反叛和對(duì)于社會(huì)平等的理想的無(wú)限趨近。回到巴贊，電影是什么？是朝向現(xiàn)實(shí)的無(wú)限趨近的漸近線，對(duì)平等的追求亦然。我們也許到達(dá)不了至善，但我們能不能追求無(wú)限趨近，勿以善小而不為，勿以惡小而為之。這么低的標(biāo)準(zhǔn)，我們能不能自我去要求？對(duì)于PC的討論中我自己特別警惕的一個(gè)東西是，當(dāng)我們指認(rèn)出那是一種偽善的時(shí)候，我們好像要代之以一種真小人邏輯，至惡的邏輯?！?/p>

《亂世佳人》海報(bào)

戴老師認(rèn)為，《亂世佳人》下架令她覺(jué)得有點(diǎn)可笑，因?yàn)檫@不是一部電影的問(wèn)題，不是當(dāng)年一個(gè)天才女孩子白日夢(mèng)式的寫作，不是好萊塢一個(gè)大制作能夠負(fù)載、負(fù)責(zé)的重要的問(wèn)題：整個(gè)美國(guó)的歷史是建立在販奴貿(mào)易、蓄奴經(jīng)濟(jì)的歷史之上，美國(guó)的獨(dú)立宣言是在黑奴的背上簽署的，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是奴隸制的種植園經(jīng)濟(jì)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的一個(gè)詞經(jīng)常用來(lái)形容“自由女性”的，就叫“解放的黑奴”。廢奴之后，美國(guó)黑人二等國(guó)民文化的、社會(huì)的，乃至經(jīng)濟(jì)的狀態(tài)，幾乎沒(méi)有真正被改變過(guò)。這不是奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)（所能改變的）。奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí)美國(guó)黑人的狂歡，他們涌向華盛頓——我的一個(gè)黑人教授朋友，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他就像一個(gè)孩子一樣幼稚和狂熱，他飛到華盛頓去參加就職演說(shuō)，但是這以后到底在什么意義上，問(wèn)題獲得了改變和解決？這種結(jié)構(gòu)性的、美國(guó)主流社會(huì)對(duì)于黑人、對(duì)有色人種的歧視，用美國(guó)社會(huì)學(xué)家的說(shuō)法，是美國(guó)社會(huì)難于治愈的癌癥。

“如果《亂世佳人》下架是提醒美國(guó)社會(huì)去反省和追問(wèn)這段歷史的話，它就是有意義的。如果僅僅通過(guò)一部影片要提示說(shuō)，這里面是郝斯嘉的優(yōu)美生活是建筑在種植園貿(mào)易之上的，那個(gè)迷人的黑嬤嬤其實(shí)是一個(gè)奴化教育的代表，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。所以它的意義也是告訴我們，文化批判是必須的，但是文化批判始終是不足的。但是對(duì)于西方的檢省、對(duì)于中國(guó)文化自覺(jué)的尋找，絕不意味著簡(jiǎn)單的取而代之或者反其道而行之，建設(shè)永遠(yuǎn)要通過(guò)建設(shè)來(lái)完成，而不能通過(guò)破壞來(lái)完成。”戴錦華說(shuō)。

附【講座】

除了以上的討論，2020年也是電影業(yè)的“多事之秋”，在這個(gè)時(shí)間停滯的年份，我們突然獲得了一個(gè)太過(guò)于漫長(zhǎng)的契機(jī)來(lái)反思整個(gè)電影歷史，當(dāng)然也需要面對(duì)不斷涌現(xiàn)的新問(wèn)題，在6月15日晚的“戴錦華講電影——電影與現(xiàn)實(shí)”講座中，戴錦華也與她的系列書(shū)籍責(zé)編周彬進(jìn)行了對(duì)話。

講座開(kāi)始前介紹了戴錦華最被關(guān)注的幾本書(shū)，分別是最頻繁地被海外引進(jìn)、被最多語(yǔ)種譯介的電影專著《霧中風(fēng)景》，這本書(shū)中介紹了中國(guó)新時(shí)期電影，尤其是第四代、第五代、第六代導(dǎo)演的電影與相伴的文化現(xiàn)象；《浮出歷史地表—現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》是女性主義文學(xué)批評(píng)的開(kāi)山之作，系統(tǒng)運(yùn)用女性主義立場(chǎng)研究中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)史，勾勒出了女性寫作傳統(tǒng)的形成和展開(kāi)過(guò)程?！峨[形書(shū)寫》則是中國(guó)的文化研究的開(kāi)山之作?！蹲蛉罩畭u》是一本戴錦華自選的電影文集，收錄十篇戴錦華本人精選的文章和一篇訪談，是作者多年來(lái)以電影為基點(diǎn)，對(duì)當(dāng)下與歷史議題所展開(kāi)的思考。

以下為講座內(nèi)容節(jié)選。

《電影手冊(cè)》編輯部的集體辭職所標(biāo)識(shí)的死亡

主持人：2月27日剛剛異手東家的傳奇法國(guó)電影雜志《電影手冊(cè)》爆出新聞：以斯蒂芬·德洛姆為首的手冊(cè)編輯部15名成員宣布全部辭職，這是《電影手冊(cè)》歷史上第一次編輯部全員離職，終止了《電影手冊(cè)》2009年開(kāi)啟的德洛姆時(shí)代。想聽(tīng)聽(tīng)戴老師對(duì)這個(gè)事件的評(píng)價(jià)，因?yàn)槲抑滥阋彩且恢标P(guān)注《電影手冊(cè)》，包括它的創(chuàng)始人安德烈·巴贊，你也有研究。

戴錦華：近年來(lái)關(guān)于電影沒(méi)有什么好消息，近半年來(lái)關(guān)于世界也沒(méi)有什么好消息?？墒窃谶@樣一個(gè)壞消息不斷地向你涌來(lái)的過(guò)程當(dāng)中，《電影手冊(cè)》編輯部的集體辭職事件對(duì)我構(gòu)成了震驚，甚至是某種創(chuàng)痛。因?yàn)殡娪八劳觯╢ilm is died 或film is dying）這個(gè)話題已經(jīng)說(shuō)了很久——電影是夕陽(yáng)工業(yè)、電影即將終結(jié)，2011年柯達(dá)公司申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)，2012年美國(guó)關(guān)閉最后一個(gè)本土電影洗印廠，事實(shí)上告訴我們film——膠片電影時(shí)代或者說(shuō)膠片時(shí)代終結(jié)了。每一次這樣的新的進(jìn)程的推進(jìn)，包含2012年、2013年好萊塢的一線影人的聯(lián)名抗議，以資本活埋膠片為題的聯(lián)名抗議，和到今天為止仍然有大量的好萊塢一線影人堅(jiān)持“我們做出承諾，我們要拍膠片電影，我們要使用膠片”……這些仍然在進(jìn)行。但對(duì)我，紛至沓來(lái)的這些壞消息沒(méi)有一個(gè)比《電影手冊(cè)》這件事更強(qiáng)烈地讓我去體認(rèn)著一種意義上的“電影死亡”。

據(jù)我所知，《電影手冊(cè)》其實(shí)從來(lái)都不是一個(gè)大型的商業(yè)雜志，從來(lái)也不曾擁有億萬(wàn)讀者，它從來(lái)都是極端個(gè)性化的、小眾的雜志，所以有人認(rèn)為這次《電影手冊(cè)》編輯部的集體辭職其實(shí)是《電影手冊(cè)》經(jīng)營(yíng)不良的邏輯結(jié)果，我無(wú)法茍同。就是因?yàn)樗鼜膩?lái)小眾，但是它卻對(duì)于世界電影具有特殊的象征意義。

《電影手冊(cè)》在疫情的情況下編了最后一期雜志，他們的卷尾語(yǔ)，也就是他們最后在這本雜志上留下的一段話，我想把它讀一下，它說(shuō)“電影之旅需要由愛(ài)來(lái)解開(kāi)，是連續(xù)的愛(ài)的扣環(huán)讓我們喜愛(ài)一部電影，充斥其中的情感，對(duì)于每個(gè)細(xì)節(jié)和整體的辯證的用心，為了作品而不遺余力完成的愛(ài)意，熱愛(ài)我們所做的，同時(shí)誰(shuí)做以及為何而做的愛(ài)的藝術(shù)?！倍懊嫠麄冞€寫道：“我們堅(jiān)持電影的現(xiàn)實(shí)主義，而電影的現(xiàn)實(shí)主義是偉大的浪漫主義?！?/p>

《電影手冊(cè)》創(chuàng)造了、總結(jié)了、參與了這個(gè)偉大傳統(tǒng)的創(chuàng)造，以偉大浪漫主義為旨?xì)w的現(xiàn)實(shí)主義，以愛(ài)為真正精神動(dòng)力，而且是關(guān)注了他人，望向他人，這個(gè)“他人”可以是相對(duì)于自我的他人，可以是相對(duì)于國(guó)族的他人。如果《電影手冊(cè)》編輯部集體辭職所標(biāo)識(shí)的死亡，沒(méi)有另外一些意義上的復(fù)活的話，電影可能真的死了。它不是因膠片的死亡而死亡。如果我們?cè)?jīng)作為共識(shí)而賦予電影和每個(gè)電影人都在奮力完成的目標(biāo)消失的話，對(duì)電影的死亡，我只能說(shuō)死不足惜。

主持人：《電影手冊(cè)》的卷尾語(yǔ)充滿了詩(shī)意，但也是一種宣言，同時(shí)也是一種批判，但不可否認(rèn)的是秉持這種理想的一幫人從此離開(kāi)了《電影手冊(cè)》這個(gè)陣地。

戴錦華：《電影手冊(cè)》這種精神、這種傳統(tǒng)的影響是多方面的，比如說(shuō)曾經(jīng)連續(xù)兩年引發(fā)眾說(shuō)紛紜爭(zhēng)議的戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，他們先發(fā)給了《流浪的迪潘》，然后又發(fā)給了《我是布萊克》，引發(fā)了眾多的爭(zhēng)議，而近年來(lái)它連續(xù)把金棕櫚獎(jiǎng)?lì)C給《小偷家族》和《寄生蟲(chóng)》，這個(gè)爭(zhēng)議就變得更加復(fù)雜和更加熱烈。因?yàn)橐贿吺菍?duì)前兩部影片的質(zhì)詢?cè)谟冢銈冊(cè)趺从种黝}先行了，而這兩部影片看上去沒(méi)有什么原創(chuàng)性的、激進(jìn)的、前衛(wèi)的電影語(yǔ)言或者美學(xué)，看上去它們比較老舊。它們看上去太沒(méi)有“國(guó)際電影節(jié)相”，它看上去形式是傳統(tǒng)的和透明的，而看這部電影震動(dòng)你的是電影所再現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題。坦率說(shuō)，當(dāng)我看完《流浪的迪潘》以后也覺(jué)得，天啊，這是金棕櫚獎(jiǎng)得主嗎？但讓我印象非常非常深的是，幾個(gè)月之后，巴黎暴恐襲擊發(fā)生，這時(shí)，我突然對(duì)戛納評(píng)委會(huì)肅然起敬。因?yàn)槲矣X(jué)得一方面他們表現(xiàn)了他們的敏感，他們對(duì)歐洲內(nèi)部種族沖突議題的敏感，而另一方面我覺(jué)得他們?cè)僖淮伪憩F(xiàn)了一種態(tài)度，就是再一次置電影的社會(huì)責(zé)任、電影的社會(huì)功能于電影美學(xué)之上。

主持人：你說(shuō)你定義的電影藝術(shù)必須是在影院的空間，大銀幕的，你甚至不是認(rèn)同特別小屏幕的觀看，現(xiàn)在還持這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

戴錦華：在主要的歐洲語(yǔ)言或者在英文當(dāng)中，電影通常對(duì)應(yīng)著三個(gè)表述：movie就是故事片，通常指好萊塢；film是大家最普遍使用的，但是現(xiàn)在我們都意識(shí)到film是膠片，當(dāng)我們不用膠片的時(shí)候還稱它為film嗎？或者我們說(shuō)它是film的時(shí)候我們?cè)谡f(shuō)什么？另外一個(gè)詞是cinema，在中文當(dāng)中我會(huì)把它翻成電影藝術(shù)，但是cinema也就是影院。我認(rèn)為電影作為偉大的二十世紀(jì)藝術(shù)，影院是它的基本生存前提之一。當(dāng)我們說(shuō)膠片死亡的時(shí)候，膠片電影未必死亡的原因，一個(gè)是電影攝放機(jī)器并沒(méi)有真正的變化，盡管鏡頭也在碎裂，但是電影攝放機(jī)器再造了文藝復(fù)興空間、再造了透視關(guān)系、再造了基本的電影視聽(tīng)時(shí)空之間的相互連接，這一點(diǎn)并沒(méi)有變化。而另外一個(gè)重要的未變是，影院也是電影的媒介形態(tài)，電影是影院的藝術(shù)，這一點(diǎn)我到今天為止仍然堅(jiān)持。

我堅(jiān)持電影作為影院藝術(shù)的另外一個(gè)重要的原因在于，影院是二十世紀(jì)留給我們的最后的公共空間，是一個(gè)讓我們走出家、走出宅，讓我們?nèi)ズ退讼嘤觯屛覀內(nèi)ズ退斯蚕淼囊粋€(gè)空間，盡管我們知道電影觀影也是非常奇特的經(jīng)驗(yàn)，就是我們集體地獨(dú)自觀影：我和你坐在一起，你在我身邊，但是我在獨(dú)自觀影，這是獨(dú)特的電影經(jīng)驗(yàn)，也是共同的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。

今天的世界，數(shù)碼技術(shù)可能在發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)、在大都市造成的最大問(wèn)題就是，我們還有沒(méi)有可能有某些集體性的經(jīng)驗(yàn)，我們可不可能在日常生活當(dāng)中去體認(rèn)我們生存的社會(huì)性。這個(gè)話說(shuō)得太多了，我都不好意思再重復(fù)了：我們經(jīng)常忘記了，當(dāng)我們真正地、自在地宅起來(lái)的時(shí)候，當(dāng)我們遺世而獨(dú)立地生活在宅里的時(shí)候，我們對(duì)于社會(huì)及其社會(huì)性的依賴是前所未有的，我們必須充分地相信這個(gè)社會(huì)不會(huì)出問(wèn)題。每個(gè)環(huán)節(jié)都在順利地運(yùn)行之中，我們才能宅得住。最近這半年大家都好悶，宅男宅女們有福了，像我這樣被迫宅起來(lái)的人非常悶。但是另一邊我每分鐘都在想，我多么幸運(yùn)還能宅在這里，我不用出去搶購(gòu)物資，我不用出去為了生存做最后的拼搏，我可以安然地通過(guò)外賣、通過(guò)快遞，通過(guò)種種途徑維系我的日常生活，我的日常生活幾乎沒(méi)有差異地在繼續(xù)進(jìn)行。

但是，我們享有宅生活的時(shí)候經(jīng)常忘記了對(duì)于社會(huì)的巨大依賴。所以我覺(jué)得影院空間作為最后的社會(huì)空間，會(huì)是一個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)我們?nèi)タ措娪暗臅r(shí)候，我們?cè)俅握鎸?shí)地觸碰他人，再次真實(shí)的去體認(rèn)我們的社會(huì)性，這是我堅(jiān)持電影是影院藝術(shù)的另外一個(gè)非電影訴求。（當(dāng)未來(lái)）影院重新開(kāi)啟，希望大家重新在影院中看電影。我甚至覺(jué)得那個(gè)討厭的打開(kāi)手機(jī)晃了你眼睛的人，那些劇透的、竊竊私語(yǔ)的人，也是觀影的社會(huì)體驗(yàn)的一部分。讓我們感知、接受他人。不然的話，VR影院足以在觀影體驗(yàn)上達(dá)成所有的影院效果，但是它一定不是影院，就像我們用藍(lán)幕和綠幕可以合成任何一種有的和沒(méi)有的風(fēng)景，而且讓它無(wú)限逼真，但它永遠(yuǎn)不能替代你真實(shí)的身體和生命穿行在那個(gè)空間之中的經(jīng)驗(yàn)。