“所有的光芒都向我涌來(lái)
所有的氧氣都被我吸光
所有的物體都失去重量
我的愛(ài)已經(jīng)走到了所有路的盡頭”
郝蕾唱的《氧氣》，出現(xiàn)于孟京輝的話劇《戀愛(ài)的犀?！?，也出現(xiàn)于作家鐘求是的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待呼吸》。
這是一部講述愛(ài)情的小說(shuō)，有青春的激情，也有異國(guó)的浪漫。這更是一部記錄命運(yùn)的小說(shuō)，三個(gè)年輕人分別以自己的方式與時(shí)代相處交手，期間充滿了人性的糾纏和生命的起伏。小說(shuō)于今年4月在《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》第2期首發(fā)，近日由北京十月文藝出版社推出單行本。
6月21日，《等待呼吸》新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
6月21日，《等待呼吸》新書(shū)發(fā)布會(huì)在單向空間·杭州樂(lè)堤港店舉辦，線上直播同步進(jìn)行。作家鐘求是，評(píng)論家黃德海，作家弋舟，作家哲貴以及媒體人蕭耳在現(xiàn)場(chǎng)放起了《氧氣》，并與讀者聊聊文學(xué)與愛(ài)情，人性與命運(yùn)。
鐘求是感慨，人這一輩子會(huì)經(jīng)歷很多事，有些事在不經(jīng)意間“埋伏”下來(lái)，當(dāng)自以為這事徹底過(guò)去了，它又會(huì)在某一個(gè)階段——比如寫(xiě)到某個(gè)小說(shuō)情節(jié)時(shí)突然跳出來(lái)，再次相遇，再次糾纏。“這就是你生命中的伏筆，也是小說(shuō)中的伏筆。”
《氧氣》這首歌便是他在杭州生活的一段伏筆。鐘求是回憶說(shuō)，剛來(lái)這座城市時(shí)自己充滿了不適，還經(jīng)常“雙城記”，往返于溫州與杭州。有一次他在路上走著，突然看到了一個(gè)廣告牌，上邊寫(xiě)著孟京輝的話劇《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》，他就跑去看。又過(guò)了一段時(shí)間，《戀愛(ài)的犀?！芬苍诤贾萆涎萘?，同樣給他留下了無(wú)比深刻的印象?！坝绕涫恰堆鯕狻?，就是一個(gè)伏筆在那了?！?/p>
在寫(xiě)《等待呼吸》中杭州的這段故事時(shí)，《氧氣》的旋律又在鐘求是的腦海中一遍遍響起，它仿佛能把他心里的東西都唱出來(lái)。他說(shuō)：“這是一首關(guān)于精神如何掙扎著向上的歌?！?/p>
鐘求是透露，《等待呼吸》寫(xiě)了將近兩年，從2017年春天開(kāi)始寫(xiě)，一直寫(xiě)到2019年1月19日。
想寫(xiě)一本“有分量、壓得住歲月”的書(shū)
為什么寫(xiě)《等待呼吸》？鐘求是坦言有兩個(gè)因素，一是大學(xué)時(shí)在北京學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，通讀了《資本論》，對(duì)人類社會(huì)進(jìn)程有了許多思考；二是自己在大學(xué)畢業(yè)后有過(guò)十五年“對(duì)外聯(lián)絡(luò)”的工作經(jīng)歷，始終關(guān)注并跟蹤八九十年代的國(guó)際形勢(shì)，對(duì)那段時(shí)期的世界歷史非常熟悉?！拔野堰@兩部分的積累與思考，都融入《等待呼吸》了?！?/p>
他希望，這部小說(shuō)能為“60后”的精神軌跡作見(jiàn)證——在經(jīng)歷過(guò)內(nèi)心的傷痛和幸福后仍保有情懷與理想。
“今天發(fā)布會(huì)的題目叫‘在等待和呼吸之間安放愛(ài)情’，我想還要再加上一句‘安放情懷’，就構(gòu)成了這本書(shū)的主旨。”他說(shuō)，“我已經(jīng)寫(xiě)了好些年頭了，總得要寫(xiě)出一本有分量、能壓得住歲月的書(shū)，至少把自己內(nèi)心世界中大的東西寫(xiě)出來(lái)?！?/p>
他還透露，《等待呼吸》寫(xiě)了將近兩年，從2017年春天開(kāi)始寫(xiě)，一直寫(xiě)到2019年1月19日?！澳嵌螘r(shí)間，我白天工作，晚上從九點(diǎn)寫(xiě)到凌晨一兩點(diǎn)。兩年過(guò)去了，我感覺(jué)自己老了四歲。但是寫(xiě)出來(lái)之后我又感到很欣慰，畢竟寫(xiě)出了自己期待的這么一部作品。”
“《等待呼吸》至少是近幾年來(lái)最打動(dòng)我的國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)之一?！边厶寡缘?，“這本書(shū)有充分的傳奇性。我們現(xiàn)在寫(xiě)故事，有時(shí)挺害怕把傳奇寫(xiě)過(guò)度，那是因?yàn)槲覀儧](méi)有把傳奇表達(dá)好的能力。每個(gè)人的生命都堪稱奇跡，他所經(jīng)歷的可能都是極具傳奇性的，只是我們筆力不足才開(kāi)始漸漸回避。但《等待呼吸》這本書(shū)充分展示了何為 ‘生命的傳奇’。我要向求是兄表達(dá)一份敬意，這是一部杰作?！?/p>
《等待呼吸》 北京十月文藝出版社
愛(ài)情不好寫(xiě)，但《等待呼吸》里的愛(ài)情堪稱迷人
《等待呼吸》中的男女主人公夏小松和杜怡，是一對(duì)在莫斯科留學(xué)的中國(guó)大學(xué)生。他們于上個(gè)世紀(jì)九十年代初在遙遠(yuǎn)的異國(guó)相識(shí)，陷入愛(ài)戀。在莫斯科的世事變遷之中，夏小松意外受傷終至離世，而杜怡回到中國(guó)，在生活的漩渦里經(jīng)歷種種坎坷。后來(lái)的杜怡終于有了新的生活、新的伴侶，然而她的內(nèi)心一直追尋著多年之前的他，追尋著穿過(guò)青春歲月的那一束亮光。
“小說(shuō)家有非常出色的還原歷史的能力，你忽然回到了八九十年代的愛(ài)情?！秉S德海評(píng)價(jià)，《等待呼吸》讓他想起了老電影里充滿熱情又保有距離的愛(ài)情故事，“小說(shuō)前面這部分愛(ài)情故事，看得我心情特別復(fù)雜，仿佛回到了自己青澀的少年時(shí)期。”
從女性讀者的角度，蕭耳直言自己在讀《等待呼吸》時(shí)掉了好幾次眼淚。“中年男人寫(xiě)愛(ài)情，我們常說(shuō)是不是寫(xiě)得有點(diǎn)油膩，帶著點(diǎn)嘲諷，或者不當(dāng)一回事。但當(dāng)我在這本書(shū)里遇到了這樣一個(gè)發(fā)生在莫斯科的愛(ài)情，后來(lái)看著它變成了一場(chǎng)生死戀，我非常感動(dòng)。我很久沒(méi)有看到那么深情，那么純真的愛(ài)情?！?/p>
“在小說(shuō)里，愛(ài)情并不好寫(xiě)，我們不太去碰的，因?yàn)閻?ài)情寫(xiě)不好就容易流俗。”弋舟說(shuō)，但《等待呼吸》在愛(ài)情層面的描述堪稱迷人，“它是半截半截的，還沒(méi)有完全展開(kāi)就戛然而止了。但你會(huì)讀到一個(gè)人對(duì)愛(ài)情真正的忠誠(chéng)，還有內(nèi)心的誠(chéng)懇與明亮。如果大家對(duì)愛(ài)情還保有這樣的想象，在這本書(shū)中會(huì)有所滿足?！?/p>
“我們知道江浙一帶的作家在技術(shù)上有著‘語(yǔ)言好’、‘結(jié)構(gòu)好’等典型優(yōu)勢(shì)，但讀完《等待呼吸》后我恍然大悟，原來(lái)這么多年來(lái)我們都沒(méi)有說(shuō)準(zhǔn)那個(gè)事實(shí)。其實(shí)這些優(yōu)秀的江浙作家不是機(jī)械的冰冷的無(wú)情的小說(shuō)技術(shù)主義者。在他們寫(xiě)作技術(shù)的背后，是無(wú)限的深情?！边鄯Q，《等待呼吸》也是一部飽含深情的作品。
小說(shuō)為時(shí)代“招魂”，為讀者打開(kāi)時(shí)代認(rèn)知的通道
哲貴從《等待呼吸》中看到了這本書(shū)和阿來(lái)的《云中記》同樣的品質(zhì)——為時(shí)代“招魂”。他說(shuō)：“《云中記》招的是人和自然相處之魂，人和人間相處之魂，而《等待呼吸》招的是愛(ài)情之魂，理想之魂，人如何與時(shí)代相處之魂。從這個(gè)角度說(shuō)，《等待呼吸》和《云中記》同樣杰出?！?/p>
“我認(rèn)為《等待呼吸》是鐘求是的重要作品，也會(huì)是浙江、中國(guó)文壇近年的重要收獲?！闭苜F表示，“每個(gè)讀者都可以從這本書(shū)里看到已經(jīng)過(guò)去或即將到來(lái)的時(shí)代，也可以感受到自己在時(shí)代洪流下極其微妙的震動(dòng)?！?/p>
現(xiàn)場(chǎng)嘉賓談了愛(ài)情，也談了時(shí)代。但在黃德海看來(lái)，愛(ài)情與時(shí)代其實(shí)是一個(gè)事。在《等待呼吸》中，痛失戀人的杜怡從理想的愛(ài)情狀態(tài)陷入了被侮辱與被損害的生活?！八龔囊粋€(gè)保守的女孩，逐漸變成了一個(gè)身體飽受風(fēng)霜的女性。我們看到的只是她身體觀的變化，但背后還有一個(gè)更龐大的時(shí)代倫理觀的變化。”
“我要說(shuō)的一個(gè)問(wèn)題是，其實(shí)與我們切身相關(guān)的時(shí)代倫理道德演變并不與你切身的幸福是一致的。在這個(gè)問(wèn)題上，我一直覺(jué)得愛(ài)情與時(shí)代永遠(yuǎn)捆綁在一起，沒(méi)有單獨(dú)的愛(ài)情或單獨(dú)的時(shí)代。我們的生命是有限的，在這種情況下，小說(shuō)能幫助我們認(rèn)知這個(gè)時(shí)代的思想流變。在這個(gè)過(guò)程中，小說(shuō)打開(kāi)了讀者有關(guān)道德與倫理的思考通道，讓自己不被幽閉在思想的封閉空間內(nèi)，永遠(yuǎn)打不開(kāi)。”黃德海說(shuō)，“這本書(shū)的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)在于嘗試打開(kāi)了這么一個(gè)通道，撬開(kāi)時(shí)代的這么一個(gè)‘洞穴’，讓我們逐漸看到這個(gè)時(shí)代的‘陽(yáng)光’。陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼，但又與我們有關(guān)，因此就變得很重要了。”
小說(shuō)于今年4月在《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》第2期首發(fā)。
“60后”一代中國(guó)知識(shí)分子揮之不去的理想色彩
弋舟說(shuō)，《等待呼吸》讓他見(jiàn)證了一種有力量的“理想主義”。主人公杜怡在理想主義大面積喪失的年代，憑借理想主義主導(dǎo)自己的身體、生育和命運(yùn)，在所謂的時(shí)代大浪里掙扎求生，奮發(fā)向上?！斑@就讓我們感到鼓舞，真正的理想主義會(huì)成為一個(gè)對(duì)生命有力量的東西，支撐著我們?cè)诰薮蟮纳鐣?huì)變遷和社會(huì)壓力之下活出原本的自己”。
也因此，弋舟還在《等待呼吸》中感受到了“60后”一代中國(guó)知識(shí)分子揮之不去的理想主義色彩?！拔沂冀K認(rèn)為一個(gè)作家的作品反映的是這個(gè)作家的世界觀與價(jià)值觀。在鐘求是心里，他認(rèn)可這樣的價(jià)值——一個(gè)人哪怕活得慘一點(diǎn)，也要精神上美一點(diǎn)。這個(gè)描述能打動(dòng)我們，說(shuō)明我們的價(jià)值觀至少也是這個(gè)方向的?！?/p>
哲貴也在《等待呼吸》中看到了鐘求是的“理想主義”——對(duì)這個(gè)世界還是懷有美好的愿望，“他這一代中國(guó)人，讀大學(xué)時(shí)，剛走上社會(huì)時(shí)，都滿懷理想主義，對(duì)社會(huì)和即將面臨的時(shí)代懷有極其美好的愿望，而且完全身體力行去創(chuàng)造一個(gè)理想中的時(shí)代?！?/p>
對(duì)于“理想主義”一詞，黃德海認(rèn)為詞本身沒(méi)問(wèn)題，但一旦有了“主義”就容易讓人亢奮?！啊兜却粑愤@本書(shū)對(duì)這個(gè)問(wèn)題也有反思。我認(rèn)為，說(shuō)‘理想’就好，說(shuō)‘主義’容易出問(wèn)題。”
“經(jīng)歷了那么多，我們這一代人也有油膩、狡猾的時(shí)候，但不管怎樣，我們內(nèi)心總還殘留著一些理想的東西?！辩娗笫腔貞?yīng)說(shuō)，他的幾位中學(xué)同學(xué)也從全國(guó)各地趕來(lái)參加這場(chǎng)新書(shū)發(fā)布會(huì)，這讓他想到了年輕時(shí)大家一起唱《二十年后再相會(huì)》，一起聽(tīng)部隊(duì)士兵演講或一起看一場(chǎng)球賽時(shí)的激動(dòng)與狂熱。
“現(xiàn)在的生活變化很大，與我們當(dāng)時(shí)想象的很不一樣。這是一個(gè)最壞的時(shí)代，也是一個(gè)最好的時(shí)代。無(wú)論怎樣，我們內(nèi)心總還是想保留那些干凈的東西，這樣才對(duì)得起自己的年輕時(shí)代和當(dāng)時(shí)的精神向往。我們確實(shí)希望世界往前走，變得更好一些，精神更向上一些，這是我對(duì)‘理想’一詞的表達(dá)?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 