在我生命的六十多個春秋里，這是第一個沒有彭小蓮的春天。她走了快一年了（彭小蓮， 1953.6.26—2019.6.19）。
八十年代初，暑假中的一天，我正在看書，聽到走廊里有人叫我，抬頭一看，小蓮已經(jīng)大步走進(jìn)了房間?！霸诳词裁磿?？” “英文語法?！?“喔唷唷，這種書我是不會看的。哎，我們?nèi)バW(xué)看看楊校長好吧？”
這是我們“文革”后的第一次重逢，中間隔了十四五年。我跟她，四歲起在幼兒園同班，小學(xué)又是同班，知根知底。再往早，我倆出生在同一所上海婦嬰保健院，我比她早十一天來到人間，當(dāng)然這段是我們的友誼“史前”。十幾年不見，好像也挺自然，中學(xué)我們各自去了不同的學(xué)校。再說，彼此交往一向隨意，高興聚聚，不高興互不理睬，我們沒吵過架，也沒親密到形影不離。說來我們倆住在一個街區(qū)，去她家走路也就十分鐘，奇怪的是，十幾年，我居然沒在街上遇到過她。至于這么些年互不串門，更可見我倆的不即不離。
童年、少年時代的小蓮
雖然沒見面，可因?yàn)樗谖覀兡且粠∮忻麣?，聽到過一些傳聞。她在馬路上跟小流氓吵架，兇得要命；她跟我們班一個很野的男生在陽臺上男女二重唱；她去江西插隊(duì)了；她考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系了。傳聞?wù)嬲婕偌?，虛虛?shí)實(shí)。那些年，自顧不暇，可是有人提到她，我會豎起耳朵，畢竟是老同學(xué)嘛。聽罷，心生一絲佩服，一絲寬慰，那樣的處境，她依舊可以活得那么大膽張揚(yáng)。
小蓮才兩歲，她父親彭柏山就被打成“胡風(fēng)反革命分子”，坐牢，流放，從小蓮的家庭生活中消失了。小蓮帶著“反革命家屬”的原罪，在偏見冷漠懷疑中，磕磕碰碰地長大。那年月，“反革命”家屬多半無聲無息，恨不能成為透明的空 氣，令人看不見抓不著，可小蓮不一樣，脾氣直，腦筋活，外向活潑，又漂亮可愛，到哪兒都搶眼。
插隊(duì)時代
那十四五年，是我倆人生中變故最大，坎坷最多，磨難最深的歲月，可是，我們活過來了。小蓮率真，活躍，漂亮如舊。雖然多年不見，彼此沒有生疏感，不需要解釋，沒必要客套，我們是一路人。
我倆說說笑笑，走在寬寬的淮海路上，哪年插隊(duì)，哪年上調(diào)，哪年上學(xué)……那年她在北京上大學(xué)，我在上海的大學(xué)教書，是我們那代人成功脫離苦海的幸運(yùn)兒。至于光彩表層下的累累傷疤，我們還沒有勇氣去揭開，去述說，先放一邊吧。
去小學(xué)溜達(dá)了一圈，暑假期間，想拜訪的老師校長都不在，于是就一起去陜西路口的上海第二食品商店買餅干。我正要去北京，朋友的媽媽想念上海的華孚餅干，讓我買幾袋。找到了包裝好的餅干，正要買，小蓮叫起來，“買散裝的，散裝的又便宜又新鮮?！彼甘之嬆_的，餅干就進(jìn)了真空的塑料袋。幫我捧著餅干走出來，她很高興，“我們省了六七毛錢吧？”“真沒想到，你下鄉(xiāng)下得那么會過日子啦？”“我向來會過日子，”她大聲抗議。
真的，我們平時看到的都是小蓮光鮮的外表，她總是穿得整整齊齊，干干凈凈，一看就是體面人家的孩子。實(shí)際上，她家五個孩子，靠母親一個人的工資開銷，并不寬裕。她在小說《回家路上》里寫道，“小的時候，媽媽不會讓我穿得破破爛爛的，她決不愿讓我們顯出一副窮相。她把自己的燈芯絨外套改給我，然后拿到店里去染了一下，看上去和新的一樣。好幾年過去了，我似乎始終沒長個兒，一直穿著，外套染了三次，終于有一次，店里不干了......” 因?yàn)橥馓椎男淇谝呀?jīng)磨損了。
跟她母親一樣，小蓮是驕傲的，而且看上去就是驕傲的，昂著頭，毫不掩飾喜怒，大聲堅(jiān)持己見。
那次碰面后，我們開始了兩三周一次的書信往來。寒暑假她回上海的話，晚上就一起去 “蕩馬路”，這是因?yàn)閮杉腋饔幸晃凰枷氡容^正統(tǒng)的母親，說話不太自由，只有到馬路 上，才可以信口開河，胡言亂語。我不善言語，卻有耐心聽。她呢，思想活躍，話題萬 千，語言生動，表情豐富，滔滔不絕，高興時，在馬路上手舞足蹈，放肆大笑。我們談 書、電影、新奇思想、家人同學(xué)、還有我們自己。那幾年，生活有了轉(zhuǎn)機(jī)，思考多了空 間，未來有了希望，可依舊驅(qū)散不去我們內(nèi)心說不出道不明的焦慮迷茫。我們知道得太 少，甚至不了解自己是誰。我只想換個環(huán)境，逃避現(xiàn)實(shí)；她則開始寫作，她不寄望于外部世界能解除她靈魂深處的孤獨(dú)。這是她與一般人的不同，也是她和我的不同，她選擇了精神之旅，我選擇了世俗之道。
八十年代跟謝晉導(dǎo)演在一起
1982 年，小蓮從北影畢業(yè)，分到上海電影制片廠。那時候，我在美國，按部就班念碩士念博士找工作，謀生耗盡了精力和時間。1985 年在大學(xué)圖書館的中文雜志上看到了小蓮的中篇小說《黑夜?白晝》，一口氣讀完，給她寫了封信，祝賀她。不久，收到了她的回信，具體說了什么都忘了，只記得結(jié)尾是，“好好的啊，活出你自己?！?如此強(qiáng)烈的個人意識，在那個年代不多見，可我基本置于腦后，堅(jiān)持世俗。直到有一天，忙得似乎有點(diǎn)眉目了，坐在舒適的沙發(fā)里，突然恐慌起來。
于是開始了精神心理的自救，從圖書館借了一大摞中文書刊，看得昏天黑地，看到了小蓮的好幾篇作品，《阿冰頓廣場》、《燃燒的聯(lián)系》、《被腐蝕的渴望》、《在我的背上》 她的語言有獨(dú)特的魅力，把讀者帶入無盡的夢魘，令人壓抑，令人不安，令人焦慮。她不玩調(diào)侃，不玩懸念，不玩潮流，用樸素的文字記述真實(shí)的歷史和真實(shí)的人生， 其中不乏她個人和家庭的經(jīng)歷。
可能因?yàn)槭煜ひ恍┦录膩睚埲ッ}、場景氛圍，很容易在她的作品中找到共鳴。同時，我也能感覺到這一個字一個字寫出來的不易，直面血淚，剖析人性，拷問靈魂，需要極度的勇氣和冷靜。極少的人能像她那么勇敢，那么理性。
九十年代
再見面是 1996 年初，她在美國留學(xué)了七年之后，回到上海，成了導(dǎo)演。我則在美國安營扎寨，學(xué)術(shù)休假回國陪伴年邁的母親。神奇的是，小蓮在我抵滬的前兩天給我媽媽電話，問我近況，并留下了電話號碼。我連忙打過去，她在忙回國后拍的第一部電影《犬殺》，跟她的團(tuán)隊(duì)住在上影廠附近的酒店里，我們約定在上影廠門口見面。這一次， 又是十幾年沒見了，其間我們徹底告別了青年時代，成了名符其實(shí)的中年人。
那段時候，徐家匯附近是一個巨大的建筑工地，滿目腳手架、建筑材料、瓦礫廢墟，道路高低不平，重型卡車轟隆轟隆的，一輛接著一輛，揚(yáng)起鋪天蓋地的灰塵。她從灰蒙蒙的塵土中走出來，昂著驕傲的頭，寬大的夾克，合身的牛仔褲，粗笨的大兵靴，大幅度的揮手，響亮的笑聲，像是戰(zhàn)場上下來的斗士，豪放粗獷自信。
我們像西方人一樣緊緊擁抱，彼此仔細(xì)打量，齊聲抱怨時間過得太快。她建議去一家相對簡陋的飯店，“我們只要一盤薺菜肉絲年糕，量很大，兩個人吃都夠了，那里茶免費(fèi)，我們就在那里喝茶聊天?！蹦敲磳?shí)在，沒有一點(diǎn)虛榮。那頓飯從中午吃到傍晚，華燈初上， 因她晚上還有事，才不得不分手。
話題圍繞她為什么決定回國。那時候，她母親還在，“我不想在生命中留下任何的遺憾， 我一定要回來陪她。”當(dāng)然，還有一個重要的原因，是她對電影強(qiáng)烈的愛，回國能給她更多拍電影的機(jī)會。她也愛文學(xué)，講的是我們中國人的故事，離不開中國的文化土壤。
接下來的二十多年，我們再也沒有斷聯(lián)，開頭一年數(shù)次，越來越頻繁，到她生命的最后幾年，一月數(shù)次，一周數(shù)次，甚至一天數(shù)次。
2000 年前后，是她電影文學(xué)雙豐收的季節(jié)，她連著拍了《上海紀(jì)事》、《可可的魔傘》、《滿山紅柿》、《假裝沒感覺》、《美麗上?！?、《上海倫巴》、《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》。同時出版了多篇作品，其中有她最震撼人心，記述她父母那代人精神旅程的作品《他們的歲月》。
九十年代末拍攝《上海紀(jì)事》
《他們的歲月》出版后，我跟她，在淮海路的一家茶吧里，談了整整一下午。那年，《小說界》發(fā)表了我的一個中篇《去似朝云無覓處》，后被《小說月報》轉(zhuǎn)載。那是基于我的經(jīng)歷，用輕松的筆調(diào)講述一段沉重的歷史，我只能那么寫，只寫得到那個度，我的內(nèi)心沒那么強(qiáng)大。小蓮細(xì)敘了《他們的歲月》的寫作過程，寫這本書對她挑戰(zhàn)極大，素材在那 里，可是要寫出來，就得忍受極度的情感痛苦。她經(jīng)歷了精神煉獄，才把父親被人活活打死的情景演變成短短的幾段文字，她經(jīng)常寫得淚流滿面，夜不能寐。我深知她告訴我這一切的原因，她不滿意我寫的，因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)沒達(dá)到她想看到的深度。
跟小蓮在一起，不一定舒服，她不會察言觀色，奉承你，討好你，但是你會非常安心，因?yàn)樗恼?。她看不上眼的，毫不忌諱就給你指出來。九十年代，我在《收獲》發(fā)了三個中篇，沒一篇她看得上的，批評起我來，是一針見血?！澳阌命c(diǎn)心好吧，結(jié)尾不要寫得這么粗旯旯的?！蔽也簧鷼猓踔列拇娓屑?，因?yàn)樗私馕遥谎劬涂闯鑫覍憱|西會失去耐心的毛病，寫得不耐煩了，避重就輕，草草收尾。人到中年，大家都變得世故了，經(jīng)常是找著詞兒編織美言；她沒有，她說真話，對得起自己，也對得起朋友。
小蓮作品的書封上常用的“作者像”
小蓮最大的欲望就是“真”。在拍完《美麗上?！分螅_始拍攝《紅日風(fēng)暴》，一部關(guān)于“胡風(fēng)分子”命運(yùn)的紀(jì)錄片。那時，大多數(shù)胡風(fēng)案的受難者已經(jīng)離世，再不拍就來不及了。她毅然決然地背上攝像機(jī)，去各地采訪在世的胡風(fēng)分子。這成了她的使命，要把真實(shí)的歷史留在人間。這部影片前后拍了六年，小蓮付諸了大量心血；她還傾囊而出，花盡了所有的積蓄。對于付出，她緘口不言，這是她為自己選擇的歷史使命，她一個人的沉重的十字架。在全民買房買股買車買地位買品位的潮流中，她安于清貧簡樸，精打細(xì)算，省下來的每分錢，都是為了更準(zhǔn)確地去展現(xiàn)“真實(shí)歷史”。為此，小蓮再次經(jīng)受了精神煉獄的煎熬，她稱自己落到了慘不忍睹的境地?？墒?，她的生命力和她的理性沒有放棄，在藥物的輔助下，堅(jiān)持不懈的閱讀寫作思考把她慢慢拉出了抑郁癥。
小蓮之所以挖掘歷史記憶，主要是為了讓她自己“有思想”。在回憶、思考、詢問、闡述往事的過程中，重新認(rèn)識往事，挑戰(zhàn)自己的脆弱。讀她的信件特別有意思，往往是她的書評影評，記載了她的思想過程。有她在，真好。想看書了，讓她推薦，文史、傳記、小 說、評論，中國的外國的，她都知道。在人們離書本越走越遠(yuǎn)的時代，她卻陷進(jìn)書的海洋，為的是讓自己全身蹭滿文字。
為《回家路上》的讀者簽名
我的書櫥里，有十來本她寫的書，還有這些年來，她陸陸續(xù)續(xù)送給我的一百多本書，每本都是她認(rèn)為最好看的。每次來美國，都扛著重重的行囊，把厚厚的一疊書送到我手里。
她最后一次來美國是 2017 年初，一個人住在我舊金山的家，到了周末，我才有時間去看她。有一天，我一打開大門，她就像小孩一樣歡呼，“你來啦！高興高興！”在水產(chǎn)店看到巨大的生猛海蟹，“喲喲，這么大，我們一定要一人吃一只！”發(fā)現(xiàn)了鐘愛的橄欖綠外套，她在試衣鏡前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，擺出各種姿勢，“靈吧？靈吧？我穿了好看吧！”她極具感染力，善于營造氣氛，輕而易舉就能讓你跟她同喜樂，共悲傷。
每次她來我家，我們就不停聊天，口干舌燥，仍不盡興。我去上班，她就把自己關(guān)在屋子里寫個不停，戲稱我家是她寫作的風(fēng)水寶地，每次來去匆匆，卻在我家完成了《喧囂背后的角落》、《記憶的顏色》、《童年?四季的秘密》的大部分文稿。
本以為，這樣歲月靜好的日子會持續(xù)下去，直至晚年。可是她 60 歲那年，確診癌癥，接受了幾近兩年的強(qiáng)化治療，備受病痛折磨。小蓮要強(qiáng)，一邊做著化療，一邊寫書?；熥鐾?，《不要給我講故事，我需要的是人物：認(rèn)識好萊塢導(dǎo)演羅伯特?奧特曼》一書也寫完了。在這本書的后記里，小蓮直白了自己為什么需要閱讀和寫作。
“閱讀和寫作是給予自己一個獨(dú)立思考的空間，并沒有寫暢銷書的沖動，也不渴望事業(yè)有成。我更加明白的是，大師不是我們可以模仿的，我們永遠(yuǎn)做不了大師，因?yàn)樗麄兪怯蒙谔魬?zhàn)他的藝術(shù)和價值觀，將生命的涌動體驗(yàn)在銀幕上。我只希望在認(rèn)識他的那一瞬 間，自己不是糊里糊涂地在消磨人生，而是借此了解世界、接受多元文化，因?yàn)槲覐男∈艿降慕逃屛抑赖锰邢蘖恕！?/p>
與《編輯鐘叔河：紙上的紀(jì)錄片》一書的主人公鐘叔河先生和合著者汪劍合影
《編輯鐘叔河：紙上的紀(jì)錄片》一書由香港中文大學(xué)出版社于2019年8月出版
第一次治療讓她死里逃生，之后她拼命地寫，據(jù)她說是第六感覺告訴她活不到七十歲。2018年7月，她被查出癌癥復(fù)發(fā)，并全身轉(zhuǎn)移后，給我來信，“殺人一樣的檢查終于結(jié)束了。今天醫(yī)生找我談話，已經(jīng)確診。我只跟你一個人說，因?yàn)橹挥心銜芾潇o，不想看到大家哭哭啼啼！總是要走的，我都跟醫(yī)生說了，萬一大轉(zhuǎn)移，不做太痛苦的治療，不要拖！”
確診癌癥復(fù)發(fā)后，依舊登上去日本的郵輪
我以為，憑她頑強(qiáng)的生命力，她能再次闖過鬼門關(guān)。然而，壞消息排山倒海，連續(xù)數(shù)月， 我會在半夜收到她的微信，咳得停不下來，無法入睡，疼痛難忍，坐立不安。甚至說， “真想死啊，也沒有什么可堅(jiān)強(qiáng)的，想辦法去死，才是真正的堅(jiān)強(qiáng)?！彼屛野衙绹矘匪赖倪^程搞搞清楚，我們權(quán)衡了各種可能，發(fā)現(xiàn)那條路走不通。
我只能眼睜睜地看著她受苦，無能為力。相信奇跡之類的話，我說不出口，會被她罵回來，她清楚自己被判了死刑。我所能做的，就是分散她的注意力，繼續(xù)談她的閱讀和寫作。她來信說：“他們聽說我生病，非常不放心，說不要著急寫，要先養(yǎng)病，當(dāng)然知道， 寫作是我的生命。其實(shí)，他們根本不知道，寫作根本不是我的生命，是我的救贖。我給你一寫信就是長信，寫著寫著就收不了。因?yàn)閷?，也是精神層面的事情。我怕見朋友，因?yàn)槭蔷駥用鏇]有交流，一看見我，他們就說你好堅(jiān)強(qiáng)啊，我無語。跟你，我們倆性格非常不一樣，但是我們的價值觀，境界是一樣的，所以可以交流?！?/p>
讀罷，我痛心。無語。絕望。
《請你記住我》宣傳海報上的導(dǎo)演像，照片上的她正在接受化療。
在小蓮生命的最后幾個月，又發(fā)表了中篇小說《入住癌病房》，完成了《紙上的紀(jì)錄片》一書的書稿，發(fā)布了她最后一部影片《請你記住我》。對于影片的票房，她的態(tài)度是： “我他媽的，都不在乎，你們都是在想名利的事情，跟我沒有關(guān)系了。我要表達(dá)的，我都表達(dá)出來了?！?/p>
去年 5 月初，我終于得以抽身回國，去跟她做最后的道別。
第一次去，王安憶和《收獲》的編輯肖元敏正好在探望她，她非常高興，雖然身體虛弱， 說話基本失聲，但她跟王安憶連續(xù)說了兩三個小時。我們都以為，治療有一定的效果，奇跡可能會發(fā)生，生命力這么強(qiáng)的人，不會說走就走的。其實(shí)這是小蓮用她生命的余燼，燃燒出來的火焰。
5 月 8 日，我又一次，也是最后一次，去見她。她極度瘦弱，吞咽呼吸都困難重重，可是繼續(xù)在電腦上寫最后一本書。她看著我，眼睛閃閃發(fā)光，口氣十分平靜，《紙上的紀(jì)錄片》完稿了，將由香港中文大學(xué)出版社出版；《死亡代言》（原名《三個陌生人》）在寫，寫得很粗，她沒有精力再改了，只想早日完成，就能上路走人。
死亡，這個話題，我們談?wù)撨^多次，曾經(jīng)是抽象的，現(xiàn)在是具體的了。我問：“你這一生有沒有遺憾？”她說：“沒有?！薄坝惺裁捶挪幌碌氖聠幔俊薄皼]有。”“有什么我可以幫你做的嗎？”“沒有?！?/p>
死亡，她在email 里寫道：“我覺得，自己從小對世界充滿恐懼，到了上次大病的時候， 才剛剛從死亡邊緣走向精神層面，已經(jīng)不再懼怕。恐懼是因?yàn)槲镔|(zhì)的個體和世界，在崩潰之前的暗示，但是精神富足了，你不會害怕了。精神的富足是可以戰(zhàn)勝物質(zhì)的身體的。不一定要什么宗教信仰，信仰在我們自己的精神里！”
那天下午她還要去做公證，我不想讓她太累，生離死別，終有分手的那一刻，我向她道別，她說：“不容易啊，我們做了六十多年的朋友，一輩子的朋友?！蔽覀儽ь^痛哭。
她吃力地站起來，送我到門口，我不想再惹她哭?！靶∩?，還有一件事，如果真的有靈魂，你一定要記得托夢給我?！?/p>
我把門輕輕地帶上，六十年過去了，一切都成了往事。
走進(jìn)五月明媚的陽光里，明亮溫暖撫慰著我，慢慢地，靜靜地，內(nèi)心滲溢出深深的感激。承蒙上蒼的關(guān)愛，賜予了我如此一份厚禮。
感謝小蓮的大姐姐，彭旻女士，提供文中的照片。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 