武將謝鴻章自己要求改名以回避李鴻章的名諱,他的上司李瀚章則幫他上奏朝廷。這種舉動(dòng)非常出格,當(dāng)時(shí)并無規(guī)定下屬要避上司名諱,更不用說上司兄弟的名諱,屬于極度擴(kuò)大化。上司樂意接受奉承,下屬也就極力揣摩曲意奉迎,這個(gè)案例將“權(quán)力的毛細(xì)管作用”呈現(xiàn)得淋漓盡致。
李瀚章李鴻章兄弟及家人合影
史諱舉例
避諱在中國由來已久,一般認(rèn)為始于周朝,而后歷經(jīng)數(shù)千年發(fā)展,形成博大精深的“避諱學(xué)”。已故歷史學(xué)家陳垣曾寫成《史諱舉例》一書,名聞?dòng)顑?nèi)。王建《中國古代避諱史》指出:上古的人們認(rèn)為,名字具有神秘力量,避諱可以使自己避開死亡的威脅或者災(zāi)厄。周武王滅商之后,周人把浸透著巫術(shù)氣息的避諱納入到政治文化體系當(dāng)中。到秦始皇登位,忌諱越來越嚴(yán)格,秦始皇之父莊襄王名“子楚”,楚國的“楚”被迫用“荊”字代替。楚為戰(zhàn)國時(shí)期的大國,這樣避諱,等于是篡改歷史。
避諱最初是“國諱”,主要是避帝王之名,而后發(fā)展到“家諱”以及其他類型。秦始皇名“正”(“政”),而“正月”也改成“端月”“征月”。至今“正月”的“正”還讀陰平聲,或與此有關(guān)。李世民即位以后,觀世音菩薩被迫改稱“觀音菩薩”,一直沿用,再也沒有改回去。
陳垣先生在《史諱舉例》中說:“清之避諱,自康熙帝之漢名玄燁始,康熙之前不避也。雍乾之世,避諱至嚴(yán)?!薄靶钣^”是歷史悠久的道教宮觀名稱,至遲到了唐代,全國各地都有“玄妙觀”出現(xiàn),到清代為了避康熙帝諱“玄燁”中的“玄”字,都被迫改名,變成“元妙觀”“圓妙觀”等等。《千字文》是南朝梁武帝時(shí)期周興嗣所創(chuàng)編,四字一句,瑯瑯上口,是許多朝代普遍采用的蒙學(xué)課本,然而,《千字文》劈頭第一句“天地玄黃”,到康熙朝被迫改為“天地元黃”,一直沿用到清末。
日就月將,避諱逐漸擴(kuò)大化,“蛻變?yōu)榻d人的思想、戕害人性乃至人命的堂皇伎倆”。(王建《中國古代避諱史》前言)為了避帝王之諱,著作家們不得不篡改文獻(xiàn)、淆亂古籍;明、清皇帝更是借口觸諱而大興文字獄,濫殺無辜。
明初杭州府學(xué)教授徐一夔給朱元璋上賀表,稱“光天之下”“天生圣人,為世作則”,都是中規(guī)中矩的圣頌文字,朱元璋卻覺得“光”是嘲笑他當(dāng)過和尚剃過光頭,“作則”讀起來近乎“做賊”,譏諷他當(dāng)過盜匪,遂把徐教授斬首。山西蒲州學(xué)正上賀表,曰“天下有道”“萬壽無疆”,都出自經(jīng)典,朱元璋卻說“疆者強(qiáng)也,道者盜也”,意思是罵他做過強(qiáng)盜。像這樣任意擴(kuò)大解釋,隨時(shí)可以入人以罪,正常的公文也難以撰寫,更不用說可能含有多層寓意的文學(xué)作品。避諱擴(kuò)大化是禁錮思想、鉗制文化發(fā)展的工具。
“家諱”是指規(guī)避父母的名字。書法家王羲之祖父名叫“王正”,故而他遇到“正月”時(shí),寫成“初月”或“一月”。在與人交往之中,出于禮貌,人們會(huì)盡量避免寫說與對方父母名字相同的字?!皣M”屬于強(qiáng)制性,犯諱者要受到處罰;別人“家諱”雖然不算強(qiáng)制只算失禮,但這種失禮往往也要承受一定后果。
李鴻章長期擔(dān)任直隸總督。直隸境內(nèi)有一個(gè)文安州,即今河北省廊坊市文安縣。各省督撫要定期向朝廷遞交例行奏折,匯報(bào)轄境的收成、災(zāi)荒情況。他最頭痛的是,在奏報(bào)當(dāng)中,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“文安”這兩字。原來,李鴻章的父親名叫“李文安”,“文安”這個(gè)地名直接觸犯了他的“父諱”卻又無可奈何。舊時(shí)代文人之間通信,信末常用祝頌語“即請文安”“并頌文安”;李鴻章的朋友、同事為避其父諱,不得已改為“文綏”。清末民初,“文綏”用法曾十分流行,這種用法起源于避李鴻章家諱。
“并請文安”用例
謝鴻章其人
從1872年曾國藩去世到1894年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā),這20余年里李鴻章權(quán)傾朝野,除少數(shù)“清流”對之偶有譏彈外,權(quán)力場中、商界中人都對李鴻章力加奉承,這是權(quán)力本身的邏輯使然,不足為奇。奇的是,有個(gè)武將謝鴻章,屬兩廣總督李瀚章麾下,覺得與李鴻章同名不妥,先是申請調(diào)離廣東,繼而向朝廷上奏申請改名為“謝得龍”。這是避諱史上極為奇特的一例。無論是明文規(guī)定還是官場慣例,當(dāng)時(shí)都沒有為上司的兄弟避諱的要求。
謝鴻章(1847-1902),號友鵠,四川省重慶府榮昌縣人,由武童于咸豐十年十一月投入湖南果毅軍營下效力,迭次打仗受傷,因軍功歷保藍(lán)翎盡先守備、花翎留川遇缺即補(bǔ)游擊、副將銜留川補(bǔ)用參將。同治七年七月,因進(jìn)援貴州,于攻克水源溝榿木圍等處“賊巢”、烏江北岸肅清案內(nèi)出力,奉旨以副將留川盡先補(bǔ)用并賞給“杰勇巴圖魯”名號。是年八月,因攻克玉華山、尚大坪等處巨巢,生擒教首劉義順,殲滅各股號匪,克復(fù)甕安、開州、余慶等州縣,奉旨“以總兵記名”。八年九月,因克復(fù)麻哈、黃平新舊州各城案內(nèi),奉旨“遇有提督缺出,請旨簡放”。十二年九月,因力解安順城圍,剿平鎮(zhèn)寧、安南、普安等州縣城池,下游肅清,奉旨“著留黔委用”。光緒元年正月,因全黔肅清,奉旨“著賞給頭品頂戴”。光緒二月二月,借補(bǔ)貴州貴陽城守營游擊。(《清代官員履歷檔案全編》第3冊第613頁)
光緒六年,謝鴻章入京驗(yàn)放,仍回任貴陽城守營游擊。謝鴻章頂著“記名提督”(武職從一品)的虛銜,品級是盡先補(bǔ)用副將(從二品),實(shí)際擔(dān)任的則是游擊(從三品)職務(wù),也即頭銜與實(shí)際任職不符。提督為一省最高武職,內(nèi)陸省份一般只設(shè)一個(gè)提督,沿海省份有陸路提督、水師提督兩個(gè)職務(wù);總兵為僅次于提督的武職大員,一個(gè)省也只有幾個(gè)。提督、總兵總稱“提鎮(zhèn)大員”,是掌握實(shí)權(quán)的高級武官。
咸同兵事之后,涌現(xiàn)了大批沒有實(shí)權(quán)的“記名提督”“記名總兵”,屬于“安慰獎(jiǎng)”。在鎮(zhèn)壓太平天國、平捻、西北用兵過程中,許多低級軍官久歷戰(zhàn)陣,每場勝利都記功,實(shí)際上在戰(zhàn)場發(fā)揮的作用并非關(guān)鍵,但多年下來,卻又積功累累。軍隊(duì)自有編制,高級職位有限,這些人不可能都出任提鎮(zhèn)要職。為加以安撫,免得功臣們心灰意冷,帶兵大員(督撫、欽差大臣)會(huì)設(shè)法給他們申請一些榮譽(yù)性銜頭,例如“某某巴圖魯”勇號,以及“記名總兵”“記名提督”等,理論上與實(shí)職總兵、提督平行,但毫無實(shí)權(quán)。
1885年,謝鴻章看到在貴州沒有太多發(fā)展機(jī)會(huì),以參加中法戰(zhàn)爭的名義,在當(dāng)年7月由署貴州巡撫布政使李用清上奏,“稟請開缺前赴粵營效力”。
然而這個(gè)時(shí)候,中法和約已經(jīng)簽字生效,清廷也從越南撤兵,中法之間并無戰(zhàn)事。對張之洞來說,這個(gè)人是妻兄唐炯老部下,看起來頭腦靈活,上進(jìn)心強(qiáng),先接收下來再說。張之洞第二任夫人唐氏是唐炯的妹妹。唐炯(1829-1909),貴州遵義人,署湖北按察使唐樹義之子,1856年調(diào)四川任職,1867年奉命率領(lǐng)川軍入貴州協(xié)助“剿匪”。1883年,唐炯升任云南巡撫,次年因在中法戰(zhàn)爭中擅自退兵被革職。
謝鴻章老上司唐炯
謝鴻章到廣東后,于1887年被派到海南。這個(gè)時(shí)候,海南“客黎之亂”已被馮子材率軍平定,張之洞考慮的是如何安撫黎人,開發(fā)海南資源以裕民生,責(zé)成雷瓊道朱采統(tǒng)籌負(fù)責(zé)海南善后事宜,在黎族聚居地成立八所撫黎局,并在撫黎局之內(nèi)同時(shí)設(shè)立招商局。
當(dāng)時(shí)官制,官員實(shí)行“避籍”制度,本省人不得在本省任職,而派往海南的外省官員很多都水土不服,這里面也包括胡適的父親胡傳(胡鐵花),因感染“瘴氣”而病倒、死亡者不計(jì)其數(shù),能夠適應(yīng)海南氣候環(huán)境的得力官員甚少。謝鴻章雖是武職,不得已讓他負(fù)責(zé)招商局,招徠商人在黎境伐木、開墾、開礦。客觀來說,謝鴻章從事招商工作還是盡心盡職的。為了招徠更多商人入山伐木,他提議給予減稅優(yōu)惠,并提議張之洞向瓊海關(guān)進(jìn)行疏通,提高通關(guān)效率,情形一如過去幾十年的“招商引資”。
張之洞對謝鴻章的工作比較滿意。這一年8月,張之洞上奏朝廷,力保謝鴻章:“該員志遠(yuǎn)氣銳,曉暢戎機(jī),前在黔軍立功,已經(jīng)借補(bǔ)貴陽營右營游擊,海防緊急時(shí)自請開缺來粵效力,貴州撫臣奏明奉旨允準(zhǔn),現(xiàn)委辦瓊州撫黎開山事宜,條理精明,實(shí)為武職中不可多得之員?!保ㄚw德馨主編《張之洞全集》第1冊第559頁)
不改名絕不罷休
1889年8月,因籌議建設(shè)干線鐵路,張之洞調(diào)補(bǔ)湖廣總督。謝鴻章希望到湖北繼續(xù)追隨鞍前馬后。11月26日,張之洞交卸職務(wù)后還在黃埔行館等候輪船,謝鴻章從海南發(fā)來電報(bào),“擬乞憲恩赴鄂”以便“追侍憲轅”,請求張之洞批準(zhǔn)。(《近代史所藏清代名人稿本抄本》第二輯第65冊第611-616頁)
筆者沒有看到張之洞的回電,而謝本人在海南辦理移交也并未完成。10天后,謝鴻章從榆林追加一電:過幾天即回到海口,“交代清楚即赴鄂”。這時(shí)張之洞已抵達(dá)上海,正與盛宣懷商討蘆漢鐵路(蘆臺到武漢,即后來的京漢鐵路)規(guī)劃。
謝鴻章來電,引動(dòng)了張之洞培養(yǎng)李德裕后裔的雅興。原來,張之洞聽聞唐朝宰相李德裕在海南崖州留下后裔,但已變黎俗,也即被黎族同化。張之洞一直想從其后裔中挑選一兩個(gè)聰穎子弟加以培養(yǎng),借此成就一段佳話,海南地方官辦了兩年都沒有辦成。他身在上海,卻又勾起興致,讓謝鴻章跟進(jìn)此事。次年2月,謝鴻章從崖州多港黎峝把李德裕后裔兩個(gè)少年帶到???,多方說服,都不見效,兩個(gè)少年堅(jiān)決表示“不愿遠(yuǎn)出”。盡管未能完成使命,謝鴻章依然表示要赴鄂追隨張之洞。
轉(zhuǎn)眼到了4月份,謝鴻章向張之洞再次申請調(diào)到湖北工作,理由是與李鴻章同名。張之洞收到這樣的電報(bào),無疑會(huì)覺得有點(diǎn)好笑。按制度與慣例,即使與新上司李瀚章同名也不必改動(dòng),何況是上司的弟弟?用這樣的理由向朝廷申請調(diào)動(dòng),十分牽強(qiáng),必遭批駁。不過他還是把謝鴻章的理由和要求轉(zhuǎn)發(fā)給李瀚章:“前署崖州協(xié)副將謝提督因與傅相同名,懇調(diào)來鄂差委。此中情節(jié)礙難措詞入告,祈飭其仍在粵勤慎當(dāng)差,不必來鄂為感?!保ā督匪厍宕烁灞境尽返诙嫷?1冊第67頁)“此中情節(jié)礙難措詞入告”,是說他很難用與李鴻章同名為由奏請調(diào)動(dòng),但也不覺得此種想法欠妥。張之洞對謝鴻章這種乖巧的下屬,內(nèi)心恐怕還是十分欣賞。
發(fā)出電報(bào)不久,謝鴻章在海南感染瘴氣病倒,期間張之洞還請雷瓊道朱采加以關(guān)心照顧。正常人到了這個(gè)地步可能就算了,謝鴻章偏不。他覺得病況在海南難以好轉(zhuǎn),遂申請回籍養(yǎng)病。按他提交給朝廷的履歷,籍貫本是四川,但這次回籍,卻是回到祖籍地湖南,并做了一個(gè)“騷操作”。
9月6日,兩廣總督李瀚章應(yīng)謝鴻章要求,向朝廷上奏:
茲據(jù)總辦瓊州招商開墾局記名提督謝鴻章呈稱,隸籍四川重慶府榮昌縣,咸豐年間投效果毅軍營,歷保頭品頂戴、花翎、記名提督、“杰勇巴圖魯”勇號,并借補(bǔ)貴州貴陽城守營游擊,光緒十一年因法人內(nèi)犯,軍務(wù)吃緊,呈蒙貴州撫臣奏準(zhǔn),開缺赴粵效力,是年七月請咨起程,于十二年正月到省,奉前督臣張之洞飭歸兩廣督標(biāo)聽候差委,并將抵省到標(biāo)日期咨報(bào)部科注冊在案。今于瓊州差次,接到原籍湖南寶慶府邵陽縣戶族函知,現(xiàn)修族譜,始悉鴻章原名誤同族內(nèi)祖諱,理合呈請具奏,準(zhǔn)將鴻章本名改為“得龍”等情,出具甘結(jié)并取具同鄉(xiāng)官印結(jié)呈繳錢來。臣查該員謝鴻章既與該族祖名諱相同,呈請更名“得龍”,查無別項(xiàng)情弊,自應(yīng)準(zhǔn)其奏明更改,以篤宗親而符名義。(《光緒朝朱批奏折》第41輯第580頁)
兩廣總督李瀚章
奏折說,謝鴻章回到祖籍湖南邵陽,正值重修族譜,發(fā)現(xiàn)“謝鴻章”這個(gè)名字與某族祖同名,不得不申請改名“謝得龍”。從此,副將“謝鴻章”名字消失了,世間只剩下副將“謝得龍”。謝得龍“發(fā)現(xiàn)”與族祖同名,并不是按他所說接到族人來信才發(fā)現(xiàn),而是他為了達(dá)到改名的目的,特地回到祖籍去尋找與族祖同名的證據(jù)。這種證據(jù)很容易找,實(shí)在找不到也很容易偽造。普通宗族對避家諱的講究,只是避免與三四代直系祖先同名,再往上的世系以及旁系,根本不講究,同名的情況經(jīng)常發(fā)生,可以說只要想找就能找到。
值得注意的是謝鴻章所采用的策略,是抬出尊祖敬宗的儒家倫理,算定朝廷一定會(huì)批準(zhǔn)。在帝制時(shí)代,朝廷利用儒家意識形態(tài)來加強(qiáng)對地方的統(tǒng)治,士紳也利用儒家意識形態(tài)的語言來謀取自身利益。謝鴻章以與族祖同名為理由申請改名,屬于無比正當(dāng),連皇帝都不能批駁,批示“該部知道”,實(shí)質(zhì)上表示同意而讓兵部備案。
盡管已經(jīng)改名謝得龍,讓兩廣總督李瀚章覺得“孺子可教”,他還是在1891年調(diào)動(dòng)到湖北,重歸張之洞麾下。謝得龍?jiān)诤辈]有撈到什么好處,雖曾短期代理過宜昌鎮(zhèn)總兵,不久還是回到副將行列。1902年冬,謝得龍以襄河水師中營管帶職務(wù)去世,享年55歲。盡管費(fèi)盡心機(jī),這個(gè)乖巧的軍官始終在湖北未能再升一級,他也早被世人遺忘。
筆者把謝鴻章重新帶入世人視野,是覺得改名一事所體現(xiàn)的“權(quán)力的毛細(xì)管作用”,在崇拜權(quán)力的社會(huì)都普遍存在,只是具體表現(xiàn)方式會(huì)有所不同。
“禮”在帝制中國有著特殊重要的地位,筆者能理解當(dāng)時(shí)避“國諱”“家諱”的正式做法,但認(rèn)為應(yīng)有明確邊界,應(yīng)該只限于極個(gè)別的字詞,不得隨意擴(kuò)大,否則將對整個(gè)社會(huì)造成很大危害。
謝鴻章主動(dòng)將避諱擴(kuò)大化,其后果十分嚴(yán)重。第一,消解了避諱的嚴(yán)肅性。臣民避皇帝圣諱、子女避父親名諱,雖屬遠(yuǎn)古迷信,尚有禮儀上的意義。避上司名諱本無必要,只是高官擅作威?;蛳聦偾夥暧?。至于規(guī)避到上司兄弟的名諱,則純屬笑柄。人們會(huì)拿這些例子進(jìn)行調(diào)侃,編出更多只可意會(huì)的政治笑話,消解統(tǒng)治的正當(dāng)性。第二,造成溝通障礙,給社會(huì)生活造成極大不便。避諱一旦超出明文規(guī)定的明確范圍,會(huì)滾雪球式的擴(kuò)大。正如魯迅所說,阿Q只因頭皮上有一塊癩瘡疤,就“光”也諱,“亮”也諱,“燈”“燭”也諱。這些常用字詞若都不能用,人們被迫用其他字詞、拼音縮寫等等替代,將人為制造混亂與不便,極大降低了溝通效率。