為預(yù)防新冠病毒傷害而足不出戶，正好有時(shí)間整理歷年積存的各類資料。翻出范泉先生給我的一批書信，逐一展閱，與范泉先生來往的情景一幕幕重現(xiàn)眼前，恍如昨日。其中一封信，有范泉先生在文集《文海硝煙》出版后，看到作為該書“題記”的《在硝煙中拼搏》文中一處誤排和兩段文字被刪除對(duì)我的問責(zé)。盡管范泉先生已經(jīng)去世二十年了，我覺得這件事還有說明的必要。
《文海硝煙》，范泉著，黑龍江人民出版社1998年5月出版，19.7元
我和范泉先生相識(shí)，得之于柯靈先生的介紹。范泉先生回滬不久，他和柯靈先生一起為上海書店主編“文史探索書系”。洪荒先生撰寫的《上?！肮聧u”文學(xué)》書稿，擬議收入這套叢書之中。但由于洪荒先生時(shí)常生病，書稿僅完成了大約五分之三?？蚂`先生知道我正進(jìn)行抗戰(zhàn)時(shí)期上海文學(xué)歷史的研究，于是建議我協(xié)助洪荒先生，拾遺補(bǔ)缺，完成全部書稿。范泉先生是上海書店的總編輯，我們?yōu)闀宓氖虏粫r(shí)聯(lián)系，也就相識(shí)了。此后，賈植芳先生出任中華文學(xué)史料學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長，我奉派充當(dāng)賈先生助手。范先生恰恰也是文學(xué)史料工作的行家里手和熱心支持者，為賈先生所器重，我便不時(shí)為兩位先生互通信息居中傳遞，這樣，我和范先生逐漸熟悉了。
1996年，黑龍江人民出版社委托我編輯一套“文壇漫憶叢書”，我就想到了范先生。范先生是1940年代上海文學(xué)歷史的親歷者，他在當(dāng)時(shí)和后來撰寫的不少有關(guān)上海文壇往事的回憶文章，是研究上海文學(xué)歷史乃至中國現(xiàn)代文學(xué)歷史都不容忽視的重要參考資料，我的研究工作就從中有所得益，并為這些文學(xué)史料散布各處、未能輯集成書而深感遺憾。由于特定的歷史原因，在1940年代先后出版三十余種作品集的范泉先生，在1950年至1990年的四十年間，卻未有一部文集問世。我希望范先生能將歷年有關(guān)文學(xué)史料的文章匯輯成書，列入這套叢書出版，打破他四十多年沒有文集出版的“零紀(jì)錄”。為他，這是一種慰藉和紀(jì)念；為社會(huì)，也提供尋找、查閱文學(xué)史料的方便。我將上述想法告訴范先生，他很高興就接受了，還為如何編好這套叢書給我指導(dǎo)。這套叢書中選收臧克家、施蟄存先生的文集，也是范先生代為聯(lián)系從而得以確定的。這套叢書的第一輯包含臧克家、施蟄存、柯靈、周楞伽、范泉五位文壇前輩的文集，范泉先生的文集定名為《文海硝煙》，于1998年夏天出版發(fā)行。我收到出版社發(fā)到上海的書后，請(qǐng)我弟弟駕車，再由女兒相助，為施蟄存、柯靈和范泉先生逐一奉送上門。幾位前輩對(duì)書都很滿意，我也如釋重負(fù)。
沒想到，1999年10月，也就是“文壇漫憶叢書”第一輯出版一年之后，我收到范泉先生一封信，其中提到作為《文海硝煙·題記》的《在硝煙中拼搏》里有兩處“重大差錯(cuò)”：一處是將范先生的所謂“右派”冤案1979年平反誤為“1972年”，另一處是文章結(jié)尾的兩小段文字被刪除。
對(duì)第一處，范先生說是“明顯的政治錯(cuò)誤”，因?yàn)槿绻?972年他的冤案得以平反，會(huì)讓讀者誤認(rèn)為“四人幫”對(duì)他特別好，將他當(dāng)成“‘四人幫’的同伙”。
對(duì)第二處，信中問責(zé)的字里行間毫不掩飾他的氣憤?！对谙鯚熤衅床肥欠断壬匾鉃椤段暮Ｏ鯚煛烦霭娑鴮懙?，故而此文的副標(biāo)題是“《文海硝煙》·題記”。在這篇文章中，范先生簡要回顧自己從1936年到晚年的經(jīng)歷，從為揭露日本帝國主義者逐步顯露擴(kuò)大侵華行徑而向《光明》半月刊投稿開始，寫到1940年代利用編輯、出版多種文藝刊物與外國侵略者、國內(nèi)反動(dòng)派斗爭的經(jīng)歷，再寫到新中國成立后加入共產(chǎn)黨，以后蒙冤成為“右派”被發(fā)配青海，繼而寫到1979年得到平反后恢復(fù)寫作和編輯工作，晚年返回上海到上海書店負(fù)責(zé)編纂出版《中國近代文學(xué)大系》，在傾訴畢生熱愛祖國和文學(xué)，熱愛出版與編輯事業(yè)，一直追求正義和光明的同時(shí)，也講述自己屢屢遭遇的坎坷和危難。文末緊接提到《中國近代文學(xué)大系》獲得國家圖書榮譽(yù)獎(jiǎng)之后，范先生用兩段文字抒發(fā)自己的感慨：
而這時(shí)候，在這個(gè)坑坑洼洼彎彎曲曲非常難演的人生舞臺(tái)上，我已經(jīng)是八十多歲的演員了。
往事如煙——從我跨入文海的第一天起，我?guī)缀跻恢痹谏镭P(guān)的硝煙中拼搏！
范先生揣測(cè)是我把這兩段文字刪除的，說，“把這兩段刪去，不僅使《題記》這篇文章有頭無尾，完全離開主題，不切題目，而且還使讀者覺得我丟失了整個(gè)壯年時(shí)期并不覺得遺憾，對(duì)擴(kuò)大化了的反右和使民族倒退的文革并無怨言，而最終以評(píng)優(yōu)獲獎(jiǎng)為滿足。這完全是扭曲了作者的原意”。
范先生的書稿是直接寄給出版社的，排出的校樣出版社也直接寄給范先生，校對(duì)書稿不是我的工作。但三校時(shí)，我確也收到《在硝煙中拼搏》的校樣，并校改了兩處我以為的排誤，一處是校樣中“因?yàn)閼已聯(lián)さ妙^破血流”，將“懸崖?lián)备臑椤皳?dān)水墜崖”；另一處是“國家圖書將”中的“將”改為“獎(jiǎng)”；然后將校定稿以傳真方式發(fā)給出版社編輯。范先生說的第一處錯(cuò)排（即“1972”年份），我的確沒看出來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)注意力集中于文章字詞使用和文理方面有無失誤，對(duì)文中的1936、1937、1939、1944等等年份未曾細(xì)想，以為不大會(huì)出錯(cuò)。而范先生說的文章結(jié)尾處兩段文字，我并沒有刪除。
即使如此，看過信后我還是深感不安，心情相當(dāng)復(fù)雜，有內(nèi)疚、有吃驚、有不解，也有委屈，可謂五味雜陳。說吃驚，是因?yàn)椤额}記》的校樣我看過，并經(jīng)我之手將帶有那兩段文字的校定稿傳真給出版社，而出書后的文字卻與我發(fā)的傳真稿不同。說內(nèi)疚，是因?yàn)榉度壬选额}記》編入文集時(shí)，曾特別問過我，被刪去的兩段文字能不能放進(jìn)題記，是否合適；我說可以放，沒什么不合適，但印書時(shí)卻被刪去了。說不解，是我也不知道那兩段文字被誰刪去，刪前出版社沒與我商量，刪后也沒有告知。說委屈，是因?yàn)橄瘛拔膲洝边@類書稿，尤其是我這樣沒有權(quán)勢(shì)也沒有名望的“主編”，對(duì)刪除書稿中哪些文字，實(shí)際上并沒有最終決定權(quán)；這一點(diǎn)是現(xiàn)在的出版界從業(yè)者都知道的。
幾天后，我?guī)е惹鞍l(fā)給出版社編輯的傳真底稿，橫跨上海市區(qū)到范泉先生家中去說明情況，最終得到范泉先生的諒解。我們都知道，“生米已成熟飯”，已經(jīng)印出來的書，無論如何是不會(huì)再填補(bǔ)上那兩段文字的，再追究是誰、為什么要?jiǎng)h去那兩段文字，已于事無補(bǔ)，沒有實(shí)際意義了。這件事，使得我想為范泉先生打破1950年后四十多年出版文集“零紀(jì)錄”的好意，附帶了些許遺憾，也為范泉先生遭遇“這個(gè)坑坑洼洼彎彎曲曲非常難演的人生舞臺(tái)”添加了又一個(gè)例證。
稍可告慰的是，在《文海硝煙》出版之前，范先生特意將《在硝煙中拼搏》交由《香港文學(xué)》發(fā)表；2000年2月臺(tái)灣作家陳映真先生為范泉先生出版了散文集《遙念臺(tái)灣》，這部文集由范先生生前編就，他又將《在硝煙中拼搏》用作這部文集的“代自序”；這兩處刊發(fā)的《在硝煙中拼搏》結(jié)尾兩段文字均未被刪除（文中也沿用了范先生原稿中的“懸崖?lián)闭f法）。然而，《文海硝煙》的眾多讀者難以看到完整且符合作者“原意”的《在硝煙中拼搏》，畢竟還是一種缺憾。一位友人告訴我，2015年出版的《范泉文集》中收入的《在硝煙中拼搏》一文，依然沒有補(bǔ)入被刪去的兩段文字，顯然也不符合范先生的意愿。
之所以現(xiàn)在要對(duì)此事略做說明，一是因?yàn)樵诋?dāng)年那封信的結(jié)尾處，范泉先生還說到“懇請(qǐng)您如何設(shè)法給予補(bǔ)救”，——這個(gè)要求當(dāng)年沒能做到，范先生去世后便成了一種囑托；再是因?yàn)槲覍徸x再四，認(rèn)為這兩段文字中雖包含一定的哀怨情緒，但主要還是范先生用來表達(dá)他“雖九死其猶未悔”的情懷，沒有什么不能公之于眾的。
我希望借助這篇小文，說明當(dāng)年的情況，對(duì)當(dāng)年違背范先生原意的刪節(jié)予以“補(bǔ)救”。盡管這個(gè)“補(bǔ)救”距范泉先生的要求已經(jīng)晚了二十年，但晚做總比沒做要好，至少可以告慰范泉先生，也使民族文化傳承少一點(diǎn)歷史缺憾。
附錄：范泉致陳青生信
陳青生同志：
您送給我的四本書早已由曉方同志轉(zhuǎn)來，少一本鄭伯奇的，她說，等補(bǔ)給她后轉(zhuǎn)給我（重覆的一本她已還給您）。我請(qǐng)她交給您40元（買《文海硝煙》兩本），諒早已收到。此款必須收下，以便您補(bǔ)進(jìn)。
我的病不會(huì)再好了，因?yàn)榘┘?xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，無法醫(yī)治，只能拖些日子，因此我基本上不寫什么了，《文海硝煙》算是我寫的最后一本書。非常感謝您當(dāng)時(shí)逼得緊，才匆匆編成。唯一使我感到遺憾的是：我校對(duì)后仍留下一些不知怎么會(huì)產(chǎn)生的重大差錯(cuò)。比較嚴(yán)重的，是在《題記》里，如：
1、《題記》頁碼7，第5行內(nèi)說：“并在1972年我進(jìn)入62歲時(shí)得到平反。”這樣說來，“四人幫”對(duì)我特好，能在文革中把我平反，我肯定是“四人幫”的同伙。而且，72年時(shí)，我已62歲，那么算到今年，我快90歲了。這是明顯的政治錯(cuò)誤。（我是1979年2月平反的。）
2、文末被刪去了兩小段，以致抓不到主題“文海”和“硝煙”，抓不到題目“拼搏”。這兩段是：
“而這時(shí)候，在這個(gè)坑坑洼洼彎彎曲曲非常難演的人生舞臺(tái)上，我已經(jīng)是八十多歲的演員了。
“往事如煙——從我跨入文海的第一天起，我?guī)缀跻恢痹谏镭P(guān)的硝煙中拼搏！”
（參見98年7月1日出版的《香港文學(xué)》月刊第163號(hào)）
您（可能是，因?yàn)樗藷o權(quán)刪改）把這兩段刪去，不僅使《題記》這篇文章有頭無尾，完全離開主題，不切題目，而且還使讀者覺得我丟失了整個(gè)壯年時(shí)期并不覺得遺憾，對(duì)擴(kuò)大化了的反右和使民族倒退的文革并無怨言，而最終以評(píng)優(yōu)獲獎(jiǎng)為滿足。這完全是扭曲了作者的原意。
我將不久于人世，只因舌頭已切去1/3而一直無法在電話中表達(dá)我的心意，只得用兩個(gè)手（左手食指幫助右手食指和大拇指寫字）寫了這封可能是最后的信，懇請(qǐng)您如何設(shè)法給予補(bǔ)救。
永別了，祝您
體筆兩??！
范泉 99年10月18日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 