梁纓是近現(xiàn)代中國畫大家黃胄(原名梁淦堂)的女兒,在“金毛獅,一張皮:梁纓個(gè)展”在蘇州博物館舉辦之際,梁纓近日接受了“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”的對(duì)話,就她與父親黃胄的故事,海外留學(xué)經(jīng)歷對(duì)她的啟發(fā),以及父親的藝術(shù)觀念對(duì)她的影響?!拔腋赣H是畫畫的人,有一種張力,永遠(yuǎn)閑不住。他認(rèn)為繪畫是幾筆就勾勒出來的,并且是從生活中走來的?!彼f。
梁纓與父親黃胄
德國留學(xué)時(shí)期的梁纓
梁纓,1961年出生于北京,曾在廣州美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)國畫,1980年代留學(xué)德國漢堡美術(shù)學(xué)院。梁纓通過旅行和對(duì)自身周圍的觀察,創(chuàng)作出了一系列具有當(dāng)代意味的“新表現(xiàn)水墨”作品。
她是中國畫藝術(shù)大家黃胄(原名梁淦堂)的女兒,出生的時(shí)候,黃胄剛從西藏回京,三年自然災(zāi)害還沒過去。她與父母關(guān)系和諧,曾跟隨父親前往新疆寫生,去過江南考察。在梁纓看來,自己的藝術(shù)風(fēng)格與父親黃胄不同,但這點(diǎn)不同也是深受父親藝術(shù)觀念的影響。
澎湃新聞:您出生在一個(gè)特殊的時(shí)期,您與父親黃胄也因此分分合合??煞裾?wù)勀嵌螘r(shí)期,您和父親的故事,父親對(duì)您的藝術(shù)生涯帶來了怎么樣的影響?
梁纓:我出生于1961年,正好是三年困難時(shí)期。我出生的時(shí)候中印邊境正打仗,父親被派到西藏做一些政治宣傳的工作。當(dāng)時(shí)在北京一個(gè)雞蛋一塊錢,很貴。我奶奶是河北人,河北人最講究孕婦吃雞蛋,所以把家里的錢買來都用來買雞蛋吃。父親當(dāng)時(shí)給我母親寄了好多馬肉干。
1965年批判鄧拓、吳晗、廖沫沙,因?yàn)槲腋赣H與鄧拓的關(guān)系好,經(jīng)常一起聚一聚,所以就先把我父親給批判了,說他是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,是驢販子。我們家就被抄了。1966年,我讀了位于北京萬壽寺的總政幼兒園,一星期回家一次。幼兒園老師就和別的小朋友說,“你們別和她玩,他們家被抄了,她屬于黑崽子?!?/p>
后來,我在北京上小學(xué),但轉(zhuǎn)了好幾次學(xué)。當(dāng)時(shí),父親被叫去勞動(dòng)改造了,不怎么能夠回家了,所以我們都得跟著母親鄭聞慧。我母親在中國青年出版社工作,住在出版社的宿舍,在一個(gè)大雜院里頭,靠近公共衛(wèi)生間的那種最不好的房子。大概是在1967年時(shí),母親要去團(tuán)中央五七干校了,沒法照顧我們,就把我們寄養(yǎng)在母親單位的老工人家里。工人是個(gè)司機(jī),家里有9個(gè)孩子,生活困難,但他們沒有被批斗的顧慮,就接受了我和我二哥。那時(shí)候生活艱苦,吃的是棒子面,窩窩頭和一些菜團(tuán)子。
黃胄夫婦和女兒梁纓
那時(shí)候我們不能去看望父親,但他每星期能有一天來看我們。父親改造的地方是軍事博物館后面的一個(gè)桃園,每星期天可以回來看我們一天。他早上4點(diǎn)出發(fā)來到我們這,下午4點(diǎn)再回去。那個(gè)時(shí)候,父親來看我們的時(shí)候是我們最幸福的時(shí)候。在寄養(yǎng)的工人家庭沒有什么吃的,父親回來后還可以帶我們外出吃點(diǎn)糖炒栗子,帶我們坐公共汽車?!拔母铩焙笃?,父親也稍微自由了些,他告訴我,他看了三年的桃園:第一年看管得特別仔細(xì),結(jié)果別人批斗他,說他偷桃;第二年,他覺得樹上掉下來的桃子可惜,就撿起來吃了,人家也說他偷桃;第三年,他說樹上哪個(gè)桃子好他就摘哪個(gè)吃。
1970年,五七干校開始接受子弟,母親所在的團(tuán)中央干校建立了五七小學(xué),我們就到農(nóng)村去跟著母親。那也是一段幸福的時(shí)間。在那里有中國青年出版社、青年報(bào)等,很多知識(shí)分子都在那里。可以跟別的小孩一起游泳、扎猛子、逮王八、趕水鴨、追馬蜂、粘蜻蜓、抓螞蚱……
1972年落實(shí)政策后,大家都回城了,我也回到北京上學(xué)。由于母親在農(nóng)村還有些收尾工作,我跟著父親,住在軍博的一個(gè)宿舍里。1973年,周恩來要恢復(fù)鄧小平同志的工作,準(zhǔn)備改革開放。于是,很多畫家被邀請(qǐng)到外交部招待所(以前的六國飯店)畫一批作品作為禮品。我當(dāng)時(shí)一放學(xué)就跑到外交部招待所去住,看著他們畫畫。由于“文革”時(shí)期,我父親趕過黎車、賣過豆腐、扛過大包,所以當(dāng)時(shí)身體不是太好了,但創(chuàng)作熱情依舊高漲。在外交部招待所,李可染、李苦禪、黃永玉、吳作人等就住在我們旁邊。他們?cè)谀且贿吜奶?,一邊生活。我還小,這些老畫家們不帶我玩,但我至少能觀察他們都在干什么。大家都為前途在擔(dān)憂,李可染家的兒子當(dāng)時(shí)是在內(nèi)蒙古插隊(duì),想回來;李苦禪的孩子也在通關(guān)系,希望回到北京。
在外交部招待所沒待過一年,就遇上了批鄧小平的回頭路。中國美術(shù)館做了一個(gè)黑畫展,其中就有我父親的作品。我父親畫的是我給他講的在干校放牛的故事。當(dāng)時(shí)我去的干校位于河南信陽,那里有很多水牛。父親畫了水牛在水里玩,描繪了一個(gè)小孩戴著紅領(lǐng)巾,天上還有鳥。別人批評(píng)他,說他諷刺中國人民生活在水深火熱之中,畫面中小孩看鳥朝西邊飛,暗示向往西方。我記得李苦禪畫了8朵荷花,別人就說他是污蔑8個(gè)樣板戲。后來李苦禪說,“我都背不出8個(gè)樣板戲有什么?!秉S永玉畫的是一只睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹,李可染的山水被批為黑山黑水。“文革”時(shí)期,我父親畫了一張《趕集圖》中,描繪一位美麗的姑娘,騎著毛驢,手中抱著孩子。后面有一個(gè)維吾爾族大爺背著地毯去自由市場上去賣。這張畫被批為要走回頭路。
1977年,我父親住醫(yī)院了。他很有毅力,住院期間也在畫畫。當(dāng)時(shí)倪志福還是一位機(jī)工勞動(dòng)模范,給我爸爸做了一個(gè)畫架,讓他可以在醫(yī)院里坐著畫畫。我父親人緣非常好,那時(shí)候很多人求畫。
那時(shí)候榮寶齋寫了為我父親平反的信,希望他的作品能在榮寶齋賣。記得榮寶齋里的人寫的非常有意思,將“黃胄”同志誤寫為“黃胃”同志。后來我爸見到榮寶齋經(jīng)理時(shí)說,“我在你們榮寶齋是永無出頭之日了?!?/p>
1979年,他可以出院了。出院后,他想去新疆寫生。我和他一起去寫生畫畫,從烏魯木齊一直到喀什,總共待了半年。那是我父親第五次去新疆,也是我第一次去新疆。
很早之前,美院就想讓我父親去教書,但總政的主任不放人,認(rèn)為他是部隊(duì)的青年才子。其實(shí)我父親自己也不想去美院,認(rèn)為那里文人氣太重,他更愿意待在部隊(duì)里。因?yàn)樵诓筷?duì)有很好的條件是可以去寫生,符合自己的創(chuàng)作環(huán)境。他是一個(gè)注重生活的畫家,他需要去寫生去。
黃胄畫作
黃胄畫作
澎湃新聞:生活在那個(gè)年代里,什么激發(fā)你去學(xué)畫?你又是什么時(shí)候開始學(xué)畫的?
梁纓:在我初三的時(shí)候,我父親說,如果都要去插隊(duì),那就不得不學(xué)一門手藝,要是有了特長,日子就可能會(huì)好過點(diǎn)。那時(shí)候我就開始寫大字,學(xué)習(xí)筆墨,臨了些我父親的收藏,包括陳老蓮、任伯年、龔賢等人的作品。1977年恢復(fù)高考,我開始跟著母親學(xué)素描,畫速寫。
1977年美院沒有招生,我就報(bào)考了工藝美院,但沒錄取。當(dāng)時(shí)考題是畫松竹梅的圖案。我當(dāng)時(shí)根本就不懂什么是圖案,就花了松竹梅交上去,不符合考題。落榜后,就和父親去了新疆,在那寫生。
1979年梁纓與其母親陪同黃胄在新疆寫生時(shí)與柯爾克孜族同胞合影。
1979年左右,梁纓和朱屺瞻、應(yīng)野平、丁井文與夫人鄭學(xué)文等老畫家在避暑山莊合影。
新疆回來后,我父親覺得我應(yīng)該去上學(xué),想讓我去浙江美院。我父親去了輕工業(yè)部的工藝美術(shù)公司做一個(gè)總顧問,我和他一起到江南,他陪我來到浙江美院,想看看教學(xué)環(huán)境。看完后他覺得浙江美院環(huán)境太好了,年輕人還是應(yīng)該往邊疆跑,等老了再來江南。那個(gè)時(shí)候可以畫畫了,圍在我父親身邊的人也多,父親也不希望我待在身邊,所以我就去廣州求學(xué)了。
80年代留學(xué)熱,我們廣州美院的好多同學(xué)都出國了,很多人去了美國,我不想和他們一樣,選擇了德國。我父親的學(xué)生曾跟我講到德國的名家,如珂勒惠支等人描繪生活的作品,給人的沖擊力特別震撼。去德國前申請(qǐng)材料也是幾經(jīng)波折,期間也去了不少地方寫生。在廣州美院讀書期間,我和高年級(jí)的學(xué)生去了廣西苗寨,待了40多天。1983年,我在桂林寫生,42度的高溫天氣熱得難以入睡。后來,我和楊之光的女兒楊紅一起去到當(dāng)?shù)氐拈藕埖辍V坝形恼聦懙竭@段故事:
“沒有介紹信,也沒有外匯券,兩個(gè)初生牛犢不怕虎的小姑娘就這么闖進(jìn)榕湖飯店找經(jīng)理。報(bào)上了父親的名號(hào),經(jīng)理有些半信半疑,但仍要梁纓口頭允諾了黃胄的一幅畫,這才讓她們順利入住。梁纓并沒把這事放在心上,次年便去往德國深造。1984年,她收到母親的長信告知,恰好第二年黃胄去桂林,知曉了女兒在榕湖飯店的君子一言,果真給對(duì)方畫了一幅。一晃二十多年過去了,榕湖飯店經(jīng)營不善,便送拍了這幅黃胄的《套馬圖》?!?/p>
澎湃新聞:留學(xué)德國后,西方藝術(shù)的熏陶對(duì)你的藝術(shù)生涯產(chǎn)生了怎么樣的影響?
梁纓:我覺得變化挺大的。中國畫有太多的章法,而海外則給予你自由自在的創(chuàng)作。我曾經(jīng)畫的“日記系列”在德國假期間開始創(chuàng)作的,用了在國內(nèi)買的類似原書紙的包裝紙作為媒介。這一系列也讓我堅(jiān)定了藝術(shù)道路,從自己和周圍出發(fā),而不是國內(nèi)曾經(jīng)關(guān)注的宏大敘事。
我在德國是版畫系,后來我也將版畫的色彩運(yùn)用到宣紙上,也用到了丙烯等顏料。1996年后,我在北京買了一套房作為畫室,兩邊跑。90年代,父親病比較重,也希望我回國。
梁纓,《金毛獅,一張皮》,紙本設(shè)色,2019
澎湃新聞:父親如何看待你在西方所形成的藝術(shù)觀念?你們的藝術(shù)理念有何異同?
梁纓:他從來不管我。他覺得我畫得挺好的——但是,我覺得他說我畫得好是有一種諷刺的意義。他認(rèn)為繪畫是幾筆就勾勒出來的,并且是從生活中走來的。因?yàn)槲腋赣H所在的時(shí)期必須有一個(gè)主題,根據(jù)主題去寫生,根據(jù)主題來塑造形象。但我們后來所受的教育是不一樣的,我們沒有被規(guī)定宏大的題材,相對(duì)更自由。我和他說,我畫的也是周圍生活,并不違背你的觀點(diǎn)。
我在德國還拍過紀(jì)錄片,他看到后說,“你這樣還拍成紀(jì)錄片?”我父親很喜歡我,所以也從不說我什么。年輕時(shí),我臨過他畫的那些少數(shù)民族,但從繪畫來說,他不希望一個(gè)人畫的作品像另一個(gè)人,所以他也不主張他的學(xué)生作品像他。這點(diǎn)也是我父親鼓勵(lì)我的原因。
澎湃新聞:炎黃藝術(shù)館是黃胄先生創(chuàng)建的我國第一座民辦公助的大型藝術(shù)館,里面存放了黃胄先生的收藏盒作品??煞裾勔徽勊氖詹兀?/strong>
梁纓:1966年之前,我父親有很多收藏,有幾十件,包括有龔賢、陳老蓮等人的作品,也有宋元繪畫。其中,有一張佚名的《粉鷹圖》,他認(rèn)為是宋代的,目前在炎黃美術(shù)館。
“文革”時(shí)期,父親怕這些東西被抄家,就委托故宮博物院保存。“文革”之后,故宮退回來大部分收藏。目前炎黃博物館的藏品都是我父親的作品及收藏。可以說,我們一家人都在為黃老服務(wù)。
去年,母親鄭聞慧90歲了。我為母親,以及周令釗、鄧澍、侯一民、李化吉、常沙娜策劃了展覽“志同懿壽——賀六老壽暨作品聯(lián)展”。其中,有我母親在中國青年出版社設(shè)計(jì)的書。母親曾經(jīng)作為美術(shù)編輯去征我父親的稿子。有一本小兒書《奇怪的房東》是我母親請(qǐng)程十發(fā)畫封面,我父親畫內(nèi)頁,我母親負(fù)責(zé)正文匯編的。
梁纓和母親鄭聞慧 2016年
1984年梁纓在日本“黃胄展覽”開幕式上接待黃胄友人。
澎湃新聞:在您眼里,父親黃胄是怎么樣的人?
梁纓:我父親是畫畫的人,有一種張力,永遠(yuǎn)閑不住。大家稱他是美術(shù)界的大俠,他很愛幫助別人,看不慣有些知識(shí)分子只窩在家里不顧別人。
80年代,劉海粟住在上海的小屋子里,一家?guī)状藬D在一起。我父親希望幫助劉海粟,以中國畫研究院的名義給當(dāng)時(shí)的市領(lǐng)導(dǎo)寫了信,希望幫助解決上海的老畫家的居住問題,生活問題。
澎湃新聞:這次展覽呈現(xiàn)了你近幾年的作品,你覺得和早期作品相比,有了什么樣的變化?
梁纓:我現(xiàn)在都是用宣紙作畫,因?yàn)楦赣H留下了好多宣紙。現(xiàn)在,我創(chuàng)作很直接,很隨意,沒那么多條條框框。
梁纓,《仙路振纓》,紙本設(shè)色,2019
展覽現(xiàn)場