眾所周知，當(dāng)下西方世界的互聯(lián)網(wǎng)，特別是社交媒體，把前所未有的權(quán)力賦予了那些拒絕包容、思想狹隘且嚴(yán)于審查的人。對(duì)于這種自下而上的挑戰(zhàn)，出版商們的反應(yīng)大都怯懦而令人沮喪。面臨爭(zhēng)議，大型跨國(guó)出版公司往往選擇匆忙撤回稿件，向詆毀作者的網(wǎng)民致歉，承諾之后會(huì)聽(tīng)取各方意見(jiàn)，盡力做得更好。這類現(xiàn)象愈發(fā)常見(jiàn)，愈發(fā)令人失望。
鑒于這種可悲境地，我們有必要回顧一下叛逆的美國(guó)出版家巴尼·羅塞特（Barney Rosset）的個(gè)人生活和事業(yè)成就。
巴尼·羅塞特（1922-2012）
二十世紀(jì)五六十年代，在巴尼·羅塞特經(jīng)營(yíng)之下，格羅夫出版社（Grove Press）由一家小型出版公司轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹?guó)最具反叛色彩且最高效的言論自由渠道。他出版過(guò)二十世紀(jì)最富爭(zhēng)議的一部分書籍（《查泰萊夫人的情人》、《北回歸線》等禁書的無(wú)刪節(jié)版），但從沒(méi)為任何事情道過(guò)歉。1968年，由于在格羅夫出版的《常青評(píng)論》（Evergreen Review ）雜志中刊登了切·格瓦拉的日記片段，他的辦公室遭到美國(guó)空軍中一群反對(duì)卡斯特羅的古巴預(yù)備役軍官的火焰炸彈襲擊。同年，SCUM（直譯就是“滅絕男人協(xié)會(huì)”）的創(chuàng)始人兼唯一成員瓦萊麗·索拉娜斯，在格羅夫出版社的辦公室外埋伏羅塞特，試圖在他外出吃飯的時(shí)候用碎冰錐行刺，但羅塞特沒(méi)有出現(xiàn)，她只好放棄，轉(zhuǎn)念決定去槍擊安迪·沃霍爾。
刊登切·格瓦拉日記片段的《常青評(píng)論》
之后，羅塞特在1969年開(kāi)始進(jìn)軍電影發(fā)行行業(yè)。他買下了《我好奇之黃》（I Am Curious [Yellow]）的美國(guó)發(fā)行權(quán)，該片是由瑞典導(dǎo)演維爾戈特·斯耶曼于1967年執(zhí)導(dǎo)的軟色情電影。這后來(lái)成為格羅夫出版社史上最成功的一筆投資，但同時(shí)也激怒了激進(jìn)女權(quán)主義者，其中二十多人占領(lǐng)了格羅夫的辦公室，舉著寫有“我們憤怒之黃/We Are Furious（Yellow）”的牌子。羅塞特傳記《巴尼》的作者邁克爾·羅森塔爾解釋說(shuō)，那些人被格羅夫出版社對(duì)婦女的利用激怒了，尤其是他們出版的色情作品。
但羅塞特根本不在乎那些抗議者和他們的口號(hào)，他只關(guān)心電影和文學(xué)，他熱衷于寫作、出版和展示的自由，這與他對(duì)個(gè)人閱讀、觀看自由的追求如出一轍。為了捍衛(wèi)這些自由權(quán)利，他竭盡所能地與任何反對(duì)他的人斗爭(zhēng)，且通常都能獲勝。你我都是這些勝利幸運(yùn)的受益者，包括所有自由社會(huì)中不愿由他人選定自己讀物的個(gè)體。
一
1922年5月28日，巴尼·羅塞特生于芝加哥。他的母親是一個(gè)愛(ài)爾蘭裔的美國(guó)天主教徒，他的父親則是一個(gè)不信教的猶太人。根據(jù)他去世后出版的自傳（《巴尼·羅塞特：我的出版人生》），他惹是生非的血統(tǒng)由來(lái)已久。自傳開(kāi)篇申明道：
反叛是我家族血統(tǒng)的一部分，我們從來(lái)不愿不假思索地接受官方關(guān)于對(duì)錯(cuò)或者好壞的說(shuō)教。無(wú)論有多困難，我們始終會(huì)反抗那些強(qiáng)加在我們身上的陳舊習(xí)俗。
自傳《巴尼·羅塞特：我的出版人生》，東方出版社2019年1月版
在自傳中，羅塞特講述了他曾祖父邁克爾·坦西的故事，后者是一個(gè)愛(ài)爾蘭農(nóng)夫，因謀殺被判死刑。當(dāng)年富有的英國(guó)地主控制了大部分愛(ài)爾蘭土地，并禁止本地人在其地盤上釣魚或打獵。像當(dāng)時(shí)大多數(shù)愛(ài)爾蘭人一樣，為了養(yǎng)活家人，坦西被迫去偷獵魚和其他野味。一次，他被一個(gè)地主的地產(chǎn)經(jīng)理抓住了，坦西殺了對(duì)方。陪審團(tuán)認(rèn)定他有罪，并判處絞刑，但在一份請(qǐng)求寬大處理的請(qǐng)?jiān)笗竭_(dá)法庭之后，判決結(jié)果減輕為無(wú)期徒刑。坦西被釋放時(shí)垂垂老矣，沒(méi)過(guò)幾年就撒手人寰。羅塞特如此總結(jié)邁克爾·坦西的故事：“他的家族，也就是我的家族，是愛(ài)爾蘭秘密革命運(yùn)動(dòng)的一部分，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最終將他們的英國(guó)君主趕出了愛(ài)爾蘭的大部分地區(qū)。這筆遺產(chǎn)讓我感到非常自豪?！?/p>
有必要指出，羅塞特的處境和邁克爾·坦西截然不同。他的父親老巴尼通過(guò)銀行業(yè)積累了財(cái)富，小巴尼因此出身富貴。雖然他們?cè)诖笫挆l時(shí)期蒙受損失，但并未遭遇真正的危機(jī)。老巴尼是一個(gè)共和黨資本家，他支持赫伯特·胡佛，但他的兒子卻上了理念激進(jìn)的小學(xué)和中學(xué)，這大概源于他母親的影響。她是一個(gè)自由派民主黨人，或許因此，羅塞特很早就對(duì)反叛者、離群者和法外之徒有好感，兒時(shí)偶像之一是美國(guó)黑幫分子、連環(huán)銀行搶劫犯約翰·迪林杰。他剛上學(xué)的時(shí)候組織了一場(chǎng)請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，要求不僅赦免迪林杰，還應(yīng)讓他取代赫伯特·胡佛擔(dān)任總統(tǒng)。他在請(qǐng)?jiān)笗新暦Q：“在這個(gè)時(shí)代，我們需要這樣的人！”
在蓋特韋學(xué)校因資金短缺而關(guān)閉之后，羅塞特被弗朗西斯·W·帕克學(xué)校錄取，他稱這是一所由一名自由派貴族女子重金資助的私立學(xué)校。在回憶錄中，他挖苦道：
可以說(shuō)，正是在帕克中學(xué)，我開(kāi)始了與聯(lián)邦調(diào)查局之間的漫長(zhǎng)糾葛。七年級(jí)時(shí)，我讀了喬治·H·塞爾德斯關(guān)于墨索里尼的書《鋸末凱撒》（Sawdust Caesar），這本書注定要在關(guān)于我的政府文件中扮演重要角色……我討厭墨索里尼。塞爾德斯說(shuō)得很清楚，獨(dú)裁是強(qiáng)大且非常危險(xiǎn)的。后來(lái)，聯(lián)邦調(diào)查局報(bào)告稱我是一個(gè)“法西斯主義者”、墨索里尼的仰慕者，導(dǎo)致這個(gè)荒謬論斷的原因始終不得而知。得益于信息自由法，多年來(lái)我從檔案中獲取了大量文件，可以確定我只在上小學(xué)的時(shí)候被稱為“法西斯主義者”。從高中開(kāi)始，他們把我標(biāo)記為“激進(jìn)分子”，大概“激進(jìn)分子”這個(gè)稱號(hào)更符合他們的口味。
對(duì)于最后一點(diǎn)，聯(lián)邦調(diào)查局沒(méi)有完全說(shuō)錯(cuò)，羅塞特確實(shí)是一個(gè)激進(jìn)分子。八年級(jí)時(shí)，他和一個(gè)朋友開(kāi)始出版自己編輯的校報(bào)，名為《社會(huì)共產(chǎn)主義者》（Sommunist），他們把“社會(huì)主義者”（Socialist）和“共產(chǎn)主義者”（Communist）結(jié)合起來(lái)創(chuàng)造了這個(gè)標(biāo)題。后來(lái)他們又把報(bào)紙名字改成了《反對(duì)一切》（Anti-Everything）。
高中畢業(yè)后，羅塞特讀過(guò)幾所大學(xué)，但都沒(méi)能獲得學(xué)位。1940年是他在斯沃斯莫爾學(xué)院的第一年也是唯一一年，在那兒，他接觸到了亨利·米勒的作品。聽(tīng)了一個(gè)朋友的建議，羅塞特到紐約的哥譚書市買了一本米勒的《北回歸線》，該書當(dāng)時(shí)在美國(guó)是禁書。讀完后，他寫了一篇相關(guān)的課程論文?！拔覐膩?lái)沒(méi)覺(jué)得米勒的小說(shuō)有多么色情，”他在自傳中坦言，“但它令人振奮，也令人沮喪，因?yàn)樗苷鎸?shí)，并且以優(yōu)雅的姿態(tài)反抗傳統(tǒng)。我的課程論文題為《亨利·米勒與‘我們的生活方式’》，文中探討美國(guó)式的生活習(xí)慣是否值得捍衛(wèi)，最后勉強(qiáng)得出結(jié)論：值得?！?/p>
珍珠港事件后，羅塞特在步兵團(tuán)里待了一小段時(shí)間。在俄勒岡的訓(xùn)練營(yíng)里，他發(fā)現(xiàn)自己和一群貧窮的工人階級(jí)士兵混在一起，而他們遲早會(huì)在歐洲或者太平洋的地面戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲或受傷。憂心忡忡的老巴尼說(shuō)服了兒子，動(dòng)用一些關(guān)系把羅塞特安排到中國(guó)，余下大部分時(shí)間他都在中國(guó)拍攝抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的影像。這段經(jīng)歷培養(yǎng)了他對(duì)電影和制片的終生熱愛(ài)，而這也深刻影響了后來(lái)他掌舵格羅夫出版社的發(fā)展理念。
戰(zhàn)后，羅塞特同抽象表現(xiàn)主義畫家瓊·米切爾結(jié)了婚，他們定居于紐約格林威治村，成為二戰(zhàn)后紐約藝術(shù)與文學(xué)繁榮圖景的一部分，常常與杰克遜·波洛克和威廉·德·庫(kù)寧之輩來(lái)往。身處藝術(shù)家和作家群體之間，羅塞特掙扎了一段時(shí)間才找到值得做的事情。在回歸校園之前他嘗試在聯(lián)合國(guó)找一份工作，但并未成功，而后他在新社會(huì)研究學(xué)院取得了學(xué)士學(xué)位。與此同時(shí)，他的婚姻逐漸走向了盡頭，他和瓊在1952年離婚，但他們一直保持著朋友關(guān)系。在婚姻破裂之時(shí)，作為一個(gè)相當(dāng)優(yōu)雅的結(jié)尾，瓊帶著藝術(shù)家朋友弗朗辛·費(fèi)爾森塔爾去見(jiàn)巴尼，鼓勵(lì)他開(kāi)始從事出版行業(yè)。
費(fèi)爾森塔爾的朋友約翰·巴爾科姆籌辦了一個(gè)叫格羅夫出版社的小公司，名字來(lái)源于他在西村居住的街道名。他只出版了三本書就把錢花光了，而且都是二十世紀(jì)以前作品的重印本。于是1951年12月，羅塞特在父親的資助下買入1500美元股份，成為巴爾科姆的合伙人。不久之后，他又買下巴爾科姆的所有股份，開(kāi)始著手把格羅夫出版社從一個(gè)默默無(wú)名的再版商重塑成在全美前衛(wèi)文學(xué)界最受歡迎的出版商。
二
1954年，羅塞特著力于出版未刪減版的D·H·勞倫斯的情愛(ài)小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》，為此他開(kāi)始了與美國(guó)審查機(jī)構(gòu)的第一次關(guān)鍵斗爭(zhēng)。他沒(méi)有繞過(guò)政府偷偷把書弄進(jìn)書店，而是選擇刊印這本小說(shuō)，然后讓他在巴黎的同事寄回給他。進(jìn)口封禁書籍違反當(dāng)時(shí)美國(guó)海關(guān)規(guī)定，于是羅塞特給紐約有關(guān)當(dāng)局寫了幾封信，告訴他們他正等著一批書到貨，那些書應(yīng)被海關(guān)認(rèn)定為色情違禁品。羅塞特希望那批書能被攔截并沒(méi)收，從而為訴訟提供依據(jù)，然而沒(méi)人在意他的警告。
格羅夫出版社出版的未刪減版《查泰萊夫人的情人》
于是他安排了第二次郵寄，并在書到達(dá)之后親自去海關(guān)自首。對(duì)此紐約海關(guān)官員一頭霧水，仍然不愿采取行動(dòng)，并把書交給了位于華盛頓特區(qū)的臭名昭著的限制級(jí)商品政府收管處。負(fù)責(zé)審查的部門認(rèn)定這本書確實(shí)是違禁品，并將其扣押。羅塞特終于等來(lái)機(jī)會(huì)，立刻起訴美國(guó)郵政總局侵犯了憲法第一修正案賦予他的權(quán)利。
這個(gè)做法雖有預(yù)謀，仍冒了不少風(fēng)險(xiǎn)。在那兩年前，紐約編輯、出版人塞繆爾·羅斯因?yàn)橥ㄟ^(guò)美國(guó)郵政郵寄《美國(guó)阿芙羅狄蒂》而被定罪，他編寫的這份季刊被認(rèn)定為淫穢刊物。羅斯被判入獄五年，附加五千美元罰款，后來(lái)他在監(jiān)獄里待了四年。羅塞特料到自己一審會(huì)敗訴，但他賭聯(lián)邦上訴法院會(huì)推翻下級(jí)法院的判決。1959年7月21日，弗雷德里克·范·皮特·布賴恩法官駁回原判，裁定《查泰萊夫人的情人》不屬于淫穢書籍，因此受憲法第一修正案的保護(hù)。布萊恩法官解釋說(shuō)：
對(duì)維護(hù)自由社會(huì)來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要的是對(duì)那些阻止思想傳播的限制措施加以最嚴(yán)格的限制。重點(diǎn)不在于表達(dá)思想的途徑，可以是政治宣傳冊(cè)、政治作品或者經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)理論和批評(píng)作品，亦能以藝術(shù)為載體，但關(guān)鍵在于所有這些表達(dá)都必須能被自由獲取。
這是一場(chǎng)令人欣慰的偉大勝利，羅塞特為這場(chǎng)官司花費(fèi)了近十萬(wàn)美元，這筆錢大約相當(dāng)于今天的一百萬(wàn)美元。當(dāng)初他如果輸了官司，格羅夫出版社幾乎肯定會(huì)倒閉，羅塞特也很可能被判入獄。這些成本完全由羅塞特自己和格羅夫出版社承擔(dān)，而他從未得到補(bǔ)償。
有趣的是，羅塞特根本不在乎D·H·勞倫斯的小說(shuō)，那只不過(guò)是掩人耳目的一招，他的最終目的是率先在美國(guó)出版亨利·米勒的《北回歸線》?！侗被貧w線》的尺度遠(yuǎn)超《查泰萊夫人的情人》，米勒對(duì)性愛(ài)場(chǎng)面有更多的生動(dòng)描述，而勞倫斯從未敢嘗試把這么多色情內(nèi)容寫進(jìn)一本小說(shuō)里。如果把《北回歸線》選作反抗審查的第一步，羅塞特?fù)?dān)心自己會(huì)在法庭上慘敗。作為一個(gè)美國(guó)當(dāng)世作家，亨利·米勒完全被主流摒棄，勞倫斯則已經(jīng)去世了快三十年。因此他得以借用英語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典的名義，相對(duì)容易地找到為他辯護(hù)的學(xué)者和作家。然而在美國(guó)法庭上，米勒這個(gè)名字遠(yuǎn)非善茬。
格羅夫出版社的《北回歸線》
盡管如此，在前一本書的勝利鼓舞下，羅塞特開(kāi)始準(zhǔn)備出版《北回歸線》，過(guò)程注定困難重重。米勒自己都不愿意為此挑戰(zhàn)法律，他反而有點(diǎn)喜歡文化隱士的感覺(jué)，做一個(gè)無(wú)法在自己祖國(guó)出書的文學(xué)異端。雖然他自己肯定會(huì)極力否認(rèn)這點(diǎn)，但米勒沒(méi)有羅塞特那么勇敢，并不想冒著入獄或破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)去參與反抗審查的高尚斗爭(zhēng)。但羅塞特一心想著再戰(zhàn)一回合，這次為了捍衛(wèi)美國(guó)人閱讀米勒作品的權(quán)利，他花掉了接近二十五萬(wàn)美元，相當(dāng)于如今的兩百萬(wàn)美元。邁克爾·羅森塔爾如此寫道：
巴尼對(duì)捍衛(wèi)憲法第一修正案賦予的權(quán)利有著不顧一切的決心，這驅(qū)使他做了任何其他美國(guó)出版商都沒(méi)有勇氣，或者說(shuō)缺乏那種神圣的瘋狂去做的事情：支持那些因?yàn)樵噲D售賣禁書而面臨刑事指控的書商，并承擔(dān)全部法律及其他費(fèi)用。接下來(lái)的幾年中，在21個(gè)州發(fā)生了60起針對(duì)書店、報(bào)攤老板和員工的案件，指控他們違反當(dāng)?shù)仃P(guān)于淫穢出版物的條例。羅塞特悉數(shù)為每起案件組織了辯護(hù)團(tuán)隊(duì)，負(fù)擔(dān)了所有費(fèi)用。他樂(lè)于把錢花在符合自己憲法原則的事情上，這使他成了美國(guó)出版史上獨(dú)一無(wú)二的人物。
1964年7月22日，美國(guó)最高法院推翻了下級(jí)法院的判決，裁定亨利·米勒的《北回歸線》不屬于淫穢作品。兩年后，羅塞特又成功讓馬薩諸塞州一家上訴法院裁定威廉·伯勞斯的經(jīng)典地下作品《裸體午餐》也并非淫穢書籍。任何懷疑這兩個(gè)判決對(duì)重塑美國(guó)文化環(huán)境的重要性的人，可以去讀邁克爾·科達(dá)在2001年出版的《暢銷書的故事》（ Making the List: A Cultural History of the American Bestseller, 1900-1999）。巴尼·羅塞特的名字沒(méi)有出現(xiàn)在科達(dá)的書中，但他的影響力不言而喻。
《暢銷書的故事》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年11月版
二十世紀(jì)上半葉，年度暢銷書榜單被健康的宗教寓言所占據(jù)，諸如《無(wú)酵面包》、《康姆王國(guó)的小牧羊人》、《在主教的馬車?yán)铩贰ⅰ锻鯂?guó)的鑰匙》等等，一些真正的經(jīng)典作品也曾出現(xiàn)在榜單里，比如《歡樂(lè)之家》、《巴斯克維爾的獵犬》以及《弗吉尼亞人》，但1900年到1910年間的任何一本書都不足以嚇到十九世紀(jì)九十年代的老練讀者，厄普頓·辛克萊的《叢林》或許是個(gè)例外。查爾斯·倫巴是羅塞特在眾多對(duì)抗審查的案件中的律師，他的表弟諾曼·梅勒指出，羅塞特1966年對(duì)《裸體午餐》所做的辯護(hù)改變了美國(guó)文學(xué)史，它打開(kāi)了各種可能性的大門，在那之后美國(guó)出版商幾乎愿意印刷任何東西。
杰奎琳·蘇珊的《純真告別》（Valley of the Dolls）是1966年最暢銷的小說(shuō)，書里滿是對(duì)（婚前、婚外、同性）性愛(ài)、吸毒的生動(dòng)描寫，以及其他在羅塞特挑戰(zhàn)權(quán)威之前主流暢銷作品不可能直白書寫的內(nèi)容。那年暢銷榜第二位是哈羅德·羅賓斯的《冒險(xiǎn)家》（The Adventurers），故事里隨處可見(jiàn)對(duì)性愛(ài)、強(qiáng)奸、謀殺的坦誠(chéng)描寫。若非羅塞塔的勝訴為更多尺度自由、風(fēng)格放肆的小說(shuō)鋪平了路，二十世紀(jì)六十年代晚期到七十年代許多著名的暢銷小說(shuō)都不可能現(xiàn)世：《羅斯瑪麗的嬰兒》、《教父》、約翰·厄普代克的《夫婦們》、戈?duì)枴ぞS達(dá)爾的《永恒的媚拉》（Myra Breckinridge）、菲利普·羅斯的《波特諾伊的怨訴》、《驅(qū)魔人》、《尋找顧巴先生》（Looking for Mr. Goodbar）、《顧慮》（Scruples），余不一一。
羅塞特改變的不僅僅是暢銷小說(shuō)榜單。1949年的暢銷非虛構(gòu)作品排行榜里有三本關(guān)于卡納斯塔（一種紙牌游戲）的書，以及兩本由兩個(gè)叫富爾頓的人寫的宗教巨著：富爾頓·奧斯勒的《最偉大的故事》和富爾頓·J·希恩的《寧?kù)o靈魂》。然而1970年代的榜單上既沒(méi)有關(guān)于卡納斯塔的書也沒(méi)有名叫富爾頓的人寫的書，大量關(guān)于性愛(ài)的書籍取而代之，例如《你想知道而不敢問(wèn)的性知識(shí)》、《感性的女人》、《感性的男人》、《所有女人都可以》、《性的歡愉》、《我的秘密花園：女性性幻想》，以及其他很多類似的作品。
巴尼·羅塞特幫助改變了美國(guó)的文學(xué)格局，讓主流出版商們可以放心印售那些直白描寫性愛(ài)、暴力、吸毒以及另類生活方式等的書籍。邁克爾·羅森塔爾如此總結(jié)1964年最高法院判決產(chǎn)生的影響：
盡管花了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的時(shí)間，巴尼最終成功阻止了那些妨礙《北回歸線》銷售的合法手段，改變了美國(guó)有關(guān)審查制度的規(guī)則，而這也得益于威廉·布倫南的鼎力相助，后者是撰寫相關(guān)意見(jiàn)書的最高法院大法官。米勒不經(jīng)意間使巴尼取得了最偉大的勝利，雖然他自己也并非有意為之。盡管或許被認(rèn)為是個(gè)淫穢商品販子，巴尼仍應(yīng)被看作二十世紀(jì)最勇敢的憲法第一修正案斗士。
三
盡管如今巴尼·羅塞特主要因其出版工作而被人銘記，但他的另一偉大成就在于電影發(fā)行行業(yè)。二戰(zhàn)期間的攝影經(jīng)歷讓他萌生了在電影界留下痕跡的畢生愿望?！半S著好萊塢在戰(zhàn)后的衰落，”他在自傳中寫道，“越來(lái)越多的觀眾想看智識(shí)涵養(yǎng)更高的電影，希望它們向格羅夫出版的文學(xué)作品看齊?！庇谑窃诙兰o(jì)六十年代早期，羅塞特創(chuàng)立了常青影院，作為他書刊出版業(yè)務(wù)的影視衍生品。
在蘭登書屋的杰森·愛(ài)潑斯坦的幫助下，格羅夫出版社和四星電視臺(tái)建立了合作關(guān)系，共同攝制由格羅夫出版社和《常青評(píng)論》的作者們編寫的原創(chuàng)劇本。1963年，常青影院弄到了文學(xué)巨擘塞繆爾·貝克特、哈羅德·品特、尤金·尤涅斯庫(kù)、瑪格麗特·杜拉斯和阿蘭·羅伯-格里耶等人寫的劇本。他們?cè)敬蛩銓⑽鍌€(gè)人寫的故事揉雜在同一部電影里，但就像羅塞特其他很多宏偉野心一樣，這個(gè)計(jì)劃從未落地，只有貝克特寫的劇本《電影》最后由常青影院改編成了電影。羅塞特并未氣餒，在六十年代大部分時(shí)間里，他從別的發(fā)行商那里買來(lái)一系列電影，大部分都是由阿涅斯·瓦爾達(dá)、肯尼思·安格和米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼等藝術(shù)家拍的晦澀的實(shí)驗(yàn)性短片。這些影片大多只在紐約一些前衛(wèi)影院放映過(guò)，而羅塞特希望通過(guò)在全國(guó)各地展映來(lái)賺錢。
根據(jù)貝克特劇本改編的短片《電影》（1965）劇照
在1968年的法蘭克福電影節(jié)上，羅塞特第一次聽(tīng)說(shuō)了頗受爭(zhēng)議的瑞典新電影《我好奇之黃》，他隨即聲稱直覺(jué)告訴他這部電影非常適合常青影院，并聯(lián)系了瑞典制片方，以十萬(wàn)美元的價(jià)格買下該片在美國(guó)的版權(quán)。“盡管在今天的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)這個(gè)片子里并沒(méi)有什么露骨的性愛(ài)，”羅塞特后來(lái)寫道，“有關(guān)這部電影的消息剛傳到美國(guó)就成了一樁丑聞。美國(guó)海關(guān)官員在機(jī)場(chǎng)以淫穢罪將其沒(méi)收?！?/p>
“這與我為出版審查進(jìn)行的斗爭(zhēng)有著顯而易見(jiàn)的相似之處。我當(dāng)時(shí)宣稱《我好奇之黃》會(huì)為電影產(chǎn)業(yè)爭(zhēng)得自由，就像《查泰萊夫人的情人》那個(gè)案件一樣。但我的預(yù)期并未成真，那個(gè)案子在地方法院和聯(lián)邦法院之間周旋了超過(guò)一年。就像之前處理書籍相關(guān)案件一樣，我們找來(lái)了一些顯要人物作證辯護(hù)，其中包括諾曼·梅勒以及影評(píng)人斯坦利·考夫曼、約翰·西蒙和霍利斯·阿爾珀特。陪審團(tuán)認(rèn)定該片是淫穢電影，但之后美國(guó)上訴法院幾乎史無(wú)前例地推翻了這個(gè)裁定，并宣布依據(jù)最高法院的解釋《我好奇之黃》不在淫穢之列?！?/p>
《我好奇之黃》最后在1969年3月上映，它在紐約的首映式引起了巨大反響。為了在美國(guó)其他相對(duì)保守的城市放映該片，有時(shí)羅塞特必須采取極端策略。一些影院拒絕提供標(biāo)準(zhǔn)的排片份額，擔(dān)心社區(qū)里沒(méi)人會(huì)來(lái)看，而影院老板會(huì)白忙活。羅塞特只好自己租下影院放映電影，自行整理所有票房收據(jù)?！霸诿髂岚⒉ɡ?，”他寫道，“我們甚至買下了一個(gè)影院，電影放完之后又把它賣掉了！”
《我好奇之黃》美國(guó)版海報(bào)
《我好奇之黃》給羅塞特和他的公司帶來(lái)了前所未有的收益，但可悲的是，這部電影也標(biāo)志著這家新貴公司之終結(jié)的開(kāi)始。在二十世紀(jì)七十年代早期，格羅夫出版社被種種問(wèn)題困擾，羅塞特將其主要?dú)w咎于聯(lián)邦調(diào)查局。據(jù)他所稱，聯(lián)邦調(diào)查局反對(duì)《常青評(píng)論》的反越南戰(zhàn)爭(zhēng)立場(chǎng)，以及他和公德“警察”之間的諸多斗爭(zhēng)。因?yàn)椤段液闷嬷S》這部電影，羅塞特的公司遭到女權(quán)主義者的圍攻，而公司出離于憤怒的員工們也發(fā)起了一場(chǎng)極具破壞性的工會(huì)罷工抗議。
羅塞特懷疑這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是由聯(lián)邦調(diào)查局或者中央情報(bào)局暗中煽動(dòng)起來(lái)的，甚至可能是兩者合力而為，“工會(huì)是在幫助政府弄垮格羅夫出版社”。畢竟，其他出版公司都沒(méi)有面臨成立工會(huì)的壓力。羅塞特后來(lái)寫道，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)把他和忠實(shí)的員工們拖進(jìn)了“人間地獄”，“樓里每天都被炸彈威脅和火災(zāi)警報(bào)弄得空無(wú)一人”。鬧劇結(jié)束的時(shí)候，格羅夫出版社已然破產(chǎn)。
四
人們很容易把巴尼·羅塞特對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局的指責(zé)看成一種偏執(zhí)的狂怒，仿佛一個(gè)癡心妄想的商人抗拒他智慧結(jié)晶的消亡。但他的自傳里對(duì)其厚實(shí)詳細(xì)的聯(lián)邦調(diào)查局檔案有充分的展示，這足以支持他對(duì)政府參與對(duì)格羅夫出版社的圍剿的猜疑。然而，羅塞特對(duì)公司的失敗也負(fù)有責(zé)任。在《我好奇之黃》票房大捷之后（該片是1969年全美票房收入第12高的電影），羅塞特重金投入進(jìn)口歐洲電影，花了大筆的錢購(gòu)得許多高雅歐洲電影，以期復(fù)制《我好奇之黃》的成功。
可惜這回他沒(méi)能跟上時(shí)代，投資打了水漂?！段液闷嬷S》的勝訴使放映更露骨的電影成為可能，二十世紀(jì)七十年代早期成了色情時(shí)尚的黃金時(shí)代，代表作例如杰拉德·達(dá)米亞諾的《深喉》（1972）、《瓊斯小姐的魔鬼》（1973），以及米切爾兄弟的《無(wú)邊春色綠門后》（1972）。事實(shí)證明，美國(guó)人并非出于對(duì)歐洲藝術(shù)電影的渴望而蜂擁去看《我好奇之黃》。格羅夫出版社自此陷入財(cái)務(wù)困境，一蹶不振。色情作品、激進(jìn)的女權(quán)主義者、工會(huì)煽動(dòng)者以及聯(lián)邦調(diào)查局達(dá)成了此前二十年間所有美國(guó)反淫穢團(tuán)體都沒(méi)能完成的壯舉：把格羅夫出版社逼到了滅亡的邊緣。
這家出版商熬到了1979年夏天，在絕望邊緣等來(lái)了曇花一現(xiàn)的救世主。在《現(xiàn)代啟示錄》上映前不久，羅塞特在舊金山見(jiàn)到了弗朗西斯·福特·科波拉。后者預(yù)期自己的新電影會(huì)像他的《教父》系列一樣賣座，因而提議收購(gòu)格羅夫出版社，并讓羅塞特繼續(xù)負(fù)責(zé)日常運(yùn)作。兩人達(dá)成了口頭協(xié)議：科波拉會(huì)為出版社在舊金山買下辦公區(qū)域，羅塞特則在關(guān)閉位于紐約的辦公室后把業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到舊金山。他們?cè)居?jì)劃在八月份敲定最后的收購(gòu)計(jì)劃，那時(shí)科波拉會(huì)在紐約出席《現(xiàn)代啟示錄》的首映式，羅塞特為此激動(dòng)不已。不幸的是——雖然現(xiàn)在看來(lái)很奇怪，《現(xiàn)代啟示錄》上映后沒(méi)能帶來(lái)預(yù)期的票房收入。當(dāng)羅塞特在紐約再次見(jiàn)到科波拉的時(shí)候，沮喪的電影人告訴他：“你知道，我破產(chǎn)了。巴尼，我現(xiàn)在一無(wú)所有?！绷_塞特在他的回憶錄中說(shuō)：“科波拉花了幾年時(shí)間才從財(cái)務(wù)危機(jī)中抽身而退，而我始終陷在里面。”
盡管遭遇了致命打擊，格羅夫出版社之后仍取得了一項(xiàng)驚人的文學(xué)壯舉。1980年，羅塞特買下了一本名不見(jiàn)經(jīng)傳的精裝小說(shuō)的平裝本版權(quán)，這本小說(shuō)原本由路易斯安那大學(xué)出版社出版，作者是一位在1969年自殺的無(wú)名作家。這部名為《笨蛋聯(lián)盟》（ A Confederacy of Dunces）的小說(shuō)轟動(dòng)一時(shí)，而富于悲劇色彩的作者約翰·肯尼迪·圖爾死后獲得了1981年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。這本暢銷書并不足以挽救它的出版商，1985年英國(guó)出版人喬治·韋登菲爾德勛爵和石油產(chǎn)業(yè)女繼承人安·蓋蒂出價(jià)兩百萬(wàn)美元收購(gòu)格羅夫出版社，并讓羅塞特繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，他別無(wú)選擇。次年4月一次會(huì)議期間，作為美國(guó)最無(wú)畏的反傳統(tǒng)出版人，巴尼·羅塞特長(zhǎng)達(dá)35年的生涯竟草草結(jié)束：
當(dāng)我被告知自己被趕走的時(shí)候，我轉(zhuǎn)向會(huì)議中坐在我旁邊的馬克·利蘭德，他當(dāng)時(shí)為蓋蒂家族工作，我對(duì)他說(shuō)：“我不明白，我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？我不再管理格羅夫出版社了嗎？”我記得他大概是這么說(shuō)的：“噢，你早就知道的，當(dāng)我們簽合同的時(shí)候你就知道我們會(huì)盡快把你趕走?！?/p>
后來(lái)，新東家把格羅夫出版社和亞特蘭大月刊出版社（Atlantic Monthly Press）合并了，如今這個(gè)公司名叫“格羅夫-亞特蘭大”，失去了顛覆、反傳統(tǒng)的屬性，不過(guò)是又一家稀松平常的出版公司，泯然眾人。
《笨蛋聯(lián)盟》
五
巴尼·羅塞特是一個(gè)了不起的人物，對(duì)美國(guó)文化有著不可估量的影響，但他遠(yuǎn)非圣人。他頑固、笨拙且難以相處，個(gè)人生活尤其是一團(tuán)糟。結(jié)束第一場(chǎng)戀情時(shí)他和女友都才18歲，他們打了一架，羅塞特一拳打在了女友下巴上。43歲那年，他和第二任妻子離婚，又娶了他10歲兒子的18歲保姆，而他不計(jì)其數(shù)的婚外情毀了他五次婚姻中的四段。在他自傳的筆記中，他如此描述自己：“追求女孩子是一件很微妙的事情，有多種形式，同時(shí)也非常具有沙文主義色彩，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)女孩子基本上是一樣通過(guò)追求得到的獎(jiǎng)品，而非一個(gè)重要的人?！?/p>
盡管如此，羅塞特仍是一個(gè)有著罕見(jiàn)勇氣與原則的人，他以自己深切在乎的自由的名義冒了極大風(fēng)險(xiǎn)：60年前他面對(duì)審查機(jī)構(gòu)挑起戰(zhàn)斗，為喜歡各種作品的美國(guó)讀者爭(zhēng)取更廣闊的選擇范圍。2008年，即他去世前四年，他獲得了美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)頒發(fā)的文學(xué)人獎(jiǎng)，表彰他對(duì)美國(guó)文學(xué)界所作的貢獻(xiàn)。給羅塞特的獻(xiàn)詞寫道：
通過(guò)他的格羅夫出版社和《常青評(píng)論》雜志，巴尼·羅塞特給美國(guó)讀者介紹了許多文學(xué)巨匠，例如塞繆爾·貝克特、哈羅德·品特、讓·熱內(nèi)（Jean Genet）和尤金·尤涅斯庫(kù)，以及眾多的垮掉一代作家。為了出版D·H·勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》和亨利·米勒的《北回歸線》的未刪減版，他打贏了兩場(chǎng)具有里程碑意義的第一修正案之戰(zhàn)。對(duì)那些竭力想在美國(guó)出版作品的作家，羅塞特是一個(gè)執(zhí)著的擁護(hù)者。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)旨在表彰他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和對(duì)美國(guó)出版界的杰出貢獻(xiàn)。
由于他混亂的個(gè)人生活，以及他職業(yè)生涯中大部分時(shí)間被貶低為色情作品出版人的名號(hào)，要是今天他還活著的話，不太可能有任何聲譽(yù)良好的全國(guó)性組織會(huì)把最高榮譽(yù)授予他，而這其實(shí)是一種恥辱。我生在上世紀(jì)五十年代，在其后二十年間的流行小說(shuō)的熏陶中長(zhǎng)大，羅塞特對(duì)這些潮流有著深刻影響。我為他所做的工作和所冒的風(fēng)險(xiǎn)抱以萬(wàn)分感激，是他解放了我年少時(shí)期的美國(guó)文學(xué)，帶來(lái)更多有趣的作品。正如大法官塞繆爾·愛(ài)潑斯坦在其支持羅塞特出版《北回歸線》的決定中寫道：
讓家長(zhǎng)去控制孩子們的閱讀內(nèi)容，讓讀者依據(jù)自己的品味做出選擇，而不要讓政府或者法院來(lái)操控自由人民的閱讀。
法院應(yīng)當(dāng)盡力維護(hù)憲法賦予的言論及新聞自由權(quán)利，這也同時(shí)意味著人們有自由閱讀的權(quán)利。當(dāng)閱讀自由被妨礙的時(shí)候，言論自由的權(quán)利也就成了毫無(wú)意義的特權(quán)。
在這個(gè)裁決之后，羅塞特的律師查爾斯·倫巴寫了一本介紹他們斗爭(zhēng)歷程的書：《淫穢的終結(jié)》（The End of Obscenity）。據(jù)羅塞特的傳記作者邁克爾·羅森塔爾說(shuō)，他討厭這個(gè)書名，因?yàn)椤八X(jué)得社會(huì)對(duì)創(chuàng)作自由的妨礙壓迫永遠(yuǎn)不會(huì)完全終結(jié)”?？杀氖?，他說(shuō)得似乎沒(méi)錯(cuò)，但即使如此，他也無(wú)疑會(huì)對(duì)二十一世紀(jì)初的狀況感到震驚：對(duì)我們閱讀內(nèi)容影響最大的審查勢(shì)力并非政府或者法院。
那些巴尼·羅塞特為之斗爭(zhēng)而付出卓絕努力的自由權(quán)利，如今正被一些人不加思索地?fù)]霍著，他們把這些自由看作理所當(dāng)然的權(quán)利，或者并不理解這種自由背后的脆弱與重要性。最令人震驚的是，這些新興的審查勢(shì)力中很多人自己本就是寫作者。在一場(chǎng)由與其有所齟齬的親生兒子領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)后，阿切特圖書集團(tuán)取消了伍迪·艾倫的回憶錄《沒(méi)啥關(guān)系》（Apropos of Nothing）的出版工作，公司內(nèi)部員工也參與了罷工。那些針對(duì)眾多少年小說(shuō)作者的抗議活動(dòng)，都是由他們的同齡人領(lǐng)導(dǎo)并參與的，其中一些人后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己也成了類似抗議的對(duì)象。許多專欄作家不辭辛勞地發(fā)表短評(píng)譴責(zé)一些小說(shuō)作家，例如寫《美國(guó)丑聞》（American Dirt）的珍妮·康明斯（Jeanine Cummins），他們甚至把矛頭指向《憤怒烘焙》（Rage Baking）之類的女權(quán)主義者食譜。
伍迪·艾倫的回憶錄《沒(méi)啥關(guān)系》
巴尼·羅塞特是一位致力于拓寬美國(guó)文化疆界的解放者，并與那些試圖削減這一版圖的人對(duì)抗不休。他精準(zhǔn)地認(rèn)識(shí)到即使是在如美國(guó)這般自由的國(guó)家，爭(zhēng)取閱讀與寫作自由的斗爭(zhēng)也永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，而他出于對(duì)自由的真摯信仰則獻(xiàn)身于此：
有些人覺(jué)得我出名的主要原因在于，我出版了第一本坦誠(chéng)地印著“fuck”字樣的書，上架了全國(guó)各地的書店……但我在出版生涯里做的事情遠(yuǎn)不止于此。我相信，公平來(lái)說(shuō)，在文學(xué)、電影和戲劇界，我應(yīng)當(dāng)被看作推倒了大眾與言論自由之間矗立著的文化柏林墻的出版人。我在1954年出版未刪減版《查泰萊夫人的情人》的決心源于我對(duì)自由的信念，我始終堅(jiān)信一個(gè)作者理應(yīng)享有自由創(chuàng)作的權(quán)利，而一個(gè)出版商也有出版任何東西的自由，沒(méi)有任何限制。
本文2020年5月6日發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)雜志Quillette。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 