《西西里史：從希臘人到黑手黨》，[英]約翰·朱利葉斯·諾里奇著，陸大鵬譯，譯林出版社2019年4月出版，382頁(yè)，78.00元
如何書(shū)寫(xiě)島嶼
人類(lèi)棲居的地球表面是大陸和海洋，星散在二者之間的是無(wú)數(shù)大大小小的島嶼。其實(shí)島嶼不過(guò)是濃縮的大陸，當(dāng)然不同島嶼的體量也極為不同。島嶼往往又并非孤立于大海之中，周邊或鄰近的大陸，或伴有小島小礁，或數(shù)島組成群島。不論是不列顛群島、日本列島這種與歐亞大陸若即若離的群島，還是孤懸南半球的面積最大的澳大利亞島、太平洋西岸亞洲東南部的一系列彼此遙望的島嶼，抑或緊挨著非洲大陸和印度次大陸的馬達(dá)加斯加和斯里蘭卡，它們與外部聯(lián)系的形式、內(nèi)容、質(zhì)量、頻密程度都相當(dāng)迥異，但是作為島嶼的基本共同點(diǎn)決定了它們都通過(guò)海洋聯(lián)結(jié)/阻遏外部世界。
歷史上長(zhǎng)期占據(jù)著人類(lèi)政治、經(jīng)濟(jì)、文化交往的重要地位并得到廣泛關(guān)注的島嶼并非上列諸島，而是居于亞、歐、非三大洲之間的地中海上的各島。自布羅代爾以降的歷史作品中，“地中海世界”作為一種歷史的存在日益深入人心。在羅馬人稱(chēng)呼的“我們的?！鄙希晕麽迻|分布有科西嘉、撒丁、西西里、馬耳他、克里特、羅德、塞浦路斯等響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髰u和數(shù)不清的小島，它們與伸向海洋的半島勾連交錯(cuò)，為人們橫越茫茫海域提供了一塊又一塊“踏腳石”。
約翰·朱利葉斯·諾里奇的《西西里史》（陸大鵬譯，譯林出版社2019年4月出版），開(kāi)篇就將西西里島——地中海上的最大島嶼，稱(chēng)為歐洲與非洲的“踏腳石”，它還是東西方之間的門(mén)戶(hù)、拉丁世界與希臘世界的紐帶，顯然它的地理區(qū)位和它多元文化的交融史、多種人群的關(guān)系史、多姿多彩的人物史緊緊纏繞在一起。在某種意義上，西西里是理解地中海及其周邊世界的鎖鑰。怪不得，歌德說(shuō)：“西西里，是萬(wàn)物的關(guān)鍵。”
這本英文原名為《西西里：一部從古希臘到黑手黨的簡(jiǎn)史》（Sicily： A Short History from the Ancient Greeks to Cosa Nostra）的作品，貫通古今，記敘了西西里島自邁錫尼文明迄至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的歷史，全書(shū)是按時(shí)序設(shè)置章節(jié)的線(xiàn)性發(fā)展史。但是，我們?cè)陂喿x這部作品時(shí)關(guān)注的并非一連串的故事本身，而是島嶼的歷史如何書(shū)寫(xiě)。也就是作為歷史單元的島嶼史，是什么構(gòu)成了它的內(nèi)容？
全書(shū)提供的主要是以西西里上層王侯為主的政治史，甚至是王室史、統(tǒng)治史，但在這些事件背后，我們?nèi)阅茏x出歐亞非三大洲各種勢(shì)力在地中?；?dòng)的歷史。看似主角是一個(gè)以西西里為名的島嶼（及其政治體），實(shí)則是以西西里為坐標(biāo)的超國(guó)境區(qū)域。這種以島嶼作為歷史單元的書(shū)寫(xiě)，顯然具有對(duì)其他區(qū)域史研究的新啟迪。從長(zhǎng)程史角度而言，這部作品從島內(nèi)點(diǎn)狀人群史，逐步擴(kuò)展到地中海區(qū)域互動(dòng)史，并經(jīng)由相鄰區(qū)域和人群的全球活動(dòng)，使敘述對(duì)象走向更廣大世界范圍內(nèi)的“聯(lián)系”，我們可稱(chēng)這種島嶼史書(shū)寫(xiě)是超越“一國(guó)史”而小于全球史的新型區(qū)域史。
西西里島
西西里的特殊歷史面相
在二戰(zhàn)以后的東亞，民族國(guó)家歷史建構(gòu)如水銀瀉地，本國(guó)史經(jīng)由后帝國(guó)主義時(shí)代的獨(dú)立浪潮而得以加強(qiáng)，并成為一種應(yīng)然的存在，人們已經(jīng)習(xí)慣于線(xiàn)性回溯的一元化國(guó)家/民族形成史。這一點(diǎn)在東北亞尤為突出，特別是對(duì)于東北亞的歷史疆界以及跨越今日國(guó)界的古代政治體的書(shū)寫(xiě)，矛盾就更為凸顯。有識(shí)之士已經(jīng)注意引入歐洲史的處理方式作為鏡鑒，例如中、日、韓三國(guó)合作編寫(xiě)的幾種歷史教科書(shū)（《超越國(guó)境的東亞近現(xiàn)代史》《東亞三國(guó)的近現(xiàn)代史》）。其實(shí)，西西里的歷史倒可以提供更直接更有啟發(fā)的參考。
中國(guó)讀者對(duì)西西里的印象，恐怕來(lái)自觀光勝地的地中海陽(yáng)光沙灘、形如足靴的意大利版圖輪廓、《教父》電影中的黑手黨、《西西里的美麗傳說(shuō)》中的性感化身莫妮卡·貝魯奇，而對(duì)西西里的歷史大概很難說(shuō)上一二，這本書(shū)的確可以就此提供一份詳略得當(dāng)、鋪陳精彩的通史敘述。
莫妮卡·貝魯奇
諾里奇細(xì)致地揭示出希臘、羅馬、拜占庭、阿拉伯、諾曼、德意志、法蘭西、西班牙、那不勒斯相繼統(tǒng)治西西里的往事。雖然在近代意大利的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)中富于傳奇色彩的加里波第遠(yuǎn)征兩西西里（西西里島和那不勒斯在歷史上都曾自稱(chēng)西西里王國(guó)，后來(lái)二者再次合而為一），奠定了意大利國(guó)家的基礎(chǔ)，但是西西里既沒(méi)有濃厚的意大利情結(jié)，也未形成自己的民族認(rèn)同，更多的時(shí)候是因?yàn)橥鈦?lái)勢(shì)力對(duì)它的爭(zhēng)奪，反而保留了多元的文化，目前仍留存全島的各種紀(jì)念性建筑就是最明顯的證據(jù)。可以說(shuō)，西西里的歷史是一部超國(guó)別史，它幾乎從來(lái)不是作為獨(dú)立政治體的發(fā)展史，以地中海北岸的歐洲為主的諸外來(lái)勢(shì)力造就了西西里的政治生態(tài)，周邊各文明、各帝國(guó)投射于西西里的是他們的交替興起或是短暫并存，即便諾里奇始終堅(jiān)持有限度的西西里本位并盡力選取本土內(nèi)容寫(xiě)入，但仍無(wú)法切割西西里與地中海世界天然的交錯(cuò)聯(lián)結(jié)，因此全書(shū)提供了一種微縮版的“世界史”。
具體而言，西西里內(nèi)外力量的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)如幽靈一般時(shí)常存在于歷史中，不斷將西西里拉入深淵：公元前五世紀(jì)塞杰斯塔和塞利農(nóng)特兩城邦的沖突中先后引入雅典人和迦太基的遠(yuǎn)征；公元前四世紀(jì)的迦太基和科林斯被邀請(qǐng)來(lái)平定僭主?？怂箷r(shí)代的動(dòng)蕩局勢(shì)；公元前三世紀(jì)西西里則先是困在羅馬與迦太基之間并最終成為羅馬的一個(gè)行省。經(jīng)過(guò)東哥特人、汪達(dá)爾人、拜占庭人、薩拉森人在中世紀(jì)的相繼入主，十一世紀(jì)西西里再次爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，巴勒莫埃米爾與他的兄弟哈夫斯之間的紛爭(zhēng)引來(lái)了君士坦丁堡的干預(yù)，而諾曼人一起隨之登上西西里政治舞臺(tái)，并創(chuàng)造了西西里王國(guó)及其黃金時(shí)代。隨著諾曼國(guó)王與神圣羅馬帝國(guó)的聯(lián)姻，到弗里德里希二世時(shí)代，西西里國(guó)王兼任德意志國(guó)王、羅馬人國(guó)王，并被教皇加冕為神圣羅馬皇帝，他被認(rèn)為是查理曼和拿破侖之間最出色的歐洲統(tǒng)治者。弗里德里希身后的西西里再度陷入教皇和霍亨施陶芬王朝的紛爭(zhēng)，教皇支持下法國(guó)安如王朝的查理統(tǒng)率著一支西歐雜拼“十字軍”戰(zhàn)勝弗里德里希之子曼弗雷德，而隨后曼弗雷德的女婿、西班牙阿拉貢國(guó)王趁西西里人民反抗法蘭西統(tǒng)治的晚禱事件之機(jī)征服西西里，查理占據(jù)那不勒斯拒絕放棄西西里國(guó)王頭銜，這就形成了“兩西西里”的傳說(shuō)，這對(duì)于中世紀(jì)基督教世界產(chǎn)生重大影響：查理因?yàn)槲魑骼锶嗣竦姆磳?duì)，遠(yuǎn)征拜占庭的大軍始終未能出動(dòng)，拜占庭帝國(guó)得以保全，查理自己的失敗連帶把中世紀(jì)教廷拖垮了。1453年君士坦丁堡被攻陷，西班牙與奧斯曼帝國(guó)的沖突不可避免，西西里沒(méi)有成為歐洲與非洲貿(mào)易線(xiàn)的中心，卻在與穆斯林貿(mào)易中變成了海盜和走私者的天堂。而十五世紀(jì)哥倫布、達(dá)伽馬的遠(yuǎn)航促使大西洋航道取代地中海貿(mào)易線(xiàn)，西西里不可避免地走向衰落，地中海通衢作用要到三個(gè)世紀(jì)之后埃及蘇伊士運(yùn)河開(kāi)鑿時(shí)才恢復(fù)。
外力總是主宰著西西里，西西里始終沒(méi)有形成意大利認(rèn)同也就易于理解了。特別是在西班牙統(tǒng)治的四百年里，它與伊比利亞的親近感遠(yuǎn)大于和亞平寧的認(rèn)同。歷史上不少統(tǒng)治者（譬如查理一世）視之為拉丁、希臘和阿拉伯的混合體。如果我們將視線(xiàn)擴(kuò)大，大如拜占庭帝國(guó)的文明類(lèi)型、小如威尼斯等城邦的對(duì)外關(guān)系，不也是呈現(xiàn)出如此混溶交織的特點(diǎn)嗎？但是，也有反例，文明、宗教、帝國(guó)力量交錯(cuò)的地理中心區(qū)域，它們的疆界和認(rèn)同并不都如西西里一般異彩紛呈，譬如猶太人，特定的一神信仰及其宗教生活早就了牢固的民族認(rèn)同，外族越是蹂躪，他們?cè)绞菆?jiān)韌，而在內(nèi)核之外的“在地化”即部分地融入當(dāng)?shù)匚幕默F(xiàn)象，則是與之相對(duì)的另外一種面貌。
西西里特殊的歷史面相，顯然不是“一國(guó)史”甚至“地方史”可以容納，這個(gè)容器可以裝得下整個(gè)地中海及其周邊的世界。
島嶼作為歷史單元
《西西里史》除了大篇幅交代外來(lái)勢(shì)力及其關(guān)系，也盡力描摹王室以下的人群，但大多是和最高統(tǒng)治者相關(guān)的諸侯分封、人民起義，西西里的經(jīng)濟(jì)社會(huì)雖有涉及，不過(guò)只是陪襯。西西里島的歷史以與外部政治關(guān)系及其自身的政治史為主線(xiàn)。這樣的書(shū)寫(xiě)模式對(duì)于全球其他島嶼的歷史研究和寫(xiě)作有什么啟示呢？嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)方法切忌庸俗化的比較，但不妨略作對(duì)照，以提出問(wèn)題方向。
譬如，在中國(guó)大陸、朝鮮半島、日本列島之間的東北亞海域，琉球群島、濟(jì)州島、對(duì)馬島的歷史長(zhǎng)期被民族國(guó)家史的敘事淹沒(méi)。而實(shí)際上它們?cè)谇敖臍v史中都曾是如西西里一般的“踏腳石”。
琉球群島由沖繩群島、先島群島、奄美群島組成，在被日本吞并之前這里曾是獨(dú)立于中原王朝和日本的琉球王國(guó)的所在。這個(gè)謎一樣的國(guó)度，近年來(lái)隨著大量漢文文獻(xiàn)的重新刊印、學(xué)者的深入研究而得以日益清晰。當(dāng)然，他們的歷史也包含在中國(guó)史書(shū)的邊夷傳記中。深入的多角度史料解讀，相信會(huì)為人們揭開(kāi)罩在琉球群島以及諸如此類(lèi)的“邊緣之地”的歷史面紗。
濟(jì)州島，在中國(guó)東海和黃海的分界線(xiàn)上，目前是中國(guó)游客赴韓旅游的勝地，緣于距離中國(guó)大陸近便，以及濟(jì)州島本身與朝鮮半島略有不同的文化底色。如果細(xì)繹浩如煙海的漢文典籍，不難發(fā)現(xiàn)，它最初的自立一直持續(xù)到十二世紀(jì)初耽羅國(guó)號(hào)最終廢棄，而在蒙古帝國(guó)時(shí)代，除了半島本土的行省化之外，這座島更是成為元朝流放貴族之地和牧馬之地，再度孤懸，其獨(dú)特歷史折射出的光譜，甚至比半島本土還要斑斕。從人類(lèi)學(xué)角度來(lái)看，濟(jì)州島與大陸相當(dāng)不同的氣候、地理、物產(chǎn)，孕育出其獨(dú)特的土著人群、語(yǔ)言、風(fēng)俗，至今仍清晰可見(jiàn)。
值得一提的是日本、韓國(guó)等東亞國(guó)家并不承認(rèn)境內(nèi)存在“少數(shù)民族”，無(wú)論是沖繩還是濟(jì)州的人們，特別是年輕一代，在現(xiàn)代化和全球化的浪潮之下，顯然表現(xiàn)出更多的是擁抱來(lái)自首都和發(fā)達(dá)地區(qū)的所謂主流文化，這些往昔的邊緣之地的傳統(tǒng)文化在并不鮮見(jiàn)的景觀化的同時(shí)，其衰落和被遺忘（似乎等于被進(jìn)一步同化）似乎不可避免。歷史女神或許會(huì)如她經(jīng)常表現(xiàn)得那樣，漫不經(jīng)心地翻到下一頁(yè)，新的故事取代舊的事件，周而復(fù)始，看起來(lái)她好像會(huì)淡忘一切。
然而，這些島嶼畢竟見(jiàn)證過(guò)往昔，即便它們此時(shí)仿若在邊緣，我們可以向它們追問(wèn)更多。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 