4月13日，俄羅斯電視二頻道（官方名稱為“俄羅斯1臺(tái)”）開(kāi)始在黃金檔播出由葉戈?duì)枴ぐ⒓{什金（Egor Anashkin）導(dǎo)演，韃靼族女星丘爾潘·哈馬托娃（Chulpan Khamatova）主演的八集電視連續(xù)劇《祖列依哈睜開(kāi)了眼睛》（Zuleikha otkryvaet glaza）。電視劇根據(jù)韃靼族女作家古澤麗·雅辛娜（Guzel Yakhina）2015年出版的同名歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)改編。這是雅辛娜的長(zhǎng)篇處女作，卻出人意料地?cái)孬@了俄羅斯最重要的年度文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“大書(shū)獎(jiǎng)”（Bolshaia kniga）和其他一系列同樣重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，隨后被翻譯成十幾種語(yǔ)言出版，其中也包括簡(jiǎn)體中文（由人民文學(xué)出版社于2017年出版，譯者為張杰、謝云才）。
《祖列依哈睜開(kāi)了眼睛》
小說(shuō)以1930年代農(nóng)村集體化運(yùn)動(dòng)中的蘇聯(lián)為背景。（警告：劇透?。┎蛔R(shí)字的韃靼農(nóng)婦祖列依哈·瓦利耶娃生活在一個(gè)父權(quán)制家庭中，受盡丈夫和婆婆的虐待。她和丈夫在藏糧的途中被征糧隊(duì)撞見(jiàn)，后者為隊(duì)長(zhǎng)伊萬(wàn)·伊格納托夫所殺，祖列依哈則作為“富農(nóng)婆”被剝奪財(cái)產(chǎn)，流放西伯利亞原始森林?？恐鴪?jiān)強(qiáng)的意志和難友們救幫，祖列依哈活過(guò)了地獄般的流放路程和在流放地的第一個(gè)冬天，還生下了穆?tīng)査倪z腹子尤素福。流放地的生活雖極端困苦，卻讓祖列依哈獲得新生。被流放的知識(shí)分子和前貴族悉心呵護(hù)母女倆，將尤素福培養(yǎng)成了一個(gè)有潛力的畫(huà)家。一直押送隊(duì)伍的伊格納托夫如今是流放地的警備隊(duì)長(zhǎng)，逐漸與祖列依哈產(chǎn)生了感情，兩人最終走到一起。作為一個(gè)良心未泯的革命理想主義者，他不愿靠捏造假案槍斃居民來(lái)?yè)Q取仕途，因而惹惱了上峰。在被革職前，他為尤素福偽造了出生證明，將其登記為自己的兒子約瑟夫，從而促成其踏上逃亡列寧格勒學(xué)畫(huà)的路途……（劇透終）
“反蘇”、“辱俄”話語(yǔ)下，歷史的再迷思化
根據(jù)叫好又叫座的歷史小說(shuō)改編，又是一個(gè)正能量的女性解放故事，外加瘟疫封鎖期間人人居家看電視的時(shí)機(jī)——這本是像阿納什金這樣的年輕導(dǎo)演確立名望的絕佳契機(jī)，然而第一集才播完，事情的發(fā)展就出乎所有人預(yù)料：社交媒體和電影評(píng)分網(wǎng)站被排山倒海的惡評(píng)與謾罵淹沒(méi)，噴子們齊刷刷地?fù)]舞著“反蘇”、“辱俄”、“第五縱隊(duì)”等這些年在俄羅斯輿論場(chǎng)來(lái)越來(lái)越常見(jiàn)的標(biāo)簽。而且更為陰險(xiǎn)的是，多數(shù)謾罵繞過(guò)了電影真正的責(zé)任人，而是對(duì)準(zhǔn)了兩位女性——原著作者雅辛娜和女主角哈馬托娃。一位臉書(shū)用戶的帖子可以說(shuō)凝聚了類(lèi)似言論的精華：“俄羅斯1臺(tái)在播放連續(xù)劇《祖列依哈睜開(kāi)了眼睛》。女辱俄分子丘爾潘·哈馬托娃在這部反蘇宣傳影片中擔(dān)任主角。美國(guó)國(guó)務(wù)院訂制了這部電影，而我們的俄羅斯1臺(tái)竟然轉(zhuǎn)播它。丘爾潘·哈馬托娃是個(gè)柿油黨（liberast），參與LGBT運(yùn)動(dòng)，并且為攻打蘇聯(lián)的法西斯感到惋惜?！?/p>
封鎖這一回只起到了負(fù)面作用，就像作家沃多拉茲金（Evgenii Vodolazkin）所說(shuō)，過(guò)去俄羅斯人只需“喝上150克一覺(jué)睡過(guò)去”，早上再去上個(gè)班——“該罵誰(shuí)罵誰(shuí)，再踹踹桌子泄憤，然后就能神志清醒地回家了。但如今卻沒(méi)有任何類(lèi)似的宣泄渠道。他枯坐家中，能罵的人都早已罵過(guò)。這時(shí)有一部電影上映，然后他掏出電腦和手機(jī)，便開(kāi)始發(fā)帖了?！币?qū)τ捌牧?chǎng)相左而“友盡”的例子也層出不窮，文學(xué)批評(píng)家加林娜·尤澤弗維奇（Galina Iuzefovich）就表示自己一早上“取關(guān)了六個(gè)好友，還把其中兩個(gè)拖黑了”。
政客立刻嗅到蹭熱點(diǎn)的機(jī)會(huì)。以擅長(zhǎng)碰瓷名人著稱的非主流小黨“俄羅斯共產(chǎn)黨人黨”（KPKR）黨首蘇萊金（Maksim Suraikin）戴著他標(biāo)志性的特朗普款領(lǐng)帶，別著卡拉什尼科夫沖鋒槍造型的領(lǐng)帶夾發(fā)表聲明，稱電視劇為“信息戰(zhàn)的組成部分”、“意識(shí)形態(tài)武器”、“裝在漂亮封面里的反俄產(chǎn)品”，并要求電視臺(tái)立刻停播。而更為主流的俄共（KPRF）議員加夫里洛夫（Sergei Gavrilov）則出面要求檢察院審查影片內(nèi)容，并要求文化部停止資助這種“抹黑國(guó)家歷史、分裂社會(huì)、侮辱信徒”的影片。反諷的是，這位動(dòng)輒讓檢察官來(lái)查文藝作品的議員還是議會(huì)“公民社會(huì)發(fā)展委員會(huì)”的負(fù)責(zé)人。
《祖列依哈睜開(kāi)了眼睛》劇照
這些攻訐謾罵的緣由，無(wú)非是故事以農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期殘酷的去富農(nóng)化運(yùn)動(dòng)（dekulakization）為背景?！疤K聯(lián)有那么多輝煌的成就，不去拍衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、太空競(jìng)賽、大國(guó)建設(shè)，卻盯著這些黑暗面拍，這不是抹黑是什么？”這背后的深層邏輯，其實(shí)是新世紀(jì)以降俄羅斯社會(huì)主流輿論對(duì)歷史的再迷思化，這種再迷思化扭轉(zhuǎn)了蘇聯(lián)自1980年代末以來(lái)對(duì)歷史去迷思化的進(jìn)程，但新時(shí)代的歷史迷思又與蘇聯(lián)時(shí)期有所區(qū)別：對(duì)后者而言，迷思化的歷史是其自身合法性之基礎(chǔ)，而對(duì)前者而言，歷史迷思只是解脫經(jīng)濟(jì)停滯、西方制裁、腐敗橫行的現(xiàn)實(shí)之麻醉劑——既然現(xiàn)實(shí)令人絕望（而在瘟疫的陰影下，就連未來(lái)都顯得灰暗起來(lái)），那何不沉浸在曾經(jīng)的大國(guó)幻景中？至于是哪個(gè)大國(guó)，沙俄帝國(guó)還是蘇聯(lián)，這根本無(wú)所謂，只要國(guó)家夠大就行。
無(wú)獨(dú)有偶，三年前一部人畜無(wú)害的電影《瑪?shù)贍栠_(dá)》（Matilda）因?yàn)橹v述了末代沙皇的婚外情史，被同樣愛(ài)碰瓷的君主主義者們打上“辱俄”標(biāo)簽批倒批臭。雖然看起來(lái)兩部影片的攻訐者身處政治光譜的兩頭，但他們有著近乎一樣的思維方式，為同一個(gè)人在議會(huì)中充當(dāng)橡皮圖章，而被他們動(dòng)員起來(lái)參與集體迫害的很可能也是同一群人。順著這一邏輯，也大致可以理解當(dāng)代俄羅斯主流輿論“貶列崇斯”的傾向——對(duì)這種思潮來(lái)說(shuō)意識(shí)形態(tài)的連貫性并不重要，重要的是前一個(gè)大國(guó)被列寧“摧毀”了，而斯大林把大國(guó)又重新建了起來(lái)。當(dāng)然，這給電影導(dǎo)演帶來(lái)了相當(dāng)大的困難。比如說(shuō)，要是他在拍攝俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)丑化白軍、美化紅軍，那么他或許就會(huì)被罵辱俄，而要是他對(duì)斯大林上位后的紅軍進(jìn)行負(fù)面刻畫(huà)，那么他依然會(huì)被罵辱俄。
然而五年前，當(dāng)《祖列依哈》小說(shuō)問(wèn)世時(shí)，得到的是普遍的好評(píng)，只有在作者的故鄉(xiāng)韃靼斯坦受到了抨擊（詳見(jiàn)后文）。那么為什么電視劇播出后，卻遭遇了截然不同的對(duì)待？這是因?yàn)樵谌缃竦亩砹_斯，電視與書(shū)籍的受眾是兩個(gè)完全不同的群體。1999年以后，俄羅斯的電視節(jié)目，尤其是那幾個(gè)覆蓋全國(guó)的“聯(lián)邦頻道”受到了官方強(qiáng)力管控，這種管控在2014年克里米亞事變后進(jìn)一步增強(qiáng)。電視節(jié)目里充斥著假新聞和陰謀論政治脫口秀，以至于人們現(xiàn)在往往用“僵尸盒子”（zomboiashchik）來(lái)謔稱電視。而受鉗制相對(duì)較少的圖書(shū)市場(chǎng)則多少還保存著體面。結(jié)果就像蘇聯(lián)搖滾元老、“時(shí)光機(jī)”樂(lè)隊(duì)（Mashina vremeni）靈魂人物馬卡列維奇（Andrei Makarevich）略顯刻薄地評(píng)論的那樣，“難道書(shū)講的是一回事，電影講的是另一回事？才不是。書(shū)是好書(shū)，影片不好？也不是?！瓱o(wú)非是我們的國(guó)民被整齊地劃分為兩個(gè)物種。一個(gè)物種能夠讀書(shū)。另一個(gè)看電視。……這六年里進(jìn)行了了不起的育種工作。而果實(shí)我們才剛剛開(kāi)始收獲。”
然而反諷的是，制作這部電視劇的俄羅斯1臺(tái)本就是“僵尸盒子”最積極的育種者，理應(yīng)對(duì)如何操縱“僵尸”駕輕就熟。更何況為照顧電視觀眾們的感受，影片在拍攝時(shí)已悄悄對(duì)原著中各種尖銳的地方都進(jìn)行了打磨、粉飾，結(jié)果卻還是得罪了所有人。另一位著名作家維克托·葉羅費(fèi)耶夫（Viktor Erofeev）的評(píng)論一針見(jiàn)血：“二頻道幼稚地以為，畢竟斯大林的所有成就并不都是正面的，以為可以把集體化……當(dāng)作一個(gè)開(kāi)放的話題。不，現(xiàn)在這已經(jīng)不可能了！……政府的頭領(lǐng)們趕不上了，如今民眾……的步伐已經(jīng)邁得太遠(yuǎn)。我們?cè)俅慰匆?jiàn)一個(gè)悖論景象：國(guó)家的頭面人物……竟比那些滿懷仇恨地批評(píng)這部集體化題材電影的群眾更為自由派?！?/p>
這也是為什么甚至就連2014年后與當(dāng)局過(guò)分親近，甚至不惜親自上東烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)交投名狀的當(dāng)紅作家普里列平（Zakhar Prilepin）都出人意料地表達(dá)了對(duì)雅辛娜的支持。不過(guò)這一表態(tài)的動(dòng)機(jī)與其說(shuō)是對(duì)同行的贊賞（畢竟他承認(rèn)自己甚至沒(méi)有讀完原著），毋寧說(shuō)是恐懼——因?yàn)榫瓦B他這樣深得當(dāng)局青睞的紅人都無(wú)法保證自己不成為“僵尸”后浪的下一個(gè)席卷對(duì)象。
O tempora! O mores! 就在差不多十年前，俄羅斯1臺(tái)還曾拍過(guò)揭露性遠(yuǎn)甚于《祖列依哈》的文學(xué)改編劇——索爾仁尼琴的《第一圈》（V kruge pervom）和格羅斯曼的《生活與命運(yùn)》（Zhizn i sudba），都獲得了大量好評(píng)，可如今一部不溫不火的《祖列依哈》卻足以鬧出讓創(chuàng)作者人人自危的風(fēng)波。
但仍有不屈服的勇者，而此番遭受最嚴(yán)重打擊的哈馬托娃就是其中一員。她不卑不亢的公開(kāi)回應(yīng)再次讓人感受到這位杰出演員的智慧與人格魅力：
這種狂暴的反應(yīng)更多是讓我驚奇。要知道我們的影片只是斯大林時(shí)代實(shí)際發(fā)生事情的一個(gè)非常輕快的版本，我曾擔(dān)心大家會(huì)因?yàn)椴粔蚣怃J而批評(píng)我們。我認(rèn)為，渴望洗白過(guò)去的基礎(chǔ)是幼稚、不學(xué)無(wú)術(shù)和惰性：不想沉浸在其中……但需知好的文學(xué)——索爾仁尼琴、沙拉莫夫、格羅斯曼、戈連施泰因——并沒(méi)有消失。只不過(guò)讀它需要內(nèi)在的努力。現(xiàn)在不學(xué)無(wú)術(shù)、無(wú)知無(wú)畏的人越來(lái)越多了。要操縱這些人并不復(fù)雜，要把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給他們是很方便的。他們將歷史的悲劇性路標(biāo)當(dāng)作個(gè)人的屈辱。當(dāng)我給我的孩子們指出錯(cuò)誤時(shí)，他們也是如此反應(yīng)的。
……
還記得《阿爾巴特的兒女》播出后人們的反應(yīng)恰恰相反：“我們煩透了你們和你們的斯大林！夠了！你們不說(shuō)我們也全都懂。”然而實(shí)際上去斯大林化在社會(huì)上最終也沒(méi)有發(fā)生。原因沒(méi)有被勾勒，事實(shí)沒(méi)有被清晰地陳述，結(jié)論沒(méi)有被做出。一切也仍將如此持續(xù)。
盡管有如此病態(tài)的反應(yīng)，我認(rèn)為，我們?nèi)孕璺e極地捍衛(wèi)自己的觀察、自己的觀點(diǎn)。社會(huì)必須意識(shí)到，去富農(nóng)化是犯罪，是謀殺，是無(wú)數(shù)人的悲劇。這是一場(chǎng)改變了我國(guó)歷史的道德倫理災(zāi)難。
至少不能陷入失憶。一部影片敢在多大程度上觸及這個(gè)問(wèn)題，這取決于每個(gè)導(dǎo)演自己。
我不認(rèn)為這場(chǎng)迫害是針對(duì)我個(gè)人的。毋寧說(shuō)它展現(xiàn)了我們的社會(huì)完全沒(méi)有準(zhǔn)備好自我教育、開(kāi)拓關(guān)于自己的真相。人們?cè)试S自己用這種敵意的、蠻橫的口氣來(lái)攻訐別人“玷污歷史”，在這之中存在著某種規(guī)律性。一切都摻雜在一起、互相關(guān)聯(lián)，就比如與粗魯相關(guān)聯(lián)的是野蠻與敵意，是無(wú)力選擇合適的詞匯來(lái)描繪自身的感受，只會(huì)吐一口唾沫然后就走開(kāi)。他們沒(méi)有意識(shí)到，不必把時(shí)間浪費(fèi)在傷害別人上。
但我想過(guò)，敵意也是一種防御機(jī)制，其中也包括防御恐懼。而如今有許多人其實(shí)是恐懼的。
韃靼族的炮火：東方主義殖民文學(xué)？
但是除了斯大林主義者的猛攻，《祖列依哈》還承受著來(lái)自另一個(gè)方向的炮火——作家和女主角的故鄉(xiāng)，也是故事的發(fā)生地韃靼斯坦。有人指責(zé)影片中所有韃靼族角色都說(shuō)著一口流利的俄語(yǔ)，有人指責(zé)服裝、道具、舞美不夠民族風(fēng)；祖列依哈最后與身為殺夫仇人的俄羅斯人伊格納托夫走到一起（“我們韃靼女人決不會(huì)做這種事！”），尤素福的名字被改成俄化形式，并跟了伊格納托夫的父稱與姓，這被視為背叛民族傳統(tǒng)。而對(duì)殘酷的穆?tīng)査?、“吸血鬼”婆婆的描?xiě)則被認(rèn)為是丑化韃靼人的傳統(tǒng)生活……伊斯蘭教界也強(qiáng)烈不滿，一來(lái)因?yàn)閯≈杏幸粓?chǎng)兩名布爾什維克在清真寺的激情戲，二來(lái)劇中流放者上路前點(diǎn)名的名單里竟然都是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的韃靼教界名人，甚至包括現(xiàn)任俄羅斯首席穆夫提（遜尼派最高階神職人員）的塔朱金（Talgat Tadzhuddin）。而在韃靼民族大會(huì)（Milli medzhilis）、韃靼長(zhǎng)者委員會(huì)（Shura aksakalov）和全韃靼公共中心（VTOTs）這三個(gè)民族組織的聯(lián)合聲明中，雅辛娜和哈馬托娃雙雙被“開(kāi)除韃籍”，成了“俄羅斯（族）女作家”和“俄羅斯（族）女演員”，而“在影片中，無(wú)論在女性還是男性身上都沒(méi)有任何韃靼元素。韃靼語(yǔ)言和韃靼精神也同樣沒(méi)有?！迸c斯大林主義者一樣，韃靼斯坦的批評(píng)者也把矛頭對(duì)準(zhǔn)官方機(jī)構(gòu)，制作影片的俄羅斯1臺(tái)被稱為莫斯科丑化韃靼人意圖的傳聲筒，而韃靼斯坦與喀山地方當(dāng)局慷慨贊助影片攝制的行為則被解讀成是在背叛民族利益、給不懷好意的莫斯科遞刀子。
古澤麗·雅辛娜
由于在小說(shuō)問(wèn)世后就出現(xiàn)了不少類(lèi)似批評(píng)，因此雅辛娜表示預(yù)料到連續(xù)劇播出后會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似聲音，但相信在韃靼斯坦支持她的觀點(diǎn)仍是主流，只不過(guò)“惡意的嗓音聽(tīng)起來(lái)總是更響”。同時(shí)，雅辛娜稱這部小說(shuō)具有兩個(gè)層面，韃靼民族身份、蘇聯(lián)歷史背景只是表面，而她真正表達(dá)的是超越民族的層面，是“一名女性從一個(gè)世界到另一個(gè)世界的位移，而正是這種空間轉(zhuǎn)換賦予了她第二次生命”。歷史學(xué)家伊琳娜·謝爾巴科娃（Irina Shcherbakova）認(rèn)為，在韃靼民間的反對(duì)聲浪中有一種“逆向迷思化”傾向。為了對(duì)抗蘇維埃政權(quán)締造的歷史迷思，他們創(chuàng)造了一種反敘事，戴著玫瑰色的眼鏡來(lái)觀察蘇維埃政權(quán)到來(lái)前的農(nóng)村生活、民族傳統(tǒng)和父權(quán)制秩序。而一些來(lái)自韃靼斯坦的批評(píng)言論反倒讓人有理由認(rèn)為，雅辛娜在小說(shuō)中描寫(xiě)的那種父權(quán)制思維模式并未曾真正離開(kāi)這片土地。比如，歷史小說(shuō)家伊馬莫夫（Vakhit Imamov）就曾表示，這部小說(shuō)不可能是雅辛娜一個(gè)人完成的，尤其是關(guān)于在流放地建造土窯的片段。“要想知道造土窯的全部細(xì)節(jié)，必須首先精通這一行當(dāng)。只有男人能知道這一點(diǎn)。沒(méi)有一個(gè)女人知道建造土窯的細(xì)節(jié)。這段是一個(gè)男人為她寫(xiě)的。女人在這方面既沒(méi)有才智，而且也不需要有?！?/p>
然而來(lái)自韃靼斯坦的聲音卻并非都是膚淺的無(wú)理取鬧。比如，韃靼族德語(yǔ)文學(xué)研究者努里亞·法特霍娃（Nuria Fatykhova）在科爾塔網(wǎng)（colta.ru）刊載的批評(píng)文章《祖列依哈反對(duì)祖列依哈》（Zuleikha protiv Zuleikhi）就深入分析了原著中的帝國(guó)意識(shí)形態(tài)。小說(shuō)中除祖列依哈外幾乎所有韃靼角色都被刻畫(huà)得極為負(fù)面，而伴隨著祖列依哈之“重生”、“睜眼”、擁抱“現(xiàn)代文明”的，是她對(duì)宗教信仰（有伊斯蘭教的，也有多神教的）和民族傳統(tǒng)的拋棄，因而這種女性主體的重建、“女性主義的激昂”的實(shí)質(zhì)是“帝國(guó)對(duì)一名（異族）女性與其宗教、文化傳統(tǒng)決裂的歡迎”。而尤素福的改名則是這個(gè)偽裝成現(xiàn)代化的俄化故事的壯麗尾聲，讓人不禁想起斯大林時(shí)期逼迫少數(shù)名族大規(guī)模改用俄族名字的實(shí)踐。
小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)非常符合經(jīng)典東方主義殖民文學(xué)的套路：俄羅斯人（無(wú)論是布爾什維克，還是被迫害的舊貴族與知識(shí)分子）被呈現(xiàn)為西方/文明的化身，而韃靼人則是東方/野蠻的他者。男性他者（穆?tīng)査┳鳛槲ｋU(xiǎn)的主體會(huì)被殺死，而消極的女性他者（祖列依哈）則會(huì)作為戰(zhàn)利品被征服者（伊格納托夫）擄走，帶入西方主體的規(guī)范空間，并臣服于“進(jìn)步”的力量。
無(wú)論是對(duì)蘇維埃式女性解放的贊頌，還是塑造人物時(shí)略顯刻板的手法，雅辛娜的小說(shuō)既沿襲了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的方向，又忠于東方主義殖民文學(xué)傳統(tǒng)。無(wú)怪乎在當(dāng)代著名作家烏利茨卡婭（Liudmila Ulitskaia）為小說(shuō)撰寫(xiě)的序言中，將雅辛娜與伊斯坎德?tīng)枺‵azil Iskander）、雷特海烏（Yurii Retkheu）、艾特馬托夫（Chingiz Aitmatov）等用俄語(yǔ)寫(xiě)作的蘇聯(lián)少數(shù)民族作家相提并論。然而許多韃靼斯坦批評(píng)者擔(dān)心的就是這一點(diǎn)——“影片以粗糙風(fēng)格化描繪的韃靼文化之形象為根據(jù)來(lái)贊頌俄化，而原著則被呈現(xiàn)為民族文學(xué)的新典范”。或許這也是為什么無(wú)論小說(shuō)還是改編連續(xù)劇都受到俄羅斯官方媒體以及文化建制的支持，因?yàn)樗鼈冊(cè)俸貌贿^(guò)地重復(fù)了一體兩面的帝國(guó)話語(yǔ)：硬幣的正面是“多民族和諧共存”，而反面則是作為先決條件的俄化。
盡管帝國(guó)遺產(chǎn)正在逐漸耗盡，但帝國(guó)話語(yǔ)仍然統(tǒng)攝著俄羅斯輿論場(chǎng)，即使傳統(tǒng)的自由派知識(shí)分子往往也不能超然其外。在這場(chǎng)圍繞《祖列依哈》的論戰(zhàn)中，自由派在認(rèn)真批判、分析斯大林主義者言論的同時(shí)，對(duì)韃靼斯坦的反對(duì)聲浪基本不屑一顧，往往只是用一句“韃靼民族主義者也感到不滿”一帶而過(guò)，而上文提及的作家葉羅費(fèi)耶夫甚至拋出了“伊斯蘭原教旨主義者”這么一頂離題甚遠(yuǎn)的帽子。事實(shí)上，在當(dāng)代俄羅斯，“民族主義者”這個(gè)稱謂在不同的語(yǔ)境下有完全不同的內(nèi)涵。一方面，一些公然持法西斯乃至新納粹立場(chǎng)的俄羅斯族人士會(huì)被輿論委婉地稱為“民族主義者”，而另一方面，少數(shù)民族人士往往只需稍稍表露些自覺(jué)的民族意識(shí)，就會(huì)立刻被貼上“民族主義者”的標(biāo)簽，并被視作潛在的極端主義者和分離主義者大肆批判。
盡管法國(guó)諺語(yǔ)“刮開(kāi)一個(gè)俄羅斯人，您會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)韃靼人”家喻戶曉，盡管莫斯科和喀山都樂(lè)于宣傳“韃靼人是模范少數(shù)民族”、“韃靼人是與俄羅斯人最為和諧共處的信仰伊斯蘭教的民族”這樣的理念，但兩者之間顯然還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到不分你我的親密程度。沿著歐亞草原自東向西一波波奔襲而來(lái)的游牧民族一直被俄羅斯人視為來(lái)自東方的他者，而金帳汗國(guó)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半世紀(jì)的統(tǒng)治在俄語(yǔ)中被稱為“蒙古韃靼桎梏”（mongolo-tatarskoe igo）。盡管在韃靼人的自我認(rèn)知中，他們是早已定居伏爾加河流域的保加爾人（Bulgars）之后，“蒙古韃靼桎梏”實(shí)際上是“蒙古桎梏”，而他們自己也是金帳汗國(guó)統(tǒng)治的犧牲品——因此在《祖列依哈》中，韃靼人將布爾什維克稱為“赤帳人”（krasnoordyntsy）——但這卻無(wú)法改變俄羅斯人的思維定勢(shì)。無(wú)論是在俄羅斯普通民眾，還是在多數(shù)知識(shí)分子的認(rèn)知中，韃靼人都和從東方來(lái)襲、燒殺劫掠的游牧民形象牢固地捆綁在一起——就像塔可夫斯基（Andrei Tarkovskii）的影片《安德烈·魯布廖夫》（Andrei Rubliov）中描繪的那樣（這部不朽杰作也引起了許多韃靼人的不滿）。而今年4月初，普京在抗擊新冠肺炎的第一次全民講話中，也將病毒與曾經(jīng)“折磨”俄羅斯的東方游牧民族相提并論，只不過(guò)考慮到當(dāng)下的政治正確，他沒(méi)有再點(diǎn)名韃靼人，而是以較少為人知的佩切涅格人（pechenegi）和波洛夫人（polovtsi，即庫(kù)曼人）代替。
而對(duì)韃靼人來(lái)說(shuō)，自從伊凡雷帝1552年攻陷喀山后，身份認(rèn)同危機(jī)就一直如影隨形。俄羅斯人誠(chéng)然能帶來(lái)西化與現(xiàn)代化的可能，但實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)卻往往需要以拋棄民族的宗教、傳統(tǒng)，乃至語(yǔ)言為代價(jià)。民族及其文化復(fù)興的苗頭總是會(huì)被警覺(jué)的莫斯科及時(shí)掐滅。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，隨著加斯普林斯基（Ismail Gasprinskii）的新式教育法，亦即扎吉德（Jadid）運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，喀山一度成為整個(gè)伊斯蘭世界最重要的文化中心之一，但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在俄國(guó)境內(nèi)卻隨著十月革命而迅速瓦解。1992年，韃靼斯坦通過(guò)全民公決與制憲程序?qū)嶋H已宣告獨(dú)立，但最終仍被莫斯科力挽狂瀾，最終作為一個(gè)自治共和國(guó)加入俄羅斯聯(lián)邦。韃靼斯坦曾是俄羅斯少數(shù)幾個(gè)將俄語(yǔ)及民族語(yǔ)言都列為中小學(xué)必修課的地區(qū)，但這項(xiàng)“特權(quán)”也終于在2017年被來(lái)自莫斯科和本地俄族的持續(xù)攻勢(shì)終結(jié)。莫斯科則在今年提出的憲法修正案中繼續(xù)乘勝追擊，有關(guān)俄語(yǔ)是俄羅斯聯(lián)邦“國(guó)語(yǔ)”的第68條第1款如今又增加了一個(gè)頗為拗口的補(bǔ)充——俄語(yǔ)之成為國(guó)語(yǔ)，是作為“構(gòu)成國(guó)家的（gosudarstvoobrazuiushchii, state-forming）民族”（即俄羅斯族）之語(yǔ)言。究竟什么是“構(gòu)成國(guó)家的民族”，以及為什么俄羅斯族可以“構(gòu)成國(guó)家”，而韃靼族就不能“構(gòu)成國(guó)家”，這都有待博學(xué)的憲法學(xué)家們進(jìn)一步解釋，但可以肯定的是，這一修改顯然不會(huì)對(duì)韃靼語(yǔ)越來(lái)越式微的地位帶來(lái)什么正面影響。
面對(duì)著這樣的持續(xù)性壓力，可以想象為何韃靼身份認(rèn)同越來(lái)越趨向于防御性和否定性：成為韃靼人，首先不意為著是誰(shuí)，而是意味著不是誰(shuí)——不是俄羅斯人，也不是科里亞申人（kriasheny，即改信基督教的韃靼人）或者以各種其他形式被俄化的人。在沒(méi)有中間道路的情況下，（后）殖民時(shí)代的韃靼知識(shí)分子仍面臨一個(gè)兩難境地：要么用俄語(yǔ)接受教育，成為像雅辛娜和哈馬托娃一樣的俄化知識(shí)分子、藝術(shù)家（必須指出的是，作為一個(gè)并不失敗的帝國(guó)，俄國(guó)為少數(shù)民族提供的類(lèi)似機(jī)會(huì)相較而言是相當(dāng)充足的），成為“韃靼人”在外部世界的代言人，但本身卻遺失了民族的宗教、傳統(tǒng)和語(yǔ)言；抑或就是堅(jiān)守自身的身份認(rèn)同和文化，對(duì)來(lái)自俄羅斯或取道俄羅斯而來(lái)的新事物持天然的排斥態(tài)度，退縮在越來(lái)越小的話語(yǔ)空間內(nèi)，一旦走出同溫層就會(huì)被人嫌鄙為“民族主義者”乃至“原教旨主義者”。在這一意義上，圍繞《祖列依哈睜開(kāi)了眼睛》小說(shuō)與電視劇在韃靼斯坦展開(kāi)的爭(zhēng)論可以被視為后殖民時(shí)代韃靼人，乃至所有曾被殖民的弱小民族之身份認(rèn)同焦慮的一個(gè)最新注腳。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 